王勝息出生在東北一座由工業(yè)與科技交織的小城里，古板與現(xiàn)代的兩種不同氣息突兀地充斥滿這里的每條街道，熏陶著這里的人們；恰如兩杯醉人的酒，一者清冽而一者濃香。 起先，東北的夏天是不熱的，可不知怎地，總覺得這兩年的夏天比往年熱了。這天，王勝息在午睡，是手機的振動聲吵醒了他；東北的普通家庭一般都沒有裝空調的習慣，因為夏天熱不上幾天而冬天又用不到，所以三伏天的悶熱給他蒸出了一身的油汗。 他打著呼嚕從夢中驚醒，罵了聲娘，心說是哪個不識好歹的王八蛋膽敢吵醒小爺我的美夢？他轉過身從床頭拿了塊毛巾簡單地在臉上擦擦油汗，又借用潛意識里半夢半醒間的那點支撐四處尋找他的手機，摸了半天，終于在枕頭底下給他摸到了。他亂抹亂劃著打開屏幕，屏保里頭翻出的猛烈強光照進他的眼睛又給他來了個“夏日里的獨有震撼”。 強扒開惺忪的兩眼，翻了翻微信記錄，果然，他的那篇文稿又叫人家給退回來了。沒別的什么原因，還是句老生常談：“文稿里含有敏感內(nèi)容，予以退還。”這是他這個月第五次給人家投稿了，改來改去的還是些換湯不換藥的東西，害得人家出版社里頭的女編輯看見他都覺得煩，恨不能看都不看直接給他來上個否決票就算了。 不過他的那些個故事寫得真還算不錯，只是風向常出些問題。你說你一個普通人家的，老是寫一些政治敏感或是階級矛盾之類的話題干什么呢？就不能老老實實地寫點什么人生感悟，導人向善類的話嗎？也著實不怪人家不給他出版，這要是真出版了，八成出版社也得跟著遭殃！ 而且這王勝息這人，他一開始還真不是勵志要當作家的，他是個搞計算機編程的，是個切實的碼農(nóng)！那后來是什么經(jīng)歷叫他走上了作家這條道的？那可能還真得說說他給他外甥寫的那篇初中作文。 他那時候剛二十來歲，參加工作也才兩年，說他不愛這工作吧，倒也不恰當，他愛錢；可如果說他愛這工作吧，他又不愛，因為動不動就要加班寫代碼，一寫就到半夜，累的要死，有時候都教他萌生出輕生的念頭來了！ 也是從那時候起，他開始嫉妒那些富二代，憑什么人家生下來就能泡在蜜罐子里頭，而自己非得努力一輩子還趕不上人家的一根毛呢？ 后來嗎，他覺得光想沒用，該把自己的這些想法給寫出來，該叫更多的人看見。不然的話，這些東西就這么堵在自己心里頭，像塊石頭似的著實難受。 這不嗎，就正趕上個機會，讓他給他剛上初中的小外甥露了一手。他到底是個上過大學受過高等教育的人，是比那些市井小民、三教九流之類的有文化的多。雖說寫得文章不能氣吞山河、雄冠古今，可也談得上有中心、有邏輯又通順的。要知道，在一個初中小娃娃的眼里頭，他哪有那么多的見地和眼界？這王勝息給他寫得一篇作文就恰好讓他拿去給他的語文老師看了。 他那語文老師，是他們班的班主任，一看了這篇王勝息幫他寫的作文，那是贊不絕口，連連夸贊他是個神童，甚至當著全班同學的面說他日后必定是個文學界的棟梁之材！ 小外甥得到這一番贊許，心里頭美滋滋的，回到家就跟他小叔王勝息把這事給說了。 王勝息也得意起來，于是乎他就打心里尋思：“莫非自己天生下來不是敲代碼的，而是搞文學創(chuàng)作的？”再加之他本來就對碼農(nóng)這個行當有些厭惡，于是乎他干脆辭了工作，專心在家里頭寫作了。 起初吧，這王勝息寫得那些東西正經(jīng)可以，也的確能賺到些稿費?？珊髞聿恢醯?，他就跟抽了風似的軸，專挑些敏感話題與社會矛盾入手去寫，惹得那些日前跟他簽過約的出版社一個個的終止合約，更有甚者直接翻了臉來要他賠償。 王勝息的家庭又不富裕，況且他干碼農(nóng)和寫作掙來的薪資多半都被他花出去了，等他賠償了多數(shù)違約金后，他也就沒剩下什么錢了。 不過幸好他生活的是座小城，這里的生活壓力還不算大，至少能容忍他這么“胡作非為”下去。 他真是個不撞南墻不回頭的主，當真如此！一開始他一個月里頭寫得文章里有五篇是寫社會矛盾，還有五篇則是寫散文或者懸疑小說的。后來可好，干脆是十篇全是寫矛盾的，真可謂十全十美了！ 可他的這種十全十美，倒令他的母親有些擔憂。他的母親是個老派到有些守舊的女人，屬于那種一降生下來就認為人活著就必須為了傳宗接代的人。因而她常勸王勝息，叫他別在一意孤行下去，干脆人家喜歡看什么他就寫什么得了，反正是服務行業(yè)，你總得逢迎著人家不是？再者，你不得養(yǎng)活自己和未來的老婆孩子？你要是沒了工作，以后娶老婆、辦婚禮、彩禮錢、生孩子、養(yǎng)孩子錢，這類的都誰來出呢？總不歸全由自己來出吧？ 起初嗎，王勝息還是聽得進去的，每每他母親來跟他嘮叨，他就“是是”地應付，到后來，他干脆不耐煩了，說什么自己寫作為的是寫一種社會現(xiàn)實，他們別人看的下眼的也就看了，看不下眼或是心里頭有鬼的，就干脆別看！ 他母親也因此時常跟他爭吵，喋喋不休地重復著那些老實本分的倫理剛常：“什么人活著就得是為了傳宗接代的、男人下生就肯定是累得?！保挥袝r候還要加上些“你以為你是誰，你還想鬧出個筆頭子革命來不成？”的話。 王勝息也懶得跟她辯駁，沒事時候就樂意給自己鎖在屋里頭寫作。 他母親還是時不時地就來跟他嘮叨，每每來，他總很生氣，因為他是不樂意也不贊同“昧著良心”去寫東西的。他總以為那么寫出來的文章就是些沒有靈魂的人，然而丟了靈魂，那人還能叫人嗎？ 就那么悶頭創(chuàng)作了又兩個來月，他一個少年時候認識的老友說是從江西那邊打工回來，邀請他去喝酒，他欣然赴宴。 他的這位老友同姓王，叫王法川，不過跟他不是親戚，他愛喝酒，屬于是那種在新時代里偏喜歡借酒澆愁的舊人。 這位王法川酒量很好，又偏愛白酒，往往一人就能喝掉整整一斤！ 而他呢？他不是不會喝酒，他是不愛，因而他只要了幾瓶啤酒陪著。王法川并不在意，畢竟多少年的朋友，互相還是知道些品性的，人家不樂意喝，你也不能強逼著不是？ 席間，二人相談甚歡，酒過三巡，醉意上臉，王法川這才現(xiàn)了原型，開始往外面倒起肚子里的苦水來： “老弟呀，聽說你這些年先干編程再干寫作，該是掙了不少吧？我可聽說那程序員是個掙錢的行當！” 王勝息苦笑一聲，又喝干了才倒進杯里頭的小麥啤酒。 “先前是賺了些的，只是后來都花干了?！? 聽見王勝息說之前賺得錢都給花干了，王法川趕緊打斷他，近乎急切地勸到： “你可不能現(xiàn)在就把錢都給花干了，要存起來的！你以為你現(xiàn)在賺得錢，那都是給自己賺得嗎？可不是！你知道在江西那邊，買套房、結個婚要多少錢嗎？” “多少？” “一套房，如果地段不好的，也就要你個幾十萬了，可如果是學區(qū)房或是市區(qū)房，那干脆就上百萬千萬了！而且那邊結婚，男方要先給足女方四十萬的天價彩禮！這還不夠，還得有車有房！更有甚者，有些家庭，后面女的還要當家庭主婦呢！” 王勝息是地道的小城人，光是聽見要四十萬還得有車有房，醉意瞬間就醒了一半。 “這不就是買賣婚姻？純粹的蝗蟲主義么！” “可不，但是人家就這么要，你有什么辦法？不瞞你說，哥哥我就是因為這事才和之前的女朋友分手回來的。”王法川打著酒嗝，慢慢說道，但是王勝息能從他零星的碎語間聽出來，他是有些不甘與哽咽的。 “那你回來后，打算怎么辦？” “能怎么辦？先回老家打理打理，看能不能在本地做個什么小本生意糊口，這輩子，老哥哥我也就這樣了吧。不過這世道上的普通人，不大都是這樣嗎？各個的都想著去大城市打拼，出人頭地?？傻搅俗詈螅瑓s發(fā)現(xiàn)那些享樂啊，或是其他什么我們想都不敢想的瘋狂事，那根本就是留給人家那些‘天之驕子’們的！對我們來說，苦難只會萌生出更多苦難，不知何時才能真出頭呢！不過咱倆兄弟，老哥哥我今天還得把這半生里頭總結出來的唯一經(jīng)驗告訴你，你可以給它當句俏皮話聽了，可倘若你聽進去，以后要是真成了家，可千萬得把它告訴給你的那些孩子們那！可別叫他們再吃了老哥哥我這輩子吃過的虧！” “哥哥請說。” “你要是個小城市的人，就千萬別老想著去那些大城市生活，你不是那些‘天之驕子’，你不光是買不起房，開不起車，甚至連結婚用的彩禮錢，你都是出不起的！” “而且你要是有那本事去國外，那便去了。可倘若你沒那本事，就千萬別想著去什么大城市闖蕩！到最后，你會發(fā)現(xiàn)，阻止你崇高理想的，不是別的，真是那給你碰出一鼻子灰來的南墻！” 王勝息沒表達出任何反駁或是贊同的情緒，他只是咧著嘴笑，可能是真當個笑話給聽了。 王法川已經(jīng)喝得爛醉如泥不省人事，王勝息喝得少還是啤的，因而是他送他這位老友打車回家。 小城市有小城市的光景，全然不同于大城市的喧囂；這里的人們或許少些見識亦或許干脆守舊。但他們往往能知道自己真的需要什么，也只有住在這種地方，他王勝息這樣的人才有得過活吧？ 等他給他的老友送回了家，他又給自己鎖在屋里頭一個人創(chuàng)作，伴著昏黃的燈光，陪著他那盞老舊到有些生銹的老式鐵臺燈。 那夜過去，他好像變了個人，他開始試著寫些他先前嗤之以鼻的東西，似乎是認同了他這一行也是得“為人民服務”的。無論如何，他總得生計，他也得想著買房、結婚、生子這樣的事。畢竟是切實活在這世道上的人，既然無法改變，就只得順從了吧。