三年之約，而后又半年，《鈴芽之旅》姍姍來遲。

去年11月伊始，新海誠展現(xiàn)出前所未有的營銷熱情：先行與試映結(jié)合，在原作小說外連續(xù)出版《環(huán)姨物語》《芹澤物語》兩部番外小說，在PV中宣稱《鈴芽之旅》為“集大成”之作……然而，雖然這使得電影票房勢如破竹、捷報頻傳，但遺憾的是，《鈴芽之旅》作為集大成之作——卻未能抱得本屆柏林電影節(jié)的金熊獎。

遺憾是必然的，反思是必要的。

我們作為新海誠的鐵粉，應(yīng)該去尋找原因，既要分清《鈴芽之旅》中真正集大成的東西，又要找出其中不那么盡人意的東西。

一、比起“集大成”，更像“自創(chuàng)生”

康德是啟蒙思想的集大成者，王國維是國學(xué)理論的集大成者。我們說一個人或作品是集大成的，往往是因為他們集中了某類事物的各個方面且近乎達(dá)到了完備的程度。那對于動漫，這就意味著一場“綜合格斗”，美術(shù)、音樂固然重要，文學(xué)（包括讀者）也是不可忽視的。

即是說，第一，作者要想集大成，需要在各個方面至臻至善；第二，讀者也有資格參與到“集大成”的價值判斷中。那么，我們要考慮的便不僅是《鈴芽之旅》至臻至善的視聽效果，還要考慮文學(xué)。而可悲卻現(xiàn)實的是，我必須說：拙以為《鈴芽之旅》在文學(xué)上屬實為它的“集大成”拖了后腿；并且，拙奇謂《鈴芽之旅》并非“集大成”，而是“自創(chuàng)生”。

所謂“自創(chuàng)生”，原是智利生物學(xué)家馬圖拉納與巴雷拉提出的生物學(xué)概念，指一個組織通過復(fù)制自己來保持生存。這有兩層含義，一是復(fù)制，二是保持生存。而后，在英國控制論學(xué)者斯塔福·比爾的引入下，“自創(chuàng)生”有了社會科學(xué)含義。

換用到《鈴芽之旅》上就是：新海誠在“復(fù)制”前作（主要為《你的名字?！贰短鞖庵印罚?，新海誠在力求保持穩(wěn)定（動漫的“生存”類似于我們所謂的“不塌房”，而防止塌房的一個好方法就是踩在過去的成功作品保底式的腳印上）。

這樣的“自創(chuàng)生”中誠然有“傳承”的因素。但自創(chuàng)生不等于傳承，因為其中“復(fù)制”的因素遠(yuǎn)大于“傳承”，甚至到了套路化、同質(zhì)化的地步。不過，矛盾的是，新海誠似乎已在小范圍內(nèi)沖擊著自創(chuàng)生，《鈴芽之旅》依舊有創(chuàng)新之處值得分析。

二、敘事結(jié)構(gòu)的“自創(chuàng)生”

“我”是新海誠作品恒久的主人公。（主要為小說，電影也有）“我”使得作為性穿文的《你的名字?！凡坏貌辉凇拔摇弊稚戏綐?biāo)注“♂”“♀”的符號，“我”使得《天氣之子》不得不用短線或空格將不同人的獨白分隔開來，“我”使得《鈴芽之旅》更像是巖戶鈴芽的回憶錄。

地球人都知道，“我”是第一人稱的，但人稱不等于視角。以上的三部曲雖然都是第一人稱，但視角依舊存在差異。

性穿文的屬性以及錯開三年的時間線導(dǎo)致瀧與三葉絕大部分時間并不同時在場，而為了推動情節(jié)發(fā)展，就不能單從瀧或三葉的角度去敘事，因此《你的名字?！凡坏貌活l繁變換視角?！短鞖庵印冯m不是性穿文，但延續(xù)了第一人稱變換視角，不過在視角數(shù)量上有所增加，陽菜、帆高、夏美、圭介都有變換到。這里的“增加”是變化，但變化并非全日制不是“自創(chuàng)生”。

既然是“復(fù)制”，那么就是在舊的組件上變出新的形式，其組織沒有變就不能叫沖破“自創(chuàng)生”。所有發(fā)展（如視角數(shù)量增加），都會被吸收到現(xiàn)有的結(jié)構(gòu)（第一人稱變換式視角）中，使結(jié)構(gòu)只是維持新陳代謝而不發(fā)生變革?；蛘哒f，換湯不換藥。

選擇“變換式視角”是有道理的，至少在不選擇第三人稱的前提下是如此的?！赌愕拿??！贰短鞖庵印范际呛碗娪巴瑫r制作的。電影不像小說，它有畫面、有聲樂、有鏡頭，并不是線性敘事的。比起小說，電影更加直觀、注重細(xì)節(jié)的畫面，很少顯得言不盡意。

如令我印象非常深刻的是：當(dāng)三葉（♂）跟著外婆走在去身體的路上時，小說對于紅葉滿山的幽玄景象完全是通過三葉的獨白描寫的；但在電影中，我們顯然是第三人稱的，不可能像阿尼亞一樣“看”出三葉的內(nèi)心獨白，而是通過視覺從畫面的細(xì)節(jié)中感受到紅葉滿山的幽玄與物哀，以及新海誠團(tuán)隊畫工的至臻至善。

而且正如上文所說，小說與電影同作為敘述性文本，其結(jié)構(gòu)的功能之一都是推動劇情發(fā)展。那么，為了讓小說成為電影的原作，第一人稱的小說就必須服從于第三人稱的電影，像電影切換鏡頭一樣變換視角。

不過，《鈴芽之旅》不一樣，新海誠稍微變革了一下結(jié)構(gòu)——從第一人稱變換式視角變成了“第一人稱有限視角”。但這依舊為沖擊到“自創(chuàng)生”的本質(zhì)：結(jié)構(gòu)的功能依舊是推動劇情發(fā)展，而小說的第一人稱與電影的第三人稱的矛盾依舊存在。這重矛盾使得第一人稱的限制性一覽無余——根本不可能自然地推動情節(jié)發(fā)展。于是，新海誠引入了“補敘”的敘述方式。

即是說，鈴芽會用“后來我聽說”“此時我還不知道”之類的過渡句，去對草太、芹澤、環(huán)姨的內(nèi)心獨白進(jìn)行獨白！這樣的對他人獨白的獨白并不算自由直接引語，或言轉(zhuǎn)述句，而更像是把鈴芽當(dāng)成了“上帝”，以全知視角觀察他人的內(nèi)心。

我不認(rèn)為這是一個好變革：一方面，結(jié)構(gòu)被“自創(chuàng)生”，但功能依舊未完全實現(xiàn)，小說第一人稱的限制性無法與電影第三人稱的直觀性相抗衡；另一方面，真實性受到削弱，第一人稱有限視角將補敘獨白化，但在具體敘述時補敘卻過于細(xì)致，甚至趨向于全知，仿佛鈴芽成了阿尼亞，能讀取他人的獨白。

三、“世界系”文類的“自創(chuàng)生”

關(guān)于這一點，我想我不比多著筆墨?！笆澜缦怠睅缀跏切潞Ｕ\永恒的文類形式，這個“自創(chuàng)生”從二十多年前就一直“復(fù)制”至今。故以下僅從《鈴芽之旅》的“世界系”文類特征上指出其“自創(chuàng)生”。

• 1.世界面臨崩壞

六年前迪亞馬特彗星襲擊糸守鎮(zhèn)，三年前暴雨沉沒東京市，而今年地震動蕩日本國。將災(zāi)難片與治愈系相結(jié)合是新海誠電影區(qū)別于好萊塢式災(zāi)難片的重要特點。

• 2.拯救世界的責(zé)任由男主女主肩負(fù)

在世界與男（女）主間存在著強大的沖突與張力：拯救世界，失去愛人；拯救愛人，崩壞世界。主人公要么找到兩全的方法（如《云之彼端，約定的地方》），就只能在二者中抉擇（如《企鵝公路》）?！垛徰恐谩返摹笆澜缦怠备袷恰短鞖庵印返酱髨F(tuán)圓結(jié)局，它們都是主人公一方先失去另一方而使世界安寧，再以世界崩壞為代價救回另一方。不過，東京的雨下個不停，鈴芽卻插回了兩顆要石，既尋回了草太，又安寧了世界。她對沒有草太的世界感到害怕。

• 3.從民俗神話中尋找預(yù)言

世界能阻礙主人公，主人公一方往往擁有特殊的、足以改變世界的能力。前者的客觀唯心主義和后者的主觀唯心主義往往都源于民俗神話，并以民俗神話預(yù)言主人公的經(jīng)歷或結(jié)局。“彼誰乃之時”是《相聞歌》“莫問我為誰，我自待伊人”的相會之時，100％晴天女子化用晴天娃娃與“人柱”的故事，而據(jù)說“要石”現(xiàn)在就藏在茨城縣的鹿島神宮之中。

此外，鈴芽的姓氏“巖戶”也很有意思?！皫r戶”實則取自《古事紀(jì)》的“天巖戶神話”：相傳天照大神（日本太陽神）因弟弟素盞嗚尊在高天原為非作歹而氣得躲進(jìn)“天巖戶”（一個洞）里，導(dǎo)致高天原暗無天日；于是眾神便在天巖戶前載歌載舞引誘天照大神走出來。喜歡《神的隨波逐流》的同學(xué)們應(yīng)該不陌生吧？這和鈴芽從自己的門走進(jìn)常世帶回草太不能說沒有關(guān)系。

• 4.情感弱倫理與社會強倫理的對抗

世界、自然、社會是主人公情感的阻礙，主人公之間的弱倫理和強倫理發(fā)生激烈對抗?！氨绕鹎缣?，我更想要陽菜”，帆高與陽菜的弱倫理戰(zhàn)勝了社會想要犧牲陽菜（人柱）換取晴天的強倫理；“沒有草太的世界，我很害怕”，鈴芽以地龍落地引發(fā)全日本大地震為風(fēng)險闖入常世拯救草太。

在使用魔法

以上可以看出，《鈴芽之旅》的“世界系”文類同《天氣之子》過于相似了，這很可能是這次柏林失利的一個原因，也有可能成為日后被人們詬病的一個把柄。“世界系”本身只是一種形式，但《鈴芽之旅》甚至在內(nèi)容上都有“復(fù)制”《天氣之子》的嫌疑了。

四、集團(tuán)主義的“自創(chuàng)生”，但是被沖破了

在諸多有關(guān)日本社會的研究中，總是逃不開“集團(tuán)主義”這個概念。集團(tuán)主義不是集體主義。集體主義不但鼓勵個人融入集體，而且要求集體給予個人回饋與保護(hù)。但集團(tuán)主義更側(cè)重于集體為了自己的利益犧牲個體的利益?！皬膩砣绱耍瑒e人都能做好你為什么做不好？”“你不做有的是人做！”“我比你更有資歷！”都是集團(tuán)主義的言論。

這其實就是在“自創(chuàng)生”，集體“復(fù)制”無數(shù)代一模一樣個體以防止社會結(jié)構(gòu)發(fā)生變革，將社會變遷融入在社會繼替之中，造成嚴(yán)重的階層或階級固化?！短鞖庵印贰垛徰恐谩氛侨毡炯瘓F(tuán)主義社會語境下反抗的產(chǎn)物。

集團(tuán)主義強調(diào)權(quán)威，以高度中心化的方式指揮個體運作集團(tuán)。這樣的中心化固然有利于提高效率，但無疑會抹殺到個體的主觀能動性以及情感弱倫理。因此，與集團(tuán)主義對抗幾乎是個體常有的壓抑心理，也成為日本文學(xué)創(chuàng)作表現(xiàn)沖突的重要切入點。這樣的對抗，鈴芽和帆高都做到了，卻有所不同。

帆高一個人逃離令他壓抑的父權(quán)家庭，一個人將槍口對準(zhǔn)企圖阻止他的大人們，一個人飛躍云天救回陽菜。社會強倫理對孩子們的赤子之心下了毒手，瘋狂地社會化著孩子們的純真質(zhì)樸，卻淡淡地說：“從來如此，別人能做好你為什么做不好？”但帆高偏不要做好，因為社會不是真理，只是大多數(shù)而已。為了換取晴天，犧牲“人柱”是“從來如此”，但帆高偏要和社會對抗和大多數(shù)對抗，比起晴天，他更想要陽菜。

宇野常寬這樣說：“沒有什么宏大敘事能夠為你的行動提供動機和理由的支持，但只要忠貞于自己的決斷，你的行為就是負(fù)責(zé)的?！薄皼Q斷主義”在三部曲中有著極明顯的體現(xiàn)。鈴芽也忠貞于自己的決斷，在所有高中生都向著學(xué)校這么個相同的方向前行之時毅然翹課逆行去找草太，在環(huán)姨心急如焚之時還是選擇了離家出走，在被宗像羊朗奉勸閉嘴并將關(guān)門視為她一生的榮耀時堅定地要去救回草太……心懷決斷主義的少男少女，與象征著集體主義的大人們形成了鮮明對比。

這可贊，也很可悲，也讓我有些心生嫉妒。

我們的人生軌跡嚴(yán)重“自創(chuàng)生”——出生，幼兒園，小學(xué)，初中，高中……社會強倫理對我們說：“在正確的時間要做正確的事情?！备咧猩驮撚懈咧猩臉幼樱荒苷剳賽?，不能翹課，不能不服從學(xué)校這個集體……有時候我覺得我真的毫無個性，覺得自己只是社會從“從來如此”的規(guī)范這個模具中“復(fù)制”出來的幾十億分之一而已。

但帆高告訴我們：“比起晴天，我更想要陽菜。”鈴芽告訴我們：“沒有草太的世界，我很害怕！”十六七歲是青春活力的年歲，我們不能因為害怕不是大多數(shù)而不肯標(biāo)新立異，舍棄個性，“復(fù)制”共性，用“自創(chuàng)生”抹殺我們與生俱來、青春應(yīng)有的創(chuàng)造激情！決斷主義是讓我們在這個集團(tuán)主義的社會里沖破“自創(chuàng)生”的最后一根救命稻草，它能讓我們不活成自己討厭的樣子。

當(dāng)然，《鈴芽之旅》的決斷主義和《天氣之子》的決斷主義并非完全相同。鈴芽與社會的對立遠(yuǎn)不及帆高，環(huán)姨甚至在最后和鈴芽一起去找了門，警察卻把帆高的臉摁在地上摩擦。包括結(jié)局，帆高最后以持續(xù)暴雨未代價換回陽菜；鈴芽最后不但帶回來草太，而且插回了兩顆要石，阻止了地龍出逃。

這對于決斷主義的“決斷”，實則是有所削弱的。但這并不是說這種削弱是《鈴芽之旅》的弊端，決斷主義與集團(tuán)主義的矛盾是《天氣之子》的主要矛盾而不是《鈴芽之旅》，人與社會的對立是《天氣之子》沖突的焦點。這樣的“削弱”反而是為了不喧賓奪主。因為《鈴芽之旅》體現(xiàn)的更多的人是“世界系”中的另一重對立——人與自然的對立，而并非人與社會的對立。

在后日談中，新海誠有指明《鈴芽之旅》與東日本大地震有關(guān)系。因此，新海誠在這里更多地思考的是人與自然的抗?fàn)幣c屈服。決斷主義只不過是作為鈴芽這個女高中生應(yīng)有的性格，與社會的對立并非主要矛盾。因此，“決斷”的削弱反而契合了結(jié)局的治愈效果。不過，這里實則又陷入了一重“自創(chuàng)生”——《秒速五厘米》《言葉之庭》《你的名字?！穼τ谌伺c自然的對立的描寫也不輸人與社會的對立。

當(dāng)然，《鈴芽之旅》新就新這是新海誠第一次把人與自然的對立提到如此的高度。例如《言葉之庭》，晴天是男女主情感的阻礙，但與晴天同屬自然的雨天會幫助男女主克服阻礙。雨不像地龍，要是你愿意你大可以撐傘去和愛人相會，即“隱約雷鳴，陰霾天空，即使天無雨，我亦留此地。 ”這里的自然比《鈴芽之旅》里引發(fā)地震的自然溫柔了不止一點，比冒著生命危險關(guān)門容易多了。在這一點上，“創(chuàng)新”“傳承”其實可以不那么徹底地姑且用來形容一下《鈴芽之旅》。

至于公路片這個題材，還是像我上文所述，只不過是在“世界系”的舊組件上變出了新的形式，這種題材上的創(chuàng)新并沒有觸及“世界系”文類這一本質(zhì)。因此看起來和《你的名字?！贰短鞖庵印芬琅f是大量的相似。換句話說，新海誠要是不放棄或創(chuàng)新“世界系”文類，就走不出“自創(chuàng)生”的迷局。

五、結(jié)語

以上，拙從兩個半方面淺析了《鈴芽之旅》的“自創(chuàng)生”，并從半個方面散議了《鈴芽之旅》對“自創(chuàng)生”矛盾的的偉大沖擊！這個時候就必須跟上一句，我說《鈴芽之旅》不是“集大成”而是“自創(chuàng)生”，是分角度來辯證否定的。《鈴芽之旅》的“自創(chuàng)生”不是整體的“自創(chuàng)生”，而是局部的“自創(chuàng)生”。因此，這里不是勸大家棄劇，我只是不認(rèn)為“集大成”能用來形容這部連是否超越前作都有待商榷的《鈴芽之旅》。

此外，既然我是分角度的，意味著我不可能面面俱到，其中的“自創(chuàng)生”還有很多，其實值得大家去辯證否定。未來很長，“自創(chuàng)生”不是走向“集大成”的捷徑。惟愿新海誠的下一個三年之約能破局“自創(chuàng)生”，成就真正得到大家認(rèn)可的“集大成”！

順祝觀影愉快！

文：柴子

-END-

歡迎關(guān)注我們的公號：緣葉二次元（yydacg）

這里有更豐富的ACG內(nèi)容。