我實在忍不住再重復(fù)一遍那個故事：有個優(yōu)秀的門徒到上帝那兒請求他傳授真理，可憐的上帝說：“我的朋友，今天這么熱的天氣，先給我一杯水吧！”門徒就去敲一家的門前乞水，一位妙齡少女前來應(yīng)門，于是他們一見鐘情，不久就結(jié)婚了，還生了好幾個孩子。有一天，老天開始下雨，這陣雨不停地下著，造成了洪水泛濫，淹沒了街道，沖走了房舍，門徒緊抓著他的妻子，肩上扛著他的孩子，眼看著自己也快站不住腳了，他大叫：“主??！救救我吧！”上帝說：“我要的那杯水呢？”? ? 這是個很好的故事，因為我們大多數(shù)人都在時間的范圍內(nèi)思考，人是依據(jù)時間而活的，他最喜歡玩的逃亡游戲，就是發(fā)明了“未來”。? ? 我們總認(rèn)為自己將來會有所改變，我們內(nèi)心所向往的和諧境界也會一點(diǎn)一點(diǎn)、一天一天地實現(xiàn)。事實上，時間并不會帶來任何的和諧或平安，我們必須停止這種漸進(jìn)的想法。這意味著使我們平安的明天是根本不存在的，我們必須在當(dāng)下這一刻找到和諧。? ? 如果真正的危難當(dāng)前，時間感就不存在了，不是嗎？我們會立刻直覺地反應(yīng)。因為我們尚未看出許多問題的危急性，所以我們才發(fā)明了“時間”來克服它。時間實在是個大騙子，它絲毫不能幫我們改善自己，我們喜歡把時間的運(yùn)動劃分為過去、現(xiàn)在和未來，這個界限一經(jīng)劃定，我們就永遠(yuǎn)處在沖突中了。學(xué)習(xí)必須依賴時間嗎？數(shù)千年來，我們除了相互仇殺以外，還沒有學(xué)會更好的生活方式。我們一手促成了這種恐怖而毫無意義的生活，如果要改善它，我們就必須了解時間這個重要的問題。? ? 首先我們應(yīng)該了解，惟有上一章所描述的那種天真無邪、永遠(yuǎn)清新的心智，才能看出時間是怎么一回事。我們每天面對一大堆令人困擾的問題，時常迷失于其中。那么當(dāng)一個人在森林中發(fā)現(xiàn)自己迷路時，第一個反應(yīng)是什么？他會停下來，不是嗎？他會停下來，看看四周的狀況再做打算?？墒乾F(xiàn)實生活里，我們愈覺得困惑迷失，我們就愈把自己忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，不停地尋找、探問、強(qiáng)求、乞討，如果我能給你一些建議的話，第一件事就是先停止內(nèi)在的一切活動。心理活動一停止，你的心就寧靜清澈下來，那時你才能真的觀察時間這個問題。? ? 如果我們不能全神貫注于一件事的始末，時間的問題就產(chǎn)生了。心不在焉的態(tài)度與外在發(fā)生的事件一結(jié)合，便形成了“問題”。如果我們的心不能全神貫注，而是支離破碎，甚至存心逃避，問題便產(chǎn)生了。只要我們在繼續(xù)的心不在焉，繼續(xù)把問題拖延到將來，問題永遠(yuǎn)都會存在。? ? 你知不知道時間是什么？我不是指鐘表或日歷上的時間，而是心理上的時間，它就是觀念及行動之間的空隙。顯然，觀念的產(chǎn)生是為了自我保護(hù)，行動則是當(dāng)下直接的表現(xiàn)，既沒有過去，也沒有未來，它必定屬于現(xiàn)在。但是由于行動常帶來吉兇難卜的后果，于是我們便求助于觀念，期待它能帶給我們一些安全感。? ? ?好好地觀察一下自己的內(nèi)心，你會發(fā)現(xiàn)，你早已擁有是非對錯的觀念，對自己及社會也形成了某種意識形態(tài)，你就是根據(jù)那些觀念而非針對事實真相行動，因此，行動便遷就觀念，盡量符合觀念，所以才沖突不斷。觀念與行動之間形成的空隙即是時間，它自成一種領(lǐng)域，根深蒂固地存在于你的思想中。你一想到明天就很快樂，你的自我形象好像在時間中已經(jīng)有了改善。通過觀察和欲望所形成的念頭不斷增強(qiáng)，于是你告訴自己：“明天我會快樂，明天我會成功，明天世界會更好。”思想就這樣創(chuàng)造出時間這個空隙?，F(xiàn)在我們要問自己了，我們有可能停止時間感嗎？我們能不能徹底活在現(xiàn)在，不讓思想產(chǎn)生“明天”的念頭？因為時間就是悲傷，它象征著昨天或幾千個昨天以前所失去的愛人或朋友，那記憶存在于腦海，時時勾起快感及傷痛。你不斷地回顧、期盼、希望、懊惱，思想在這重復(fù)再三的過程里，不但延續(xù)了時間，也引發(fā)了痛苦。? ? ?思想一旦引發(fā)時間這個空隙，痛苦便隨之而來，恐懼也在所難免。因此我們必須自問：這種空隙感能夠消除嗎？可是如果你一說“它可能消除嗎”，它就變成觀念了。當(dāng)你有心去完成一件事時，你已經(jīng)制造了這個空隙，而且受困其中。? ? 現(xiàn)在讓我們以死亡為例，這是令很多人困擾的問題。你知道嗎？死亡每天都和你并肩而行，可是你能徹底面對它而不把它變成一個問題嗎？要做到這點(diǎn)，你必須停止所有的信仰、希望和恐懼，否則你會懷著某種論斷、影像或預(yù)設(shè)的渴望來面對這個不可思議的東西，于是你又落在時間的假象中了。? ? 時間乃是觀察者與被觀察者之間的空隙，換言之，你這個觀察者害怕面對死亡，雖然你并不知道死亡的真相，卻早已對它抱持各式各樣的希望和理論；你相信輪回、復(fù)活，或所謂的靈魂、超我、精神體那類超越時間的東西，然而你是否親自探索過究竟有沒有靈魂這回事？還是那只是你從傳統(tǒng)所繼承而來的觀念？到底有沒有任何東西是永恒的、持續(xù)不斷的，而且是超越思想的？凡是思想所能想出來的東西，都逃不出思想的范疇，因此不可能是永恒的，因為思想的領(lǐng)域里沒有永恒不變的東西。認(rèn)清世上沒有永恒不變的東西是極其重要的，只有如此，心智才可能自由，然后你才能真的觀察，其中才有樂趣。? ? 未知之事應(yīng)該不至于令你恐懼才對，你既然不知道那是怎么一回事，又有什么好怕的？也許死亡對你只是 一個名詞，是那個名詞造成令你恐懼的意象，那么你能不能不懷著任何死亡意象來觀察死亡？只要一有意象，念頭就跟著生起，恐懼便尾隨而來。于是你要不就將你對死亡的恐懼理想化，然后對這無法避免的結(jié)局筑起防御設(shè)施，或者你會發(fā)明一大堆信仰來解除你對死亡的恐懼，于是你和你所擁有的東西之間便有了距離。在這時空的距離之中，必定存在著恐懼、焦慮、自憐種種的沖突。那制造對死亡恐懼的念頭就會說：“讓我們拖延，讓我們逃避，離它愈遠(yuǎn)愈好，根本別去想它?！钡闫褪且胨．?dāng)你說“我不要去想它”時，你其實正在想著如何躲避它。就是這種拖延逃避的心理，造成了對死亡的恐懼。? ? 我們把生命與死亡分開，生死之間的距離就是恐懼，而恐懼制造了間隔生死的那一段時間。我們所謂的生命不過是日復(fù)一日的折磨、受辱、悲傷及困惑，偶爾也許會瞥見窗外那一片令人心醉的海洋，可是我們卻害怕那結(jié)束這悲慘命運(yùn)的死亡。我們寧愿執(zhí)著于自己所熟悉的房子、家具、家庭、個性、工作、知識、名譽(yù)、我們的孤苦以及我們的神明，而這些微不足道的東西也不斷在自己受制的模式中痛苦地存在著。我們總認(rèn)為生活屬于現(xiàn)在，死亡則是在遙遠(yuǎn)的未來等候著我們，但是我們從不質(zhì)問這種有如戰(zhàn)場的生活究竟算不算是生活。我們只想知道心理學(xué)的研究報告，可是我們從不探究如何生活，如何生活得愉快而美好。我們似乎已經(jīng)接納現(xiàn)實中的痛苦與絕望，將其視為生活中不可缺少的一環(huán)，卻反而把死亡當(dāng)做應(yīng)該極力避免的東西。如果我們知道如何生活，死亡就和生活一樣具有非凡的意義；沒有死亡，就沒有生活可言。如果你不能時時刻刻經(jīng)驗心理活動的死亡，就不可能真實地生活，這絕不是智性上的詭辯，因為如果你真的想要徹底活出嶄新美好的一天，就必須死于昨日的種種，否則你只能像機(jī)器一般運(yùn)轉(zhuǎn)度日。這種像機(jī)器一般的心智，是 永遠(yuǎn)無法了解“愛”和“自由”的。? ? ?我們大多數(shù)人都害怕死亡，只因為我們不知道什么是生活。我們不知道如何去活，所以也不知道如何去死。只要我們害怕生活，我們自然也會害怕死亡。不害怕面對生活的人，也不會害怕完全失去安全感，因為他深深了解根本沒有所謂的安全感這回事。只要對于安全感的需求一解除，無始無終的活動就會產(chǎn)生，那么生活和死亡就沒有什么差別了。一個人如果能活得平安和諧，充滿了美與愛，必然不會恐懼死亡，因為愛本身即是死亡。? ? 如果你肯死于一切已知之事，包括你的家庭、記憶和所有的感受，那么死亡實在是一種凈化，然后死亡就能帶給人赤子之心。只有赤子之心才可能熱情奔放，那絕不是那群相信或追問死亡是怎么一回事的人能達(dá)到的。? ? ?你必須真的死了，才能發(fā)現(xiàn)死后究竟是怎么一回事。我不是說笑，你必須大死一番，我不是指生理上的死亡，而是從內(nèi)心深處死于你一向珍惜以及深惡痛絕的事物。如果你能毫不勉強(qiáng)，也不討價還價地死于任何令你快慰的事物，然后你才能了解死亡的意義。死亡就是徹底讓心智空掉，把每天的渴望、快感以及痛苦完全空掉。死亡就是更新，一種突變，在其中，思想是完全不活動的。因為思想是過去的產(chǎn)物。有了死亡，就有完全嶄新的東西。從已知中解脫便是死亡，然后你才能真正地生活。