前情提要

遠(yuǎn)方的氣密門開了，十來個(gè)瓦爾基里從盡頭處走來，當(dāng)柏拉圖看見瓦爾基里，她們也發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)。雙方打量了彼此一會(huì)兒，氣氛安靜得有些詭異。她們的發(fā)梢仍借著幾枚小冰晶，指尖仍淌著方才融化的冰水，她們沒有感情……

本文首發(fā)于未來事務(wù)管理局“不存在科幻”（non-exist-SF）公眾號(hào)

無形者?|?生于1994，作品集中探討真實(shí)的界限和生命的虛無。小說《尼伯龍根之歌》獲未來科幻大師三等獎(jiǎng)。

樹上的柏拉圖

第三十章 生命的花園

全文約5800字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間11分鐘

瓦爾基里。他突然意識(shí)到，是那位早先在外層甲板上與恩培多克勒搏斗的瓦爾基里。她回來了。當(dāng)其他克隆人沉睡時(shí)，她是唯一蘇醒的那一個(gè)。當(dāng)其他克隆人死去時(shí)，她是唯一活著的那一個(gè)。她是她們之中最強(qiáng)大的，改造強(qiáng)度最大，活動(dòng)時(shí)間最長(zhǎng)。也是最智慧最有力的。她用雙臂鎖住了柏拉圖的胳膊，雙腿纏在他的腰上。她用腦袋去撞他。一下又一下。眼睛充血。牙齒尖銳而森白。尖嘯聲和燈光齊齊陷入狂亂。不，她不是瓦爾基里。比起這個(gè)名號(hào)，她更像哭泣的報(bào)喪女妖，見證了另外十來個(gè)自己的死亡，她的眼睛滿溢憤怒的目光，她的嘴里發(fā)出刺耳的非人的喊叫，她的恨意滔天，仇恨比大海還要寬廣，當(dāng)她發(fā)出怒吼時(shí)，所有人的耳膜無不為之震顫。她限制住了柏拉圖的行動(dòng)，倘若不是伊壁鳩魯及時(shí)關(guān)閉了氣閘，重新注入空氣，也許柏拉圖早就昏迷，繼而死于宇航服的失壓。

但即使是現(xiàn)在，柏拉圖也感到呼吸困難。星辰從他懷里脫手而出，飄至角落。來自后方的撞擊，猶如鐵匠的鍛錘，每一下都震蕩后腦勺。他能聽見東西碎裂的聲音，柔焦的視線內(nèi)隱隱可見玻璃面罩上的裂紋正在迅速擴(kuò)大。永無島突然恢復(fù)了旋轉(zhuǎn)，重新回歸的重力把所有人都拉到墻上。兩人滾作一團(tuán)。他向后肘擊，趁機(jī)爬了起來，腦袋暈乎乎的，尚未完全清醒便看見瓦爾基里又朝著他發(fā)起沖鋒，血紅的眼睛像憤怒的困獸一樣瘋狂。他后退。她前沖。他又后退了幾步。她繼續(xù)向前猛沖。他踉踉蹌蹌，后背撞到墻上。她撲了上來，飛躍至半空，然后是一聲槍響，突然倒下，身體由著慣性倒到他的身上。

柏拉圖推開最后一名瓦爾基里的尸體，看見本該被放逐的恩培多克勒站在艙段另一頭，如水牛般大聲喘息。他的臉色同樣蒼白，左手握著那把黑色的自動(dòng)手槍，右手的機(jī)械臂不翼而飛，袖套打了個(gè)死結(jié)。他走了過來，走到柏拉圖身邊，貼著墻慢慢滑坐到地上。有好長(zhǎng)一段時(shí)間，兩個(gè)人都沒有講話，各自喘著粗氣，肺部如風(fēng)箱般發(fā)出沉重的聲響。他們挨著彼此，地上是死去的敵人和滿著鮮血的鐵板。瓦爾基里的尸體就在他們的腳邊，面朝下倒在地上，甚至都沒顫抖一下。

“這時(shí)候要是有煙就好了?！蹦腥送蝗徽f道。

柏拉圖瞥了他一眼，疲憊也好奇?！澳闶窃趺椿貋淼模俊?/p>

“那只機(jī)械手臂?！倍髋喽嗫死栈瘟嘶慰帐幨幍男鋽[。

柏拉圖明白了，是牛頓第三運(yùn)動(dòng)定律。在威斯敏斯特教堂長(zhǎng)眠不醒的艾薩克·牛頓勛爵救了他，盡管祖師爺如今只是一抔黃土，或是一堆塵埃。

他們又坐了一會(huì)兒，期間把星辰搬回船上的醫(yī)療艙。柏拉圖從飛船的工具箱里找來透明的膠帶，小心翼翼粘在玻璃面罩的裂紋上。伊壁鳩魯喚醒了濕婆。后來，他們找到他時(shí)，那個(gè)披頭散發(fā)的男人正跪在遍地的冷凍艙中間冥想。

柏拉圖走了過去，靴子濺起一陣積水。他向著那個(gè)跪在地上的男人伸出手。“我們?cè)撢s緊離開這里?！?/p>

濕婆點(diǎn)頭握住他的手，站起身，目光越過眾人，仿佛穿透了重重鋼板，投向遠(yuǎn)方。那是黑色金字塔的方向。如果有人的視角能像伊壁鳩魯一樣高高在上，做一次簡(jiǎn)單而快速的俯瞰，便會(huì)發(fā)現(xiàn)男人的目光和遙遠(yuǎn)的黑色構(gòu)造體連成一線。然后他說：“我們不急著離開這里?！?/p>

柏拉圖疑惑地看著男人，內(nèi)心感到一陣疑惑，還有不安。

“你們可以到飛船上等我?！睗衿排牧伺乃募绨颍抗忾W爍不已，從眾人中間穿了過去?！皠e擔(dān)心，我馬上就來?！蹦腥擞盅a(bǔ)充道。他踉踉蹌蹌走了幾步，起先腳步還虛浮無力，后來步伐便漸漸堅(jiān)定。他消失在門后，閉合的艙門切斷了他的身影。

半小時(shí)后，柏拉圖坐在飛船的座椅上，看著氣密門打開，濕婆從陰影中走了出來，走到舷窗下，沐浴著金色的陽(yáng)光，嘴角銜著瘋狂而決絕的微笑。飛船收回了對(duì)接艙。柏拉圖走到那個(gè)男人身邊，透光舷窗，看見遠(yuǎn)方的空間站像驚恐的巨獸一樣震顫。離軌程序啟動(dòng)了，在真空中無聲咆哮著，發(fā)出明亮的烈焰。爆炸。墜落。毀滅。倒下。一個(gè)目標(biāo)。一個(gè)愿望。沒有制動(dòng)。向下俯沖?？諝庵袕浡摷俚膶?kù)o，外面的黑暗中傳不來任何聲響。這座永無島，異軌的太空環(huán)礁，如踏上絕路的野獸，不可避免地墜入大氣層，墜入云朵與城市，墜入最終的毀滅，還有死亡。

“你做了什么，濕婆？”柏拉圖顫聲問道。

伊壁鳩魯?shù)穆曇繇懥似饋?，冷漠而平靜的電子合成聲在安全的艦橋中心顯得空洞而遙遠(yuǎn)。“他執(zhí)行了空間站的離軌墜毀程序，設(shè)定的目標(biāo)是柏林?！?/p>

“可是，為什么？”柏拉圖問道。沒有憤怒，沒有驚訝，只有惶恐、迷惘以及不安。

濕婆轉(zhuǎn)過頭來，認(rèn)真地說：“為了打開道路。你看你的同伴一點(diǎn)兒都不緊張。”

柏拉圖看向恩培多克勒，后者輕聲對(duì)他說：“不會(huì)有事的?！?/p>

濕婆走到艦橋中心的控制臺(tái)，按下播放按鈕，閉上眼睛，張開雙臂，陶醉在平克·弗洛伊德的歌聲之中。伊壁鳩魯把衛(wèi)星捕捉到的畫面?zhèn)髁诉M(jìn)來：永無島墜毀了，蓬蓬燃燒的焰火撕裂了天空。那座施普雷河畔的城市，那些城市中生活的人群，那臺(tái)二十四小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)的文明機(jī)器，在這一刻，仿佛靜止了，所有的目光皆聚焦于晴空之上。

陰影正在不斷放大，天空飄下零星的火花。

平克·弗洛伊德唱道：“媽媽，你說他們會(huì)扔下炸彈嗎？媽媽，你說他們會(huì)喜歡這首歌嗎？媽媽，你說他們會(huì)使我飽受折磨嗎？媽媽，我應(yīng)該建起一堵墻嗎？媽媽，我該去競(jìng)選總統(tǒng)嗎？媽媽，他們會(huì)把我丟到作戰(zhàn)最前線嗎？那是在浪費(fèi)時(shí)間嗎？”

柏拉圖開始想象。想象時(shí)間是一臺(tái)機(jī)器，某一顆齒輪出了錯(cuò)，想象父親停下了手頭的工作，母親抱緊了孩子的肩膀。想象人們?cè)诘厣蟼}(cāng)皇地逃竄，驚恐地尖叫。想象男人和女人相擁著哭泣，親吻著死亡。他想象城市崩潰了，城市里的人也崩潰了，文明被砸掉極其重要的一角。但是沒有。災(zāi)難來臨時(shí)，人們無處躲避，無處可逃，只是哭泣，只是原地駐足，孤獨(dú)而恐懼地祈求黎明，暗自期待著柏林的點(diǎn)防御陣列可以把這墜落的小隕石憑空抹去，使其不復(fù)存在。但點(diǎn)防御陣列做不到。它可以把空間站轟成兩半，但它不能阻止那些碎片和殘骸的墜落。

“不會(huì)有事的?！睗衿疟犻_眼睛，瞳孔閃爍著瘋狂的光，聲音卻顫抖起來。

柏拉圖發(fā)現(xiàn)他原來也緊張，原來也毫無把握，原來不知道自己在做什么就去做了。這是一場(chǎng)災(zāi)難。也許我從頭到尾就不該相信這個(gè)瘋子，他想。但這時(shí)，從近地軌道上往下望，一波黑芒驟然爆發(fā)，吞吐一切，波及全球，眨眼間覆蓋了珠穆朗瑪峰上的皚皚白雪，還有馬里亞納海溝深處的黑暗。

一陣能量波峰。蘇醒的金字塔。永無島的墜落中心正是那倒懸的構(gòu)造體。高空中那個(gè)不斷放大的陰影突然頓住了，仿佛落進(jìn)一張無形的零重力網(wǎng)。一只看不見的大手，仿佛孩子玩弄積木，輕輕一揮就把那些碎片和殘骸填入名為“大西洋”的池塘。

“道路開了?！睗衿耪f。

飛船朝著生命的花園降落。

?

?

生命之書Qo

?

廣開天門兮，紛吾乘兮玄云。

——屈原《楚辭·九歌》第五歌“大司命”

?

我終于見到了狄俄提瑪，在那生命的花園。

當(dāng)時(shí)她就坐在蒼勁的古樹下，眼睛像落日一樣憂傷。

她說：“虛空的虛空，虛空的虛空，凡事都是虛空。人的畢生所為，放在偉大的宇宙尺度下，一切又是何其渺小呢？那空間是無限的，那時(shí)間是漫長(zhǎng)的，那人做的一切，就像飄舞的塵埃一樣微不足道?！?/p>

我看見了她，不是在同我說話，而是側(cè)耳傾聽遠(yuǎn)方的呢喃，與那發(fā)出低語(yǔ)的主體進(jìn)行探討。她的目空一切，落在我的眼里，眼中全然無我。我想起了她對(duì)我說過的話，那些有關(guān)生命形式不朽的論斷，以及如何讓同一批蜉蝣接連沐浴一千次破曉的曙光。

三種方式。繁衍。成就。藝術(shù)和發(fā)明。本質(zhì)上都是創(chuàng)造，生命擺脫卑微和渺小的最好手段。

我呼喚狄俄提瑪?shù)拿?，但她不理我?/p>

我向狄俄提瑪走去，交叉小徑的時(shí)空困擾了我。

風(fēng)中有人大哭，有人大笑，那是一個(gè)憂郁的孩子在唱歌，那是一個(gè)無家可歸的青年在流浪，那是一個(gè)靈感枯竭的藝術(shù)家正在面臨自己的中年危機(jī)，那是一個(gè)老人的生命如風(fēng)中殘燭在病床上搖晃，那是自我裂變的回響，多重宇宙的交錯(cuò)，每一道聲音是我，每一束目光是我，每一次生老病死都是我，每一份喜怒哀樂仍是我。我看見了無數(shù)個(gè)我。無數(shù)個(gè)我走在交叉的小徑上，有的剛進(jìn)生命的花園，有的站在千萬條相似卻又不同的小徑上，還有的已經(jīng)向狄俄提瑪走去，身影在走到樹下時(shí)消失不見。

無數(shù)個(gè)時(shí)空。無數(shù)個(gè)事件。每時(shí)每刻。無時(shí)無刻，

我回到了屬于我的那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，走向那個(gè)屬于我的狄俄提瑪。

當(dāng)時(shí)她就坐在蒼勁的古樹下，眼睛像晨星一樣明亮。

自從來到這里，我的內(nèi)心澄明，感覺一片平靜，什么想法都沒有了，就好像漂泊的船回到了神圣的港灣，就好像泡在溫泉里一樣溫暖，有好長(zhǎng)一會(huì)兒都說不出話。于是她先開了口。

她說：“你來了?！?/p>

我說：“我來了?！?/p>

她說：“我與祂做了一筆交易?！?/p>

我說：“已經(jīng)猜到了?！?/p>

她說：“我懷孕時(shí)仍是處女?！?/p>

我說：“濕婆告訴我了。醫(yī)生檢查出來了，但他讓醫(yī)生掩蓋了一切。”

她說：“濕婆想要什么？”

我說：“他想找回失去的東西。”

她的目光迷蒙，嘴角銜著一縷茫然的微笑。她瞇著眼睛看了一會(huì)兒，視線落在花園里的九根柱子上，九尊白色的大理石人像仿佛是從柱體里生長(zhǎng)出來似的，被束縛著在柱子頂端，四肢末端化作石膏，手和腳只有輪廓沒有形狀。然后，她突然站了起來，俯身從地上抓起一把泥土，朝著其中一尊石像揚(yáng)去。

我認(rèn)出那是濕婆的雕像。泥土和碎石子落在那雕像的臉上。一聲悶哼。一陣夢(mèng)囈般的呢喃。白色的粉末從雕像的臉龐上簌簌落下，露出了存在最真實(shí)的光彩。血的顏色。肉的芬芳。塵土消了夢(mèng)的掩蓋，古銅色的肌體在虛假的日光下閃閃發(fā)亮。濕婆痛苦地哼了一聲，沒有醒來，但他是真實(shí)的。

他是真實(shí)的。有兩個(gè)濕婆。

這讓我大吃一驚?！斑@不可能?！?/p>

“這當(dāng)然可能?！钡叶硖岈斦f，“他失去的不是生命的創(chuàng)造力，而是他這個(gè)人本身，也就是他的真實(shí)自我。”

“外面那個(gè)濕婆……不可能。怎么會(huì)？”我遲疑了，反復(fù)強(qiáng)調(diào)，不敢確信。

“一個(gè)克隆人。”狄俄提瑪向我解釋道，“不僅是他，第一批探索者，回去的那九位，都不再是他們自己了。朔望什么都沒奪走，只是把他們留下，送回去九個(gè)虛假的幻象?！?/p>

“那你呢？”我心中一動(dòng)，突然問道，“外面那個(gè)狄俄提瑪，和現(xiàn)在這個(gè)狄俄提瑪，哪個(gè)才是真實(shí)的你？”

狄俄提瑪沒有回答我的問題，反而說道：“我一直在想一個(gè)問題?！?/p>

“什么樣的問題要你留在這兒想這么久？”我問，既困惑又好奇，長(zhǎng)久以來的焦慮和思念因著這一刻的會(huì)面而止停了，心也感到安寧。

她說：“我在想，朔望這么做有什么好處？”

我搖搖頭，說自己沒聽明白。

“我的意思，祂的拜訪突如其來，總有一個(gè)理由。”狄俄提瑪向我解釋道，“我們從祂那里得到了知識(shí)，得幸于那些資料，技術(shù)水平也飛速發(fā)展，文明進(jìn)入空前強(qiáng)大的黃金時(shí)代。我們的內(nèi)部戰(zhàn)爭(zhēng)，雖然仍在進(jìn)行，局部的摩擦和沖突不斷，但整體的趨勢(shì)是好的，和平也不再是希望，而是現(xiàn)實(shí)。我們得到了這么多，但祂究竟想從我們這兒得到什么？”

我說：“我曾得到一本書，那是夢(mèng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的指導(dǎo)。那書是《生命之書》。書上說，生命的花園受損了，朔望在人類的幫助下修復(fù)了受損的那一部分?！?/p>

“我知道，那書正是我想法設(shè)法送出去的。”她半是玩笑半是認(rèn)真地說，“可是，問題隨之而來，受損的那一部分是什么？”

我又搖搖頭，說自己不知道。

狄俄提瑪卻笑了起來，慢吞吞地說：“我知道。朔望受損的那部分，不僅是這艘名為生命花園的飛船，還有祂的自我，也就是，祂的全部。一個(gè)高級(jí)的生命形式存在是一種彼此聯(lián)結(jié)的集群意識(shí)，這個(gè)高級(jí)生命形式承載了一個(gè)高等文明的所有。一既是無，也是所有。高等文明的奇觀是格式塔，部分組成整體，整體大于部分之和。如果有這樣一群純能態(tài)生命，它們超越了物質(zhì)的追求，實(shí)現(xiàn)了精神的永恒，那么這對(duì)文明來說又意味著什么？更重要的是集群。如果這群純能態(tài)生命是彼此聯(lián)結(jié)的呢？那這對(duì)文明來說又意味著什么？它們觸及虛空，化為虛空，它們既是一，也是所有，它們的社會(huì)結(jié)構(gòu)就像蜂巢，不，遠(yuǎn)勝于蜂巢，因?yàn)樗鼈兲烊撕弦唬侵X的最終結(jié)果。如果這種生命沒有物質(zhì)，如果這種生命彼此聯(lián)結(jié)，那么整個(gè)文明就是一個(gè)存在，一個(gè)存在本身就是文明，不依賴于城市建筑，無關(guān)乎歷史文化，這個(gè)存在的所思所想就是這個(gè)文明的一切，因?yàn)槲拿髦性僖矝]有個(gè)體的自我，只有集群的意識(shí)。在這般匪夷所思的角度下，組成這個(gè)龐大意識(shí)體的所有個(gè)體存在，由于共同聯(lián)系，完全無需語(yǔ)言，即可轉(zhuǎn)瞬間理解彼此。對(duì)人來說，相互理解是很難的，所以會(huì)有仇恨，會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)這樣一種格式塔文明來說，意志是存在的本原，朔望就是一種活的文明，有尼采式的權(quán)力意志，而內(nèi)部爭(zhēng)斗對(duì)這樣的存在是無意義且不可能的，唯一有效的目標(biāo)只是自我的外部擴(kuò)張?！?/p>

我聽明白了狄俄提瑪?shù)脑挘瑑?nèi)心逐漸感到驚恐?！办`界。祂聯(lián)結(jié)了我們的夢(mèng)?！?/p>

“下一步就是升華。”她認(rèn)真地說，“我們處于一個(gè)并肩的時(shí)代，被傳播的時(shí)代，我們的黃金時(shí)代是一場(chǎng)噩夢(mèng)的前兆，我們相信未來是一張點(diǎn)、線、面交織的大網(wǎng)，而不是一個(gè)歷經(jīng)時(shí)間而成長(zhǎng)起來的偉大生命。毫無疑問，我們已經(jīng)得到了我們目前最想要的東西，但支付代價(jià)的時(shí)刻很快就會(huì)到來。朔望將其稱之為靈能飛升，生命向著深淵和彼岸的終極一躍?！?/p>

“我們會(huì)怎么樣呢？”我惶恐不安地問，被說不出的憂心所逼。

“就這樣活著，或者昏迷著死去?！钡叶硖岈斦f，“生命的行姿被黑暗掩蓋了。個(gè)體的存在會(huì)被個(gè)體組成的文明吞噬。也許我們會(huì)先變成一個(gè)地球文明意識(shí)體，然后這個(gè)意識(shí)體再與朔望相互糾纏、相互吞噬，像吉普賽人一樣流浪，成為宇宙中的漂泊者，在旋轉(zhuǎn)的飛星和璀璨的星團(tuán)間尋找新的生命。隨著朔望走過的路越多，祂吸收得越多就越強(qiáng)大。直至最后，朔望構(gòu)成了宇宙，就是宇宙本身，更是那唯一生命?！?/p>

我聽了她的話，站在樹下，想象著一座黑色的金字塔在冰冷空虛的深空中旅行，去往一處又一處生機(jī)勃勃的星球，來時(shí)帶著善意，走后留下廢墟，于是宇宙中多了無數(shù)處無人居住的遺跡，這些無光之所也許還能存在一段時(shí)間，但建造者已然遠(yuǎn)去，或者消逝。

一滴水會(huì)融入一片海。這就是我們的命運(yùn)。

又或者是蒸發(fā)。也可能是結(jié)局。

真理的果子是朔望的餌星。有意如此。從人類咬下果實(shí)的那一刻，命運(yùn)就已注定。因?yàn)樗锈枘嬲胬淼模疾淮嬖诹恕?/p>

“你是怎么做的？”我說，感到一種絕望油然而生，侵蝕內(nèi)心。

她回答道：“我和祂玩了一場(chǎng)游戲。生命的游戲。一場(chǎng)以存在為目的的博弈。一場(chǎng)不斷排列、不斷推演、不斷組合的游戲。發(fā)生在生命的花園之中。從過去到未來。有一場(chǎng)辯論是持續(xù)了很久很久的，被我們稱之為夢(mèng)的現(xiàn)實(shí)是一段不斷計(jì)算、不斷變化的預(yù)言。沒有人能保證這個(gè)未來一定會(huì)降臨。如果我們贏得勝利，一切由我們自己決定，一切由我們的意愿主宰?！?/p>

然后她牽起了我的手，掌心處傳來久違的溫暖。

我振作起內(nèi)心，重新打起精神。也許我比我自己想的還要堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)。好多人都崩潰了，瘋狂了，沉淪了，但我還在堅(jiān)持，并且走到了這里，知道了真相，不是嗎？我反手握住她的手掌，沖著她微微一笑，示意自己安然無恙，一切安好。

（但這一切怎么安好？）

她見我好一點(diǎn)了，就接著對(duì)我說：“來，我?guī)闳?，我們一起見見朔望?！?/p>

（未完待續(xù)）

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來局科幻辦”微博賬號(hào)等
責(zé)編 宇鐳??

題圖 《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》截圖

添加未來局接待員為好友（FAA-647），留言“不存在科幻”，即可進(jìn)入小說討論群，和我們一起聊科幻小說！