在中國(guó)北方城市，但凡有點(diǎn)煙火氣的地方，方圓一公里之內(nèi)必能看到黃燜雞米飯的招牌。臨著街面的門店，小區(qū)樓下的攤點(diǎn)，城鄉(xiāng)結(jié)合部狹窄逼仄的握手樓之間，甚至一些小商場(chǎng)餐飲層的商鋪，都會(huì)飄出那種濃油赤醬、粗野霸道的香味，仿佛一夜之間，某種不必言明的約定私下達(dá)成，黃燜雞就在城市的夾縫中蠻橫瘋長(zhǎng)起來(lái)。 粗瓷的砂鍋，掀開(kāi)蓋子后熱氣撲鼻，青椒土豆和雞塊燉在一起，是黃土地的顏色。有時(shí)遇上一些店家還會(huì)放上香菇，切成半朵半朵的小塊。一鍋亂燉，湯濃肉爛，米飯?jiān)谝慌燥@得雪白晶瑩，澆一勺到碗里，吸飽湯汁的米飯激發(fā)出碳水固有的香味，顆粒間帶著谷物的韌性。黃燜雞往往價(jià)格低廉，葷素搭配，有湯有飯，二十塊錢差不多可以封頂，輕易就能安慰一個(gè)市井間疲憊的靈魂。 一種食物概念的建立與它給人留下的第一印象密切相關(guān)。同樣的食物，今昔概念上的不統(tǒng)一會(huì)造成現(xiàn)實(shí)與記憶的落差，落差中失卻的部分則會(huì)構(gòu)成一種誘惑：記憶的誘惑——于是人們總是執(zhí)迷于曾經(jīng)，執(zhí)迷于失落，執(zhí)迷于不可得。誘惑是生在記憶中的癌細(xì)胞，從暗處悄然滋生，爆發(fā)時(shí)將沉湎于記憶的人一把推醒。診斷結(jié)果通常是記憶在潰敗，知交在零落，通過(guò)回憶的化療，人們消瘦、蒼白、脫發(fā)，最終看清記憶的誘惑是一種不能治愈的絕癥。 如今市面上流行的黃燜雞與我自小概念中的黃燜雞千差萬(wàn)別，我的味蕾對(duì)黃燜雞最初的記憶來(lái)自外公。小時(shí)候每逢過(guò)年，母親都會(huì)在年夜飯上端出一份黃燜雞。與一鍋燉的黃燜雞不同，母親做的黃燜雞只有雞肉，沒(méi)有配菜，肉眼可見(jiàn)的扎實(shí)。做好了盛在鑲藍(lán)邊的搪瓷盤子里，黃澄澄地端上來(lái)。雞肉被蒸得酥爛爽滑，入口即化，那種能在上顎盤旋幾日的香氣令桌上的七盆八盞瞬間失色——是的，我對(duì)黃燜雞的概念一直停留在這個(gè)層面，以為黃燜雞就是顏色黃黃的酥肉，直到后來(lái)離開(kāi)家去外地上大學(xué)，時(shí)值黃燜雞米飯遍地開(kāi)花地流行起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)普遍意義上的黃燜雞是醬油燜出的雞塊。而也正是從那一年開(kāi)始，母親不再做她的黃燜雞，至此黃燜雞的概念在我的記憶中被改寫，像是經(jīng)典小說(shuō)的荒誕續(xù)篇。 小時(shí)候住在鄉(xiāng)村，家家戶戶都養(yǎng)著幾只雞，房前屋后，并不圈起來(lái)。白天繞著屋子，覓食和追趕。散落的稻谷，門前小河溝里的魚蝦，都是雞們的美食。到了黃昏，或逢雨天，便會(huì)讓它們歸籠歇息。每到這時(shí)，母親站在青石階喚雞回籠的聲音便會(huì)在老屋上空回蕩，“咎~~羅羅~~羅……” 農(nóng)家的土雞，都是從孵化開(kāi)始養(yǎng)起。剛孵出的小雞，毛茸茸、圓滾滾、肉乎乎，成天跟在母雞的屁股后面，每遇爬不上的坡、過(guò)不去的坎，“嘰嘰、嘰嘰”，小雞們急切的求助聲把小院也變得分外熱鬧。 兒時(shí)的鄉(xiāng)村，物質(zhì)相對(duì)匱乏，殺雞是只有逢年過(guò)節(jié)或招待重要客人才有的程序。鄉(xiāng)下笑人吝嗇，俗語(yǔ)曰“問(wèn)客殺雞”，意即在招待客人方面不講究。及至讀大學(xué)時(shí)，農(nóng)村條件漸漸好轉(zhuǎn)，一年回家兩次，都會(huì)享受到“殺只雞”的待遇。 青椒黃燜雞，便是周口鄉(xiāng)土菜譜中招待貴客的一道名菜。遇有客至的清早，父親便會(huì)用黃楊木扁擔(dān)，左右各掛一自箍木桶，到村頭老井里挑水，挑滿一缸水要走四個(gè)來(lái)回。用罷早餐，照例是父親燒水，母親到雞籠，挑個(gè)頭肥、剛下過(guò)蛋的雞，現(xiàn)殺，現(xiàn)褪毛，將整雞在柴火上再炙幾遍。柴火炙烤的目的，一可去除難以用手褪去的細(xì)毛，二亦也可烤雞皮至焦黃，炒出來(lái)更香。 做青椒黃燜雞，除用柴火、老灶、三黃雞三要素外，另一訣竅在青椒的選擇。不能用燈籠一樣的彩椒，不能用外面買的長(zhǎng)長(zhǎng)大大，沒(méi)有辣味的“良種辣椒”，一定要本地產(chǎn)的，長(zhǎng)得歪歪斜斜的土辣椒，這樣做出的菜，才夠辣夠野。 有了道地的食材，具體做法其實(shí)簡(jiǎn)單，現(xiàn)榨豬油熱鍋，將老姜、大蒜子、花椒榨出香味，放雞塊，加生抽煸炒后加入青椒段，高湯燜煮十分鐘左右，加鹽調(diào)味，即可出鍋裝盤。脆爽甘甜的辣椒、焦黃鮮嫩的雞塊，拌著香濃的湯汁，是最好的下飯下酒菜。 上得桌來(lái)，也有講究。故鄉(xiāng)人家好面子，在物資貧乏的年代，省口待客是常事，最好的自要留給客人。雞頭一般敬桌上年紀(jì)最長(zhǎng)或者身份最尊貴的人，雞腿總是留給年紀(jì)最小的，雞爪則分給家中的主要?jiǎng)趧?dòng)力，因爪子寓意“多抓錢”。曾祖父在世的時(shí)候，雞屁股是他的最愛(ài)。小時(shí)候吃雞腿，長(zhǎng)大了吃雞翅，到老了吃雞屁股?；蛟S，小小的一只雞里，也蘊(yùn)含著人生不同階段的滋味吧。 母親做飯的時(shí)候總系一條深藍(lán)色的粗布圍裙，站在狹窄的灶臺(tái)前面，手里拿著一個(gè)黑色發(fā)亮的鍋鏟。灶臺(tái)一側(cè)伸出細(xì)長(zhǎng)的臺(tái)面，排隊(duì)一般堆滿了過(guò)年的各種吃食，風(fēng)干好的雞肉，炸得酥脆的蘿卜丸子，鹵好的牛肉和松花蛋拼成一盤，腐竹早早浸在水里泡發(fā)，褶皺一點(diǎn)點(diǎn)地舒展開(kāi)來(lái)，松軟地布滿整個(gè)碗面。母親上身穿著靛藍(lán)色的罩衫，比圍裙的顏色要淺一些，領(lǐng)口露出棕色的毛衣領(lǐng)子，針腳細(xì)密，是最普通的平針。她被一圈食物圍在中央，飽滿樸實(shí)得像一個(gè)傳統(tǒng)的春節(jié)。初二的年飯總是母親主廚，我坐在堂屋看不斷重播的央視春晚，在不絕于耳的嘈雜聲中揀一塊炸好的麻花，滿心歡喜地等著開(kāi)席。 黃燜雞是壓軸的一道菜，端上桌后會(huì)先扣在白瓷碗下面，直到所有人碰了杯才把碗掀開(kāi)，冷掉的雞肉會(huì)有腥味，如此則可保留最多的熱氣。吃黃燜雞要用湯匙，筷子夾不起酥爛的雞肉，吃的時(shí)候從碗底連著湯舀一勺，雞肉浸出本味的汁水，黃亮黃亮的，空口吃也不會(huì)咸。年夜飯，總少不了黃燜雞。 年飯多是母親主廚，初二一早匆匆忙忙地趕到外公家，拎起鍋鏟匆匆忙忙炒幾個(gè)菜，西芹百合炒一盤，尖椒肥腸炒一盤，蓮藕“嚓嚓”地切成片，白灼之后澆上糖醋汁，又從外面買來(lái)熟牛肉和鹵好的雞鴨，很快拼出一桌的飯。 北方的冬天總是干枯而蕭瑟，偶有一兩場(chǎng)雪點(diǎn)綴幾日，也迅疾地?cái)榻诌吀癄€的泥。不知何時(shí)開(kāi)始我對(duì)過(guò)年失去了興趣，慢慢習(xí)慣了把一年中的大部分時(shí)間交給另一個(gè)城市，過(guò)年回家時(shí)只是陪母親坐在堂屋，沉默著把春晚看了一遍又一遍。 如果說(shuō)父親是偉岸的山，那么母親就是溫暖的泉。從初生時(shí)，母親就哼著歌謠細(xì)說(shuō)著言語(yǔ)，像溪流一樣涓涓潺潺，安撫著我們初睹世界的驚詫。這樣的話語(yǔ)一直縈繞在我們耳畔，出門時(shí)的囑咐，月臺(tái)上的叮嚀，電話線那頭的思念，我們起初年少說(shuō)這是嘮叨，如今長(zhǎng)大成人才明白，這就是愛(ài)，是家，是獨(dú)一無(wú)二的情感。 父親總是把最好吃的默默留給我們，母親便總是把最好吃的夾到我們的碗里。 車票買好了嗎？媽媽肯定早早的就在問(wèn)了吧，早早的做好臘肉等著你回家呢，等回到家，除了母親熱忱的擁抱，還有一桌好飯菜吧。 縱然學(xué)業(yè)繁忙，工作辛苦，也要經(jīng)常和母親報(bào)備自己的境況，跟她聊聊天，讓她知道你是平安的，并且沒(méi)有她在身邊照料你，你也過(guò)能把日子過(guò)的很好。多鍛煉身體，多吃健康的食物，多讀一些有益的書籍，是對(duì)她將你帶來(lái)人世給你全世界最熱的愛(ài)的報(bào)答。 回家多吃些母親的飯菜，夸夸她能干又美麗，她一定會(huì)很幸福的。 我走在城市的街頭，夏天還在頭頂茂盛地蔓延，一抬頭就能聞到桂花樹(shù)濃醇的氣味，舉目望去，看不到一片落葉。 人總在落差中失望。觥籌交錯(cuò)之間，“身體健康”還不是一句安慰他人或者自我安慰的虛言?！坝洃浀谋举|(zhì)是一種異己力量，它像一個(gè)殘酷的誘惑者，為你提供現(xiàn)實(shí)中某種企望不可實(shí)現(xiàn)的證明?！蹦赣H做的黃燜雞不可替代，亦不可復(fù)刻，我安靜把菜譜合上，任它在記憶中失落。