大家好，我是魏明毅，我是一位心理師。在大家的想象當(dāng)中，可能心理師的工作地點(diǎn)是在一個(gè)很溫馨、很溫暖的小房間里。的確，我大部分的工作地點(diǎn)是在這樣子的環(huán)境里。

?

但是我又不是一個(gè)典型的心理師，因?yàn)槲乙矔?huì)到城市，到鄉(xiāng)村，到濱海，到各種地方工作，沒(méi)有固定的工作地點(diǎn)。我會(huì)在各種地方遇到各種人，他們都有各自的問(wèn)題特性和類型，老人有老人的議題，小孩有小孩的議題。

?

工作十年之后，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)讓我不太安心的地方：不論哪一個(gè)城市、哪一個(gè)鄉(xiāng)村、哪一個(gè)職業(yè)類別或是哪一個(gè)年齡，進(jìn)到這個(gè)小小會(huì)談室的人，他們來(lái)談的議題，都有一個(gè)是跟尋短見(jiàn)有關(guān)系的。

?

假設(shè)只是一位位來(lái)告訴我他們沒(méi)有辦法往前走，那大概也可以說(shuō)，他的個(gè)人或是家庭遇到了很特殊的困境。但是當(dāng)我不論在哪一個(gè)地方，聽(tīng)到的話都是類似的時(shí)候，我覺(jué)得這太不正常了。

?

我嘗試去問(wèn)這些來(lái)會(huì)談的人，但我發(fā)現(xiàn)無(wú)論怎樣去問(wèn)，我得到的答案都是蠻片面的。在這個(gè)溫馨的會(huì)談室，我所看到的只能是一個(gè)片段的人，我沒(méi)有辦法去知道答案。

?

所以我停掉了我的工作，離開(kāi)了會(huì)談室，又回到學(xué)校念了人類學(xué)研究所，蹲進(jìn)了一個(gè)田野。我想要留在某個(gè)地方一段時(shí)間，而不是僅做一次兩次的訪問(wèn)。我想要知道，在會(huì)談室打開(kāi)之后，這一群人，他們是生活在什么樣的地方。

?

我選擇了一個(gè)地方，它是臺(tái)灣最北端的城市，叫基隆。

?

?

之所以選擇這里，是因?yàn)樗桥_(tái)灣連年以來(lái)自殺率最高的城市。

?

?

?

如果大家有機(jī)會(huì)來(lái)到基隆，無(wú)論是坐車還是搭火車，一進(jìn)到基隆站，你一定會(huì)看到一個(gè)很特殊的景象，“港市合一”。也就是你在市中心的同時(shí)，也能看到海港。

?

▲ 圖片來(lái)源：魏明毅

?

在臺(tái)灣，除了南投之外，每個(gè)縣市都臨海，但沒(méi)有一個(gè)縣市像基隆一樣，它的市街就在海港的旁邊。

?

當(dāng)然，這跟基隆是一個(gè)丘陵地勢(shì)有關(guān)系，它只有5%的平地，也就是說(shuō)所有的店鋪、交通運(yùn)輸?shù)募宵c(diǎn)，大概都會(huì)集合在小小的5%的平地上。

?

基隆還有一個(gè)很特別的地方，它是臺(tái)灣的雨都，《港都夜雨》這首歌就是唱的基隆。我曾經(jīng)聽(tīng)我的報(bào)道人說(shuō)，在他們小時(shí)候，大概1960年代或是1950年代，一年只有10天左右天晴。不過(guò)那是很早以前的事情了，現(xiàn)在大概是因?yàn)闅夂蛘麄€(gè)大變遷，所以也不再有這個(gè)情況。

?

?

我想要說(shuō)，很多人聽(tīng)到我說(shuō)基隆是自殺率最高的城市，幾乎100%會(huì)回答我說(shuō)，那很簡(jiǎn)單，應(yīng)該就是多雨吧，下雨就容易憂愁，就容易抑郁，就容易尋短。

?

這樣的說(shuō)法顯然沒(méi)法說(shuō)服我。我認(rèn)為我需要經(jīng)過(guò)更多的理解跟仔細(xì)的抽絲剝繭，才可以知道這樣連年的高自殺率是怎么來(lái)的，所以我抱著這樣的心情進(jìn)到了基隆。

?

還沒(méi)有跑田野之前，我沒(méi)有去過(guò)基隆，所以基隆對(duì)我來(lái)講是一個(gè)人生地不熟的地方。那怎么辦？后來(lái)通過(guò)我朋友的朋友，他介紹了一個(gè)人給我認(rèn)識(shí)，叫阿華。

?

阿華是一個(gè)吊車司機(jī)。我不知道大家有沒(méi)有概念，吊車司機(jī)的工作大概就是駕駛一個(gè)機(jī)械設(shè)備，它上面有一個(gè)很深的勺，把船艙底下的沙跟石舀起來(lái)再移動(dòng)到岸上。

?

我第一天遇到的當(dāng)?shù)厝?，除了吊車司機(jī)阿華之外，還有我的房東，他也在碼頭工作，他是裝卸工，負(fù)責(zé)裝卸貨柜。

?

裝卸工分為兩類，徒手裝卸或者是用機(jī)器操作。機(jī)器有大有小，最小的機(jī)器大概是一人半高，最大的話大概有10層樓高。

?

▲ 圖片來(lái)源：魏明毅

?

一開(kāi)始我還覺(jué)得蠻巧的，第一天認(rèn)識(shí)的兩個(gè)當(dāng)?shù)厝?，他們都是碼頭工人，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這好像不是恰巧。

?

因?yàn)橹笪矣龅降漠?dāng)?shù)啬行裕热缯f(shuō)阿華的朋友、房東的兒子，或者是我在小吃攤吃東西時(shí)遇到的陌生人、我去問(wèn)路搭話的人，他們百分之百都是在碼頭工作。

?

除了吊車司機(jī)、裝卸工，貨柜車司機(jī)也是碼頭工人的一種。李正德就是一個(gè)貨柜車司機(jī)，他是我之后田野的一個(gè)主要報(bào)道人，負(fù)責(zé)開(kāi)大型車子進(jìn)到貨柜船旁邊裝卸。

?

▲ 圖源網(wǎng)絡(luò)

?

我在這里認(rèn)識(shí)的人，他們的工作都跟碼頭相關(guān)，比如市街上面賣小吃的攤主可能是碼頭工人的太太，這種產(chǎn)業(yè)也是應(yīng)著碼頭而生的。

?

還有一個(gè)很特別的地方是，他們雖然在這里工作，可是他們都是異鄉(xiāng)人，很少有基隆當(dāng)?shù)厝恕?/span>在我認(rèn)識(shí)的碼頭工人里面，除了像李正德這類貨柜車司機(jī)之外，其他幾乎全部是外鄉(xiāng)人。這是為什么呢？

?

碼頭工作其實(shí)很辛苦，不論刮風(fēng)、下雨或是天熱，你都要進(jìn)碼頭，所以當(dāng)?shù)厝嗽谡业玫狡渌ぷ鞯臅r(shí)候，他們是不太愿意進(jìn)碼頭的，雖然收入是相對(duì)豐厚的。

?

而這群碼頭工人主要來(lái)自三個(gè)地方，臺(tái)灣東北部的宜蘭、中部的鹿港、還有更靠海的清水。因?yàn)榛〈a頭是國(guó)際貨港，比起他們?cè)诩亦l(xiāng)務(wù)農(nóng)也好，還是在宜蘭港、臺(tái)中港也好，收入都要好很多。所以那時(shí)一大批壯丁跟少年就被吸引到基隆碼頭上。

?

這個(gè)異鄉(xiāng)人的身份是重要的，他們?cè)趧傔M(jìn)到基隆的時(shí)候，和我一樣也是人生地不熟，所以他們最先建立起來(lái)的朋友關(guān)系，就都會(huì)是相同背景的異鄉(xiāng)人。

?

我在跟這群人談話聊天的時(shí)候，很意外地發(fā)現(xiàn)，他們?cè)谥v話的時(shí)候一定會(huì)連接到某一個(gè)時(shí)代，而且在連接到那個(gè)時(shí)代的時(shí)候，他們說(shuō)話的神情跟語(yǔ)氣，會(huì)跟平常講話的樣子不太一樣。他們的音調(diào)會(huì)變高，下巴會(huì)微微抬高10度、15度，看上去意氣風(fēng)發(fā)。

?

他們稱那個(gè)時(shí)代為“紅透半邊天”。那是怎樣的一個(gè)時(shí)代呢？

?

?

?

在1984年，基隆是全世界第七大港口。各位可以想象，那時(shí)整個(gè)基隆港口是24小時(shí)開(kāi)放營(yíng)運(yùn)的，它沒(méi)有所謂的休息時(shí)間，沒(méi)有除夕夜，沒(méi)有新年，因?yàn)橛蟹浅６嗟膰?guó)際貨柜船要進(jìn)來(lái)，每次停泊都是有費(fèi)用的。

?

船進(jìn)來(lái)之后，必須馬上有碼頭工人進(jìn)行裝卸，所以它不只是白天有著絡(luò)繹不絕的貨船，到了晚上，那個(gè)巨型的探照燈，照著不間斷進(jìn)出港口的貨柜船，整個(gè)碼頭上空都被照得紅彤彤的。

?

▲ 圖源：基隆文化局

?

因此談起那個(gè)年代，碼頭工人就會(huì)是一個(gè)很驕傲的口氣。

?

這個(gè)紅透半邊天，不是只在碼頭上，如果大家還記得基隆是“港市合一”，當(dāng)碼頭上面是紅彤彤的時(shí)候，碼頭之外的那些市街上，到了夜間同樣是一個(gè)熱鬧鬧不夜城。

?

碼頭工人告訴，那時(shí)候他們的世界大概切成了三個(gè)部分，第一個(gè)就是長(zhǎng)時(shí)間的上工，這跟國(guó)際貿(mào)易船非常頻繁的進(jìn)出是有關(guān)系的。

?

我講一個(gè)例子各位可能就會(huì)明白。在1980年代，一個(gè)碼頭工人或者是貨柜車司機(jī)，他們一個(gè)月的本薪加外快有時(shí)候可以到20萬(wàn)臺(tái)幣，那是一個(gè)非常驚人的數(shù)字。

?

因?yàn)檫M(jìn)出的貨柜非常多，每一個(gè)貨柜主都要搶時(shí)間，都希望快。比如他本來(lái)排隊(duì)排在第十個(gè)，希望自己挪到第一個(gè)，就會(huì)給碼頭工人塞紅包，但是排在第十一個(gè)的也希望排在第一個(gè)，他就會(huì)再給更多的紅包。

?

這群碼頭工人的本薪也許是不多，但是那個(gè)外快是非常非常驚人的，所以在那個(gè)時(shí)候，他們很明顯感覺(jué)到自己不太一樣。

?

李正德就跟我講過(guò)說(shuō)，當(dāng)時(shí)他很容易和老板有沖突，但是跟老板吵架沒(méi)有關(guān)系，我車鑰匙交還給他就好了，因?yàn)檫€有一大串的車鑰匙在等著他去挑選。所以那是一個(gè)事求人的年代，碼頭工人的上工時(shí)間也就非常地長(zhǎng)。

?

小吃攤的報(bào)道人也告訴我說(shuō)，在1980年或者是1970年代，“做一攤苦力，勝過(guò)做三攤海三廠”。意思是說(shuō)，做一桌碼頭工人賺的錢，可能勝過(guò)做三攤的公務(wù)人員。你就可以想象，那個(gè)紅透半邊天在市街上面的景象是什么樣子。

?

那他們上工之后就回家嗎？沒(méi)有，還有一個(gè)很長(zhǎng)時(shí)間的候工。為什么要候工？因?yàn)樵?980年代、1970年代，科技發(fā)展還不像現(xiàn)在，不是大家都有手機(jī)，也不是大家都有車。

?

船隨時(shí)會(huì)進(jìn)來(lái)，隨時(shí)需要有工人能夠馬上上岸，所以你不能走遠(yuǎn)，你要在岸邊，能夠隨時(shí)被工頭叫得到，這就形成了一個(gè)候工的文化。

?

當(dāng)碼頭工人下工了，他們會(huì)想要休息一下，想要去找個(gè)地方跟同事坐一會(huì)，聊個(gè)天，那么就不太可能吃個(gè)飯就結(jié)束，它是長(zhǎng)時(shí)間的。

?

茶市是候工的重要場(chǎng)所之一，因?yàn)檫@里有很舒服的沙發(fā)，燈光是昏黃的，會(huì)有KTV，會(huì)有熱炒，會(huì)有酒，會(huì)有女性服務(wù)員。在這個(gè)地方，大家會(huì)圍在一起聊天，可以久坐。

?

為什么要有女性服務(wù)員，為什么要有酒？其中一個(gè)報(bào)道人跟我說(shuō)，男人在一起的時(shí)候會(huì)干坐著，不知道要怎么聊天，當(dāng)有酒的時(shí)候，男人講話才會(huì)自然，如果有女性在場(chǎng)的話，整個(gè)氣氛也會(huì)柔和一些。

?

▲ 圖源：《雨都漫步》前衛(wèi)出版

?

整個(gè)茶市的文化在當(dāng)時(shí)是非常鼎盛的，在一個(gè)小小的大概兩三公里的范圍里，就有上千家類似的茶室。

?

長(zhǎng)時(shí)間的上工，長(zhǎng)時(shí)間的候工，但我們一天就是24小時(shí)，當(dāng)你的時(shí)間被國(guó)際貨船、國(guó)際碼頭給綁在一個(gè)固定的空間的時(shí)候，那就代表你被帶離了家庭。

?

?

這群碼頭工人在家里的時(shí)間非常短暫，通常就是回去就睡了，醒了就再來(lái)候工——變成了一個(gè)缺席的丈夫和缺席的父親。

?

李正德有三任老婆，這在當(dāng)時(shí)的基隆并不是一個(gè)特殊的現(xiàn)象，我訪問(wèn)的主要報(bào)道人，他們幾乎都有兩任或是三四任女朋友。你就可以想象，他們?cè)谟H密關(guān)系里，大大小小的沖突大概會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)。

?

像李正德這樣的，我跟老板吵架，車鑰匙交出去就好了，我跟老婆吵架，她要離婚，好，那就離婚，因?yàn)樗X(jué)得他總能有其他女朋友。所以在那個(gè)時(shí)候，基隆港的離婚率也是全臺(tái)灣第一高的。

?

但是在一個(gè)傳統(tǒng)的家庭里，在男性觀點(diǎn)里，孩子沒(méi)有辦法離，孩子對(duì)這群碼頭工人來(lái)講是血脈、是親緣，所以他們會(huì)把孩子留在身邊，但是卻沒(méi)有時(shí)間陪伴孩子。這一點(diǎn)我待會(huì)詳細(xì)講。

?

在跟這群碼頭工人聊天的時(shí)候，他們接著講的第二個(gè)很明顯的關(guān)鍵字就是“死港”，也就是在聊“紅透半邊天”時(shí)，大概幾分鐘之后他們就會(huì)說(shuō)，可是現(xiàn)在基隆港死掉了，它現(xiàn)在就是一座死港。

?

?

?

在1990年代，國(guó)際貨柜船跟著更低廉的人力市場(chǎng)離開(kāi)了基隆碼頭，這群碼頭工人跟國(guó)際線的線就被硬生生地剪斷了。之后整個(gè)碼頭船也少了，也機(jī)械化了，本來(lái)十個(gè)工人只剩下兩個(gè)，絕大多數(shù)的男人都被驅(qū)逐出了碼頭。

?

▲ 基隆碼頭，圖片來(lái)源：魏明毅

?

我在2010年代去跑田野的時(shí)候，曾經(jīng)問(wèn)了還在碼頭的工人，其他人現(xiàn)在都去了哪里。大概的回答就是，他們?nèi)ラ_(kāi)了計(jì)程車，因?yàn)樗拈T(mén)檻相對(duì)容易跨過(guò)去，第二個(gè)就是去大賣場(chǎng)當(dāng)保全，第三個(gè)大概就是成為街友。

?

但各位可能會(huì)想，當(dāng)初有成千上百碼頭工人被逐出碼頭，他們不太可能都開(kāi)計(jì)程車去了。但我再追問(wèn)時(shí)，其實(shí)是沒(méi)有消息的，至少還在碼頭上面的人是沒(méi)有辦法回答出來(lái)的。

?

這樣的情況對(duì)我來(lái)講是非常有意義的，這也就是說(shuō)，當(dāng)工作斷了，它代表的不僅僅是金錢收入的停止，還有人際關(guān)系的切斷，跟朋友、跟同事之間關(guān)系的切斷。

?

我在基隆的時(shí)候每天就是跟著碼頭工人，只要他們?cè)敢庾屛腋?，我就跟著去任何他們?nèi)サ牡胤健１热?/span>我最常待的一個(gè)地方就是候工室，但其實(shí)候工室通常都沒(méi)什么人，大概兩三位，然后去看一下船班就走了，大家停留在那個(gè)地方的時(shí)間并不太多。

?

再來(lái)我也常常到市街上面去，因?yàn)榇a頭工人講紅透半邊天的時(shí)候，他們講了非常多茶室的情況，所以我特意去找。你們之后如果到基隆的話，就往更南的方向走，在夜市的后面，沿著鐵軌就可以找得到。

?

但我走到那條路的時(shí)候，門(mén)大部分都是關(guān)著的，很多招牌還掛著，可是都是灰塵，舊了也破了。曾經(jīng)那么熱鬧的一個(gè)場(chǎng)所，現(xiàn)在全部都跟碼頭一樣，整個(gè)安靜下來(lái)了，所以死掉的看起來(lái)不是只有港口，還有其他的東西。

?

我想要再談?wù)劺钫?，因?yàn)槔钫率俏覐念^到尾跟得最緊的報(bào)道人。我跟著李正德上他的貨柜車，他很準(zhǔn)時(shí)，通常6點(diǎn)就會(huì)把他的大貨車停在港邊，停下來(lái)之后開(kāi)小車回到家里，6點(diǎn)半他就可以到家。

?

我就問(wèn)他，你以前有這么準(zhǔn)時(shí)下班嗎？我發(fā)現(xiàn)你每一次都是6點(diǎn)半到家，他說(shuō)怎么可能?，F(xiàn)在的準(zhǔn)時(shí)在家，事實(shí)上顯現(xiàn)的就是，那是一個(gè)已經(jīng)沒(méi)有活動(dòng)的生活空間。

?

但是李正德的在家，是我們大家想象的家嗎？

?

李正德答應(yīng)讓我跟著他回家的第一天，他回家洗完澡，他的媽媽在廚房煮飯，他的孩子在他的房間，他的女朋友在廚房幫媽媽準(zhǔn)備東西，那時(shí)候還是女朋友，后來(lái)結(jié)婚了。

?

我跟李正德就坐進(jìn)客廳，他坐下來(lái)后第一個(gè)動(dòng)作，是先拿出一個(gè)玻璃杯放在茶幾旁邊，他有一大罐的酒，但只倒了半杯，然后加了半杯礦泉水。

?

我就問(wèn)他，你為什么只倒半杯，是酒喝慢一點(diǎn)可以省錢嗎？他看了我一眼就搖頭，眼神跟講紅透半邊天的時(shí)候不太一樣，他變得比較安靜。

?

他說(shuō)我讓這一杯酒加水，是希望自己能夠醉久一點(diǎn)。他不希望自己爛醉，但是希望意識(shí)稍微模糊一點(diǎn)。從6點(diǎn)半下班一直到10點(diǎn)上床，這一段時(shí)間里，他希望不要太清楚。

我說(shuō)，不要清楚什么？他說(shuō)，我就可以不用去想為什么我的孩子不跟我講話，為什么晚餐時(shí)我的孩子不看我，從我下班到我上床，我跟我的小孩沒(méi)有辦法對(duì)上正面。

?

我不知道各位聽(tīng)到這里會(huì)覺(jué)得這個(gè)就是男人的苦難嗎？還好呀，小孩子都沒(méi)有跟他惡言相向。

?

我想要再講第二個(gè)人的故事，王家龍。

?

王家龍他是一個(gè)橋式機(jī)司機(jī)，他也是裝卸工，就是開(kāi)那個(gè)10層樓高的司機(jī)。在碼頭變成死港之后，他開(kāi)始想要回家去做回一個(gè)爸爸的樣子。

?

因?yàn)樗渌拇a頭工人一樣，只能回家。他離婚了，所以他到前任太太的家里去，想跟他的孩子碰上面?？伤l(fā)現(xiàn)不論在什么時(shí)間去，很奇怪，永遠(yuǎn)遇不上他的小孩。

?

有一天就很湊巧，他到陽(yáng)臺(tái)上一邊抽煙一邊等孩子回來(lái)，不小心就看到小孩子已經(jīng)進(jìn)了家門(mén)，看見(jiàn)了他的摩托車之后，轉(zhuǎn)身就走。王家龍終于明白了為什么他老是遇不到自己的小孩。

?

過(guò)一段時(shí)間之后，王家龍不相信，他覺(jué)得我是你老爸，再怎么樣我都是你老子，他不相信血濃于水這件事情會(huì)這樣斷掉。當(dāng)時(shí)他的孩子在南部服兵役，在孩子三天的省親假期，他跟碼頭請(qǐng)了假，特地到南部去找他小孩。

?

他帶孩子去了一家高級(jí)餐廳吃飯，和往常一樣，從坐下來(lái)到離開(kāi)，孩子一句話都不跟他講，問(wèn)他話就是點(diǎn)頭或是搖頭。王家龍是一個(gè)個(gè)頭非常高看起來(lái)很彪悍的男人，他告訴我說(shuō)，他覺(jué)得很難堪，他不知道怎么辦。

?

于是第二天跟第三天，他就租了摩托車，載著孩子繞了兩整天南部的縣市。我問(wèn)他為什么要這么做？他告訴我說(shuō)，這樣至少我可以假裝我跟我的孩子不是沒(méi)有話說(shuō)。

?

▲ 電影《陽(yáng)光普照》截圖

?

各位，不論是王家龍還是李正德，他們的無(wú)能為力所顯現(xiàn)出來(lái)的就是不夠gau，意思是這個(gè)人沒(méi)有能力，他沒(méi)有本事。

?

我講到這里會(huì)掉眼淚，是因?yàn)橛幸恍┍瘋⒂幸恍┦芸?，它是很明顯能被看見(jiàn)的，有些難受是很清楚會(huì)被發(fā)聲的，但是我在這群碼頭工人身上所看到的是，他們的苦沒(méi)有辦法發(fā)聲，而且是一個(gè)集體的現(xiàn)象。

?

我看到的是，死的不只是港，它是這群碼頭工人生活世界的靜寂跟死寂，到最后他們下了一個(gè)定論——自己不夠gau。

?

他們被國(guó)際航線、被政策、被地方文化集體推落，但是這群碼頭工人反而認(rèn)為，所遭受的一切是因?yàn)樽约翰粔騡au。他們感受到的是一只只的孤鳥(niǎo)，這才是問(wèn)題所在。

?

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這不是碼頭工人中某個(gè)人的苦難，不是王家龍，不是李正德，不是阿華，也不是我房東，不是他們個(gè)人的不努力或是不積極，或是作惡，而是這個(gè)社會(huì)所造成的集體性的苦難。

?

這件事情要被看見(jiàn)，如果沒(méi)有被看見(jiàn)，我們就會(huì)把這樣社會(huì)性的苦難轉(zhuǎn)移、扭曲、誤解成一個(gè)個(gè)人的議題，認(rèn)為這是個(gè)人的問(wèn)題。

?

因此看著這群碼頭工人的受苦，我在想一件事情，就是被卷入這樣的集體的苦難的，只是1980年代基隆那一群遠(yuǎn)遠(yuǎn)的碼頭工人嗎？是因?yàn)樗麄兒苓吘墸艿讓?，很沒(méi)有生活技能才會(huì)變成這個(gè)樣子嗎？

?

不是，他們即是我們，差別只在于時(shí)代，在于不同的產(chǎn)業(yè)，在于不同的區(qū)域。

?

我作為一個(gè)心理師，在 2023 年我的工作還是穩(wěn)定的，可是十年后會(huì)不會(huì)還是穩(wěn)定？我不知道。就像臺(tái)灣有一段時(shí)間有機(jī)師、工程師解雇潮，也有出現(xiàn)類似這種被甩出的情況。因此我在談的這群基隆碼頭工人，并不是一個(gè)遙遠(yuǎn)的別人的故事，他們一直都是我們。

?

?

?

我把基隆工人的故事寫(xiě)成了一本書(shū)，叫《靜寂工人》。在分享新書(shū)的時(shí)候，我會(huì)一直不斷談這件事情。有一個(gè)研究生，他是社會(huì)學(xué)背景，然后他就跟我說(shuō)，老師，我知道它就是跟社會(huì)結(jié)構(gòu)有關(guān)系，對(duì)呀，然后呢？我們又動(dòng)不了社會(huì)結(jié)構(gòu)。

?

我仍舊是那個(gè)疑問(wèn)，我說(shuō)，是嗎？我們會(huì)不會(huì)忘記了一件事情，社會(huì)結(jié)構(gòu)是每個(gè)你跟每個(gè)我，還有每個(gè)他組成的，所以當(dāng)我們覺(jué)得一個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)不對(duì)勁的時(shí)候，我們打開(kāi)門(mén)離開(kāi)，那么這個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)就一定會(huì)改變。

?

每次我在講類似靜寂工人的話題的時(shí)候，很多人會(huì)說(shuō)，你現(xiàn)在雖然在講他們的故事，你在大聲疾呼，但你自己過(guò)得很好，你怎么會(huì)知道這些人到底在受什么苦？

?

我想要拿一個(gè)證據(jù)出來(lái)。就是在我寫(xiě)完《靜寂工人》、跑完12場(chǎng)新書(shū)分享之后，整整一年時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)我很沉重。我的工作還是一樣在持續(xù)，可是我非常重，我發(fā)現(xiàn)自己不對(duì)勁，但是我很貪戀生活，我很想要好好生活。

?

我決定要替自己做一件溫柔的事情，就是我盡可能推掉了兩個(gè)月的工作，然后離開(kāi)了家里，去了一個(gè)陌生的地方，每天走路，從我住的地方走到老城區(qū)，來(lái)回十三十四公里，就這樣走了兩個(gè)月。

?

▲ 圖片來(lái)源：魏明毅

?

各位可能會(huì)說(shuō)，你走路有辦法改變社會(huì)結(jié)構(gòu)嗎？你走路有辦法改變這些碼頭工人所寓言的未來(lái)嗎？我不知道，但是我只知道我現(xiàn)在必須采取一些行動(dòng)。

?

那我采取的行動(dòng)是什么？就是必須要讓自己的沉重慢慢被消化掉，我也不知道走路會(huì)不會(huì)有效，我只知道我想要做這件事情。于是我在這樣走了兩個(gè)月之后，我輕了，我好了。

?

所謂輕的意思是，本來(lái)長(zhǎng)進(jìn)我的肉里面的碼頭工人的生命故事，已經(jīng)換到我的手上，我可以看得見(jiàn)，即便我現(xiàn)在講他們的故事的時(shí)候，我仍舊是難過(guò)的，仍舊是哭的。

?

可是各位已經(jīng)看見(jiàn)了，我可以一邊哭一邊練習(xí)把事情給講清楚?？嚯y沒(méi)有消失，但是苦難跟我的關(guān)系已經(jīng)變換了，它從我的身體里到了我的手心上面。

?

每個(gè)人都會(huì)面對(duì)苦難，只是在不同時(shí)間而已。因此面對(duì)苦難的時(shí)候不要?jiǎng)e過(guò)頭去，不要假裝問(wèn)題不存在。如果剛剛我講的各位都忘記了，沒(méi)有關(guān)系，你們可以把這句話拍下來(lái)，“不要忽視苦難，要去凝視它”。

?