殘酷的消耗戰(zhàn)——什么武器能夠成為合適的“消耗品”
多災(zāi)多難的2020年,風(fēng)波一波未消,一波又起。前兩天,在“高加索火藥桶”偏南的阿塞拜疆和亞美尼亞爭議地區(qū),再次爆發(fā)了激烈的武裝沖突。有消息指出,在雙方現(xiàn)代火力的打擊之下,一天之內(nèi)雙方就有數(shù)十輛坦克和裝甲車被摧毀,這對于兩個國家人口合起來還不如中國一個天津市人口的兩國來說,都是難以承受的損失。
但是,戰(zhàn)爭一旦打響,就必然有人和裝備的損失,在曠日持久的戰(zhàn)爭里,只有笑到最后的人,才能夠取得戰(zhàn)爭的勝利,這就意味著,在戰(zhàn)爭中,就必須有一類武器主動為消耗戰(zhàn)做出犧牲——這就是消耗品武器。然而,如同斯帕金說的那句名言“把東西做的非常復(fù)雜很容易,但(保持相同戰(zhàn)斗力)做的非常簡單卻非常難”一樣,設(shè)計一款符合大規(guī)模消耗戰(zhàn)的武器是非常困難的。因此,本文就來講講“消耗品”武器需要有哪些特征,并且舉出兩個相對的例子來印證這一點。

消耗品武器的原則:簡單而不“簡單”
首先,既然是消耗品,這種武器就必須做到價格低廉,生產(chǎn)便利。一款武器如果價格昂貴,顯然無法在大規(guī)模消耗戰(zhàn)中承受損失;同時,戰(zhàn)爭中考慮到重要物資供應(yīng)短缺,熟練工人被充軍和生產(chǎn)設(shè)施遭遇敵方襲擊的風(fēng)險,生產(chǎn)難度還必須較低,以保證穩(wěn)定的生產(chǎn)。所以消耗品武器必須要價格較低,而且可以用較為簡單的技術(shù)和設(shè)備生產(chǎn)。
其次,雖然是消耗品,但是這種武器必須要皮實耐用。戰(zhàn)場的消耗品武器的質(zhì)量控制通常較差,但是如果質(zhì)量低于可以接受的水平,就會導(dǎo)致嚴(yán)重的非戰(zhàn)斗減員,以及降低士兵們的士氣。所以,消耗品武器不能因為“價格低廉”而削弱可靠性。
第三,這種武器必須要易于使用。高烈度的戰(zhàn)斗必然伴隨嚴(yán)重的戰(zhàn)斗減員,而戰(zhàn)時補(bǔ)充到部隊的動員兵的素質(zhì)比起戰(zhàn)前經(jīng)過數(shù)年積累的老兵顯然在各方面都有下降,因此這種武器必須能夠讓新編的士兵快速上手,并立即起到效果。
最后,也是最為關(guān)鍵的,這種武器必須有效。考慮到戰(zhàn)爭失敗帶來的不可承受的后果,一切的武器必須服務(wù)于打贏這個根本前提。一款武器就算再便宜,再可靠,再易于使用,在戰(zhàn)場上無法對敵人造成任何傷害的話,它也是無效的。這就好比在現(xiàn)代信息化戰(zhàn)爭中仍然祭出一戰(zhàn)的刺刀海戰(zhàn)術(shù)一樣,只能夠徒增自己的人的傷亡。
必須有效分為兩種。第一種是“武器性能的本身是有效的”,即武器本身性能在同時代的武器中位于中游或以上水平,不能過于落后;第二種是“武器必須符合戰(zhàn)略和戰(zhàn)役的使用條件產(chǎn)生效果”,這一點指的是武器必須和國家基本戰(zhàn)略對應(yīng),具備使用它取得勝利的基礎(chǔ),否則就算生產(chǎn)再多,也不會為戰(zhàn)爭勝利帶來任何增益。
說完這4條原則后,我們將使用案例對比來說明什么樣的武器才是合格的消耗品。

陸軍武器:

輕武器:
成功案例:蘇聯(lián)PPSH-41 沖鋒槍

PPSH41沖鋒槍是二戰(zhàn)中生產(chǎn)最多的沖鋒槍,已經(jīng)成為蘇聯(lián)步兵的象征武器。波波沙沖鋒槍是在戰(zhàn)前的PPD捷格加廖夫沖鋒槍基礎(chǔ)上開發(fā)的沖鋒槍,全槍只有87個零件,除了槍管、槍機(jī)必須使用機(jī)床銑削加工外,所有的零件基本上都是金屬沖壓件,裝配工作可以由非熟練工人在設(shè)備較為簡單的槍炮廠生產(chǎn)。為了加快生產(chǎn)進(jìn)度,該槍的槍管直接沿用了莫辛納甘步槍的槍管,只需將莫辛納甘步槍的槍管一分為二,即可得到2支沖鋒槍的槍管,這大幅度提高了生產(chǎn)效率。

雖然波波沙沖鋒槍生產(chǎn)量極大,但是這把槍又是一把經(jīng)久耐用,性能良好的沖鋒槍。PPSH41沖鋒槍憑借厚重的木托,可以使得它有效射程達(dá)到100米以上,完全能夠勝任壓制德國MP40沖鋒槍的任務(wù);該槍在寒冷的蘇聯(lián)冬季工作良好,甚少發(fā)生卡殼故障,對新手也比較安全。所以,PPSH41沖鋒槍至今為止仍然在局部沖突時有出現(xiàn),可見它強(qiáng)大的生命力。
失敗案例:美國M3沖鋒槍

在二戰(zhàn)爆發(fā)前,美國派駐歐洲的觀察員就發(fā)現(xiàn)歐洲人已經(jīng)廣泛配備沖鋒槍,其中德國人的MP40沖鋒槍,英國司登沖鋒槍都是基本采用金屬沖壓結(jié)構(gòu)制造的適合大量生產(chǎn)的沖鋒槍,因此美國決定配備一種沖鋒槍。不過,由于珍珠港事件,美國被迫在1941年底加入世界大戰(zhàn),此時美國只有湯姆遜沖鋒槍可供使用。由于湯姆遜沖鋒槍結(jié)構(gòu)復(fù)雜,初期成本高達(dá)200美元一支,堪比20支司登沖鋒槍的造價,就算多次建華工藝后,在1944年停產(chǎn)前成本仍然有60美元,因此美軍認(rèn)為應(yīng)該仿效英國司登沖鋒槍配備一把更加簡單適合消耗戰(zhàn)的沖鋒槍。1942年底,M3沖鋒槍的設(shè)計通過評審,便開始生產(chǎn)。
M3沖鋒槍仿效英國司登沖鋒槍,全槍不用木質(zhì)材料,全部使用金屬和合成材料。該槍機(jī)匣也和司登沖鋒槍一樣是圓筒形,槍管和槍機(jī)可以直接從前端插入固定。槍管采用冷鍛槍管,比起M1的拉刀槍管成本能夠縮減不少。由于設(shè)計為“消耗品”,因此該槍設(shè)計初期甚至未配備維修工具和備件。但是,這種武器進(jìn)入生產(chǎn)和使用后,一系列問題爆發(fā)出來:
第一個問題,也就是它最嚴(yán)重的問題在于0.45ACP子彈上。.45ACP雖然被譽(yù)為是世界上非常出色的大威力手槍子彈,但是它的初速度并不快,因此它的有效射程僅有50米,比ppsh41短了一半;而且,低初速雖然讓它的制止力很不錯,但對于二戰(zhàn)時期常見的攻打戰(zhàn)壕、地堡的戰(zhàn)斗時,它的穿透性非常不足,使得它在實戰(zhàn)中很難發(fā)揮出較高的效果。同時,由于M3槍管很短,.45ACP子彈發(fā)射槍口火焰太大,夜里容易暴露位置;
第二個問題在于它的安全性。由于為了降低成本,M3沖鋒槍只有連發(fā)功能,而且和斯登式?jīng)_鋒槍一樣缺乏保險機(jī)構(gòu)。由于沒有快慢機(jī),它無法鎖死扳機(jī),因此在防塵蓋上增加了一個阻擋裝置,來阻止意外情況下的走火。但由于槍管的結(jié)構(gòu)都采用薄鋼板沖壓件,這個凸起物實在是過于細(xì)小,以至于插上彈匣的M3沖鋒槍在跌落硬地面時,和司登沖鋒槍一樣會產(chǎn)生走火危機(jī);
第三個問題在于它勤務(wù)性不足。由于被設(shè)計成“用壞就丟棄”的武器,這種武器沒有附件盒,無法在戰(zhàn)場上清潔槍膛內(nèi)部。而且由于現(xiàn)實中產(chǎn)量不足,加上部隊不可能隨時預(yù)備一大把可供替換的沖鋒槍,因此M3沖鋒槍發(fā)生故障就意味著無法就地排除,讓士兵處于危險之中;
第四個問題是不符合美軍使用習(xí)慣。由于美軍迄今仍然偏好遠(yuǎn)距離精確射擊,二戰(zhàn)主要的步兵以配備加蘭德半自動步槍為主,而傘兵、二線部隊也以配備M1卡賓槍為主,使用沖鋒槍的場合并不多,只有駕駛員等環(huán)境需要折疊后極短的M3沖鋒槍。但是一旦不再需要大規(guī)模列裝沖鋒槍,那么M3這種“消耗品”特征也會煙消云散,完全可以按照正式武器進(jìn)行設(shè)計制造。

所以由于諸多原因,M3沖鋒槍大規(guī)模生產(chǎn)的計劃一拖再拖,并且不斷對原始設(shè)計進(jìn)行修改,一直到1944年8月,通過大量修改的M3沖鋒槍才得以開始量產(chǎn),而此時德國人已經(jīng)瀕臨失敗。最終,M3沖鋒槍僅生產(chǎn)了60多萬支,比起它要替代的“昂貴的沖鋒槍”M1湯姆遜少了3倍之多,在朝鮮戰(zhàn)爭中臨時復(fù)產(chǎn)15000把后,M3的生產(chǎn)就徹底終止了。盡管如此,由于冷戰(zhàn)時美國AR-15槍族或多或少的毛病,使得戰(zhàn)后M3沖鋒槍一直服役到海灣戰(zhàn)爭結(jié)束,國民黨政府也仿制過該槍,命名為民37式?jīng)_鋒槍,解放軍曾經(jīng)大量繳獲這種綽號“黃油槍”的沖鋒槍,在蘇聯(lián)沖鋒槍抵達(dá)后便棄之不用。
因此,雖然M3沖鋒槍設(shè)計和制造符合“消耗品沖鋒槍”的概念,但由于可靠性不足,建軍戰(zhàn)略選擇和步兵戰(zhàn)術(shù)選擇不匹配,導(dǎo)致這種沖鋒槍并未像波波沙,MP40,司登沖鋒槍一樣對所在國的步兵起到重要影響,不能稱之為合格的“戰(zhàn)場消耗品”。

坦克:
成功案例:T-34坦克

作為現(xiàn)代坦克車的真正鼻祖,T-34坦克可謂是空前絕后的革命性設(shè)計。在它誕生之初,尚且還有不少可靠性問題和生產(chǎn)性問題存在,但是在1941的大慘敗和1942年倉促的復(fù)工復(fù)產(chǎn)之后,T-34成功在伏爾加河(112廠)和烏拉爾工業(yè)區(qū)(下塔基爾183廠)大規(guī)模量產(chǎn),在1942年一年便生產(chǎn)出14000余輛,一年產(chǎn)量就幾乎是德國人全部的坦克產(chǎn)量(不含戰(zhàn)前1,2,3號)。T-34坦克雖然在1943年德國虎,豹等先進(jìn)坦克沖擊下不復(fù)戰(zhàn)爭開始時的強(qiáng)悍,但仍然憑借極高的性價比(T-34-85約13萬盧布,約合4.3萬美元,比M4謝爾曼便宜近15%),出色的戰(zhàn)場勤務(wù)性和可維護(hù)性(很多被炸飛炮塔的T-34也能夠得以修復(fù),甚至在1943年8月初,蘇聯(lián)在一星期內(nèi)就修復(fù)了庫爾斯克戰(zhàn)役遺留在戰(zhàn)場上的2000輛T-34坦克),和足夠的火力強(qiáng)度橫行在整個東線戰(zhàn)場之上,構(gòu)成了蘇聯(lián)裝甲部隊絕對的中流砥柱,為二戰(zhàn)戰(zhàn)勝德國做出了居功至偉的貢獻(xiàn)。時至今日,T-34坦克仍然在中東一些戰(zhàn)場奮戰(zhàn),可見其非常可靠的性能和可維護(hù)性。
失敗案例:黑豹坦克

作為“T-34危機(jī)”的回禮,德國人在1942年開始考慮設(shè)計一種全面壓倒T-34的新式中型坦克,以替換4號坦克。后來,他們成功做出來著名的“黑豹坦克”,它擁有一門KWK 42型 75mm/71倍口徑坦克炮,能夠在1000米外擊毀T-34-76;正面裝甲最厚部分可達(dá)100mm,具備1000米外免疫T-34的能力;動力采用一臺700馬力汽油機(jī),可以讓它輕松開到45km/h,具備和蘇聯(lián)坦克在速度上一較高下的能力。更重要的是,這種坦克的報價只有117100馬克,相當(dāng)于戰(zhàn)前55000美金,和M4是一個價位。所以,這種坦克一經(jīng)誕生,就被德國統(tǒng)帥部賦予眾望,他們要求全面停產(chǎn)4號坦克,以全力生產(chǎn)黑豹坦克。
但是在德國統(tǒng)帥部中,有一個人卻獨具慧眼看到了這華麗的數(shù)據(jù)后潛藏的危機(jī),這就是閃電戰(zhàn)和裝甲集群的專家古德里安。古德里安認(rèn)為,雖然黑豹坦克性能非常優(yōu)秀,但是這種“中型坦克”實際上達(dá)到了44噸,幾乎和蘇聯(lián)后來推出的IS-2坦克相同(46噸),這意味著它的生產(chǎn)耗費(fèi)材料絕對不會低于僅有20多噸的4號坦克;同時,為了追求較高的反坦克能力,黑豹坦克采用了71倍口徑的75mm主炮,這種長倍徑火炮加工難度很大,生產(chǎn)周期很長,而且使用壽命和可維護(hù)性都遜色于短倍徑火炮;第三,黑豹坦克采用的700馬力汽油機(jī)是當(dāng)時德國量產(chǎn)的最大功率的車用發(fā)動機(jī),比起4號坦克的300馬力發(fā)動機(jī)動力翻番,再加上是戰(zhàn)時生產(chǎn)的產(chǎn)品,可靠性未經(jīng)過足夠的檢驗;最后,黑豹坦克的可維護(hù)性并不好,其采用的交錯式負(fù)重輪不便維護(hù),中雷后野戰(zhàn)搶修難度很大,而且發(fā)動機(jī)的壽命,車內(nèi)的布局問題都有隱患。因此他認(rèn)為,必須維持4號坦克的量產(chǎn),否則單純以黑豹坦克無法彌補(bǔ)戰(zhàn)場的大量損失。事后證明,他的擔(dān)憂是正確的。
在庫爾斯克投入戰(zhàn)場后,黑豹坦克很快暴露出大量實驗階段未暴露的問題,首先就是它700馬力汽油機(jī)的過熱問題,由于汽油機(jī)扭矩不足,需要較高轉(zhuǎn)速和傳動比才能驅(qū)動44噸的坦克越野前進(jìn),這導(dǎo)致它的發(fā)動機(jī)和變速箱熱負(fù)荷都很大,很多坦克甚至發(fā)動機(jī)自燃;復(fù)雜的傳動結(jié)構(gòu)、耗資巨大的長身管火炮,滲碳鋼裝甲都讓它生產(chǎn)效率難以提升,1944年7月的最高生產(chǎn)量也不過380輛,月均產(chǎn)量僅315輛,而蘇聯(lián)T-34則高達(dá)每日50輛;后期雖然成本降低到了11萬馬克(不含武器,通訊和彈藥,整備后是16萬馬克,和蘇聯(lián)IS-2相當(dāng)),但那是因為德國熟練工人被充軍,大量采用東歐強(qiáng)迫勞工生產(chǎn)(不用付工資)的結(jié)果,這也導(dǎo)致黑豹坦克質(zhì)量每況愈下,戰(zhàn)后法國人找到一倉庫沒有啟封的黑豹坦克,正準(zhǔn)備納入自己軍隊服役時,才發(fā)現(xiàn)這批由強(qiáng)迫勞工生產(chǎn)的坦克都遭到了抵抗組織的破壞,工人們在生產(chǎn)線上故意擰松螺栓,放入雜質(zhì),導(dǎo)致這批坦克行駛50公里就會發(fā)生傳動軸報廢的事故。
因此,雖然黑豹坦克在性能上算是歐戰(zhàn)一流,但是由于它結(jié)構(gòu)過于復(fù)雜,生產(chǎn)難度大,組織生產(chǎn)困難,戰(zhàn)場勤務(wù)性不好,所以算不上一款合格的消耗品坦克。而且由于以上缺陷存在,二戰(zhàn)后并無任何坦克繼承了黑豹坦克的設(shè)計,對當(dāng)代坦克影響力遠(yuǎn)不如T-34坦克。

海軍武器:
成功案例:
弗萊徹級驅(qū)逐艦:

弗萊徹級驅(qū)逐艦是二戰(zhàn)時美國驅(qū)逐艦部隊的中流砥柱。它的基礎(chǔ)設(shè)計來自于1936年海軍條約時代后的驅(qū)逐艦大型化浪潮,基本設(shè)計在1939年就已完成,1940年進(jìn)行了擴(kuò)大改進(jìn),最終形成的是一種擁有5門127高平兩用炮、2座5聯(lián)裝魚雷管,完善的防空反潛火力的驅(qū)逐艦。在戰(zhàn)爭開始后,弗萊徹級驅(qū)逐艦開始大量增加訂單,一口氣訂購了175艘之多。雖然結(jié)構(gòu)相當(dāng)復(fù)雜,而且火力配置非常充足,但是它仍然生產(chǎn)速度極快,平均從鋪設(shè)龍骨到列裝服役不到6個月。由于它建設(shè)速度快,裝備齊全,使得它成為二戰(zhàn)中最為全能的驅(qū)逐艦,無論是在對抗日本東京特快的驅(qū)逐艦海戰(zhàn),蘇里高海峽對抗戰(zhàn)列艦的反艦戰(zhàn)斗,還是在大西洋驅(qū)逐德國U型潛艇,以及在1945年作為攔截自殺飛機(jī)的最后一道屏障,弗萊徹級驅(qū)逐艦均圓滿完成了自己的設(shè)計指標(biāo),成為第二次世界大戰(zhàn)美國海軍的一大功臣。雖然身為戰(zhàn)時緊急生產(chǎn)的“消耗品”,但是弗萊徹級的高可靠性和高生存性使得它僅有19艘戰(zhàn)沉,外加6艘因為戰(zhàn)爭結(jié)束停止修復(fù),僅占總產(chǎn)量的10%。戰(zhàn)爭結(jié)束后,還有很多弗萊徹級驅(qū)逐艦一直服役到20世紀(jì)末,可見它的生命力之強(qiáng)。
失敗案例:
PT魚雷艇:

從魚雷艇誕生以來,一直被認(rèn)為是“以小博大”的武器。在1895年威海衛(wèi)戰(zhàn)役中,后來成為日本聯(lián)合艦隊司令、二戰(zhàn)末任首相的鈴木貫太郎駕駛魚雷艇趁著夜間漫潮越過攔海柵,一枚魚雷直接把當(dāng)年遠(yuǎn)東第一巨艦定遠(yuǎn)擊沉在威海衛(wèi)港內(nèi),創(chuàng)下世界第一次以魚雷擊沉主力艦的先河;十年后,還是鈴木貫太郎,在對馬海峽海戰(zhàn)夜戰(zhàn)中指揮大批魚雷艇給沙俄海軍上演“魚雷盛宴”,最后讓沙俄海軍一夜付出高達(dá)27萬噸戰(zhàn)艦的損失,僅付出3艘魚雷艇的微弱損失。由于這些光榮歷史,魚雷艇被認(rèn)為是夜戰(zhàn)和近戰(zhàn)最為有利的武器,美國雖然甚少在本國近海作戰(zhàn),但是也一直對魚雷艇有強(qiáng)烈的興趣。
到了1938年,美國人認(rèn)為應(yīng)該研發(fā)一種全新的魚雷艇,這就是后來著名的PT艇。雖然都被當(dāng)成“PT”艇,但是它實際上是若干個很接近的型號,分別由不同分包商生產(chǎn)。不過共同特征都包括一個50噸的深V艇型,4發(fā)MK8魚雷,40-50節(jié)的最大速度和一門小口徑高射炮。美國人寄希望在它能夠二戰(zhàn)中重現(xiàn)對馬海戰(zhàn)的輝煌戰(zhàn)績。
戰(zhàn)爭爆發(fā)后,PT艇立即全速生產(chǎn),一口氣生產(chǎn)了531艘,并且立即投入頻繁的島礁爭奪戰(zhàn)中。表面上,這些速度可達(dá)50節(jié),排水量僅有50噸,擁有4發(fā)魚雷的高速魚雷艇在夜里的近海作戰(zhàn)應(yīng)當(dāng)有極為出色的效果,但是無情的事實卻狠狠的打了美國一臉:整個戰(zhàn)爭中,PT艇能夠確認(rèn)的大型船舶戰(zhàn)績只有2艘:分別是1942年12月11日重創(chuàng)日本“照月”號驅(qū)逐艦(當(dāng)時正在補(bǔ)給地面部隊,??吭诠蠉u附近海域,此后自沉,第二水雷戰(zhàn)隊司令部被迫游上岸)和1944年10月26日于蘇里高海峽海戰(zhàn)重創(chuàng)阿武隈號輕巡洋艦(時任第一水雷戰(zhàn)隊旗艦,重創(chuàng)后次日被轟炸擊沉),而PT艇卻付出了99艘的損失,占比接近總產(chǎn)量的20%,更令人無語的是,在全部水面戰(zhàn)斗被擊沉的15艘PT艇中,居然有8艘是被日軍撞沉的!那么,近戰(zhàn)的悍將魚雷艇,怎么在實際中卻成了撞擊戰(zhàn)的失敗者呢?讓我們看一下著名的約翰·肯尼迪經(jīng)歷的PT-109號魚雷艇沉沒戰(zhàn)斗就明白了。
1943年7月末,駐扎在瓜島附近的倫多瓦島魚雷艇基地的約翰·肯尼迪中尉受命參加緊急會議。在會議上,托馬斯·瓦菲爾德中校宣布了海軍司令部一項命令:15艘PT艇明日出擊,去攔截向科隆班加拉島運(yùn)輸補(bǔ)給的5艘日本驅(qū)逐艦。8月1日,15艘PT艇編成4個分隊出擊了,根據(jù)截獲的情報,他們在晚上8點30分?jǐn)r截到了日本人的驅(qū)逐艦。憑借PT艇的雷達(dá)(只有4艘有雷達(dá),PT109沒有雷達(dá)),PT艇關(guān)閉一半動力以降低噪音和浪花,接近到1600米開始攻擊。首先由隊長率領(lǐng)集群對敵方驅(qū)逐艦發(fā)射24枚魚雷,但由于魚雷艇缺乏良好的火控系統(tǒng),只能由船頭指向敵人后粗略開火齊射,導(dǎo)致第一批24枚魚雷無一命中;日本人發(fā)現(xiàn)美軍接近后,便打開探照燈搜索目標(biāo),并由護(hù)航的水上飛機(jī)投下照明彈,短暫交火后,美軍隊形開始分散,肯尼迪的編隊隊長的PT-159配備有雷達(dá),得以發(fā)現(xiàn)日軍目標(biāo),但他只顧得自己發(fā)射魚雷,沒有讓肯尼迪等3艘僚艦保持隊型,導(dǎo)致夜間魚雷艇走散了。
由于大部分魚雷艇已經(jīng)齊射魚雷,沒有攻擊能力,瓦菲爾德便指令已經(jīng)用光魚雷的魚雷艇各自返航港口??夏岬系腜T-109未收到信號,于是和其他2艘船繼續(xù)搜索目標(biāo),但是由于3艘魚雷艇都沒有雷達(dá),白白搜索了幾個小時,也無法發(fā)現(xiàn)深夜中的日軍,最后,肯尼迪的瞭望哨突然大喊:“日本人就在我們200米處!”
原來,日本人的天霧號驅(qū)逐艦已經(jīng)卸載完畢,正在返航,正好躍出濃霧時碰上了PT-109。肯尼迪的PT-109此時只有一半動力,根本無法加速逃走,于是他立即下令高炮手裝上37mm炮彈(這種高射炮其實是從陸軍要來的37mm反坦克炮,性能和德國37mm高射炮一樣糟糕)進(jìn)行還擊,同時爭取掉頭發(fā)射魚雷。但是日本艦長反應(yīng)更快,他立即下令加速沖向PT-109,在美軍得以反擊之前,日本驅(qū)逐艦一下子就把PT-109攔腰撞斷。旁邊的PT-169急忙發(fā)射4枚魚雷反擊,但是距離幾百米的魚雷也全部射失,而PT-162更慘,4枚魚雷全部未能發(fā)射。于是,美軍只得掉頭跑路,留下肯尼迪和殘存的水手自行游上岸。此后肯尼迪和其他水手花了4天時間,先后登陸了3個島才游回了自己的控制區(qū),其中有的游泳距離高達(dá)6公里。而他們的犧牲和高達(dá)30枚魚雷的消耗(二戰(zhàn)一枚美軍魚雷約1萬美元,約是四分之一架F4F戰(zhàn)斗機(jī)價格),并未取得任何命中。
除了在戰(zhàn)場上淪為正規(guī)驅(qū)逐艦唾手可得的獵物,PT艇還因為排水量過小而遭受嚴(yán)重?fù)p失。在99艘戰(zhàn)損中,有32艘因事故,友軍炮擊和風(fēng)浪沉沒,還有27艘因為受損無法修復(fù)被迫自沉,甚至還有8艘被日本戰(zhàn)斗機(jī)機(jī)槍擊沉。而這些勇敢的魚雷艇水手們除了擊沉日本人的小劃艇,對一些小島進(jìn)行夜間封鎖外,幾乎沒能夠發(fā)揮魚雷艇打擊大型戰(zhàn)艦的設(shè)計任務(wù),甚至都賺不回昂貴的魚雷的成本。因此這種無法勝任其設(shè)計用途的武器,就算再便宜,生產(chǎn)數(shù)量再大,也無法成為一款優(yōu)秀的消耗品武器。

空軍武器:
成功案例:IL-2強(qiáng)擊機(jī)

IL-2是二戰(zhàn)中最為出名的強(qiáng)擊機(jī)之一,由于它對德國陸軍的可觀殺傷以及十足的生存能力,因此被斯大林譽(yù)為“如同面包和空氣一樣不可或缺”的產(chǎn)品。在第二次世界大戰(zhàn)的慘烈環(huán)境下,蘇聯(lián)工程師們在極端惡劣的情況下繼續(xù)量產(chǎn)IL-2強(qiáng)擊機(jī),生產(chǎn)量高達(dá)36000架,是迄今為止生產(chǎn)最多的強(qiáng)擊機(jī),也是二戰(zhàn)中單一型號最多的戰(zhàn)斗飛機(jī)。IL-2雖然制造相當(dāng)簡陋,但是最核心的部分駕駛艙卻得以保持堅固可靠的裝甲, 自封油箱和滅火裝置也從未減配,因此IL-2雖然年均損失6000架,但堅固的座艙,易于迫降的駕駛性能使得優(yōu)秀飛行員存活概率相當(dāng)高,這使得蘇聯(lián)從來不缺經(jīng)驗豐富的攻擊機(jī)駕駛員,相比德軍1943年斯圖卡就因為飛行員奇缺而喪失威懾力要好的很多。憑借極強(qiáng)的生存能力,有效的對輕裝甲目標(biāo)的殺傷力,IL-2獲得了“飛行坦克”和“黑死神”的美名,戰(zhàn)后仍然被視為優(yōu)秀攻擊機(jī)的杰作之一。
失敗案例:零式52戰(zhàn)斗機(jī)

作為二戰(zhàn)日本海軍航空兵的象征,零式戰(zhàn)斗機(jī)一直都戰(zhàn)斗在美日??諔?zhàn)斗的第一線上。由于日本人錯誤低估了戰(zhàn)爭持續(xù)的時間,以及沒料到美軍通過繳獲的零式飛機(jī)知曉了它的性能,導(dǎo)致零戰(zhàn)在1943年后便不復(fù)昔日的榮光,漸漸地在沖突中處于下風(fēng)。同時,由于零戰(zhàn)的后繼者烈風(fēng)戰(zhàn)斗機(jī)因為技術(shù)瓶頸遲遲無法服役,零戰(zhàn)不得不繼續(xù)挖潛改造,推出了零戰(zhàn)52型。
零戰(zhàn)52型發(fā)動機(jī)仍然是榮21型發(fā)動機(jī),但是通過獨立排氣管技術(shù),將其最大平飛速度提高到565km每小時,同時改善了高速滾轉(zhuǎn)性能,提升了俯沖限制速度到666.7km。在武裝上也得以提高,采用了99式2號炮,不再使用射程不足的99式1號炮(仿制瑞士厄利孔MG FF機(jī)炮,由于彈道彎曲號稱小便彈),整體性能比起舊的零戰(zhàn)21,32,22型都有提升,生產(chǎn)也非常大,超過5000架之多。但是,零戰(zhàn)52型第一次參加大規(guī)模航母決戰(zhàn)卻已經(jīng)是1944年的馬里亞納海戰(zhàn),此時美軍的F6F地獄貓已經(jīng)形成了質(zhì)量與數(shù)量上的雙重優(yōu)勢。
F6F不但擁有射程更遠(yuǎn)的12.7mm重機(jī)槍,而且動力也高達(dá)2000馬力,幾乎是零戰(zhàn)52的一倍,所以高速機(jī)動性更加優(yōu)越,機(jī)身防護(hù)也更加強(qiáng)勁,根據(jù)戰(zhàn)后美國安排的零戰(zhàn)52和F6F的格斗測試,發(fā)現(xiàn)任何情況下F6F都有速度優(yōu)勢,僅有在中低空,中低速的狗斗中零戰(zhàn)52才具有微弱的機(jī)動性優(yōu)勢。同時,美國飛行員經(jīng)過3年戰(zhàn)爭磨礪,訓(xùn)練水平大幅提高,而日軍的精銳飛行員已經(jīng)在漫長的消耗戰(zhàn)中損失殆盡,參加馬里亞納海戰(zhàn)中絕大多數(shù)都是僅僅能夠起飛的新兵。結(jié)果不出意料,馬里亞納海戰(zhàn)最終成了美國一邊倒的“馬里亞納獵火雞大賽”,日軍折損315架飛機(jī)(算上島嶼上被摧毀可達(dá)378架),而美軍僅損失123架(其中80架損毀在夜間降落中),空戰(zhàn)交換比跌到可憐的1比7,完全不具備一戰(zhàn)之力。
因此,雖然零戰(zhàn)52型生產(chǎn)速度很快,一年就生產(chǎn)了5000架,但是生產(chǎn)時性能已經(jīng)不敷一線使用,加上訓(xùn)練嚴(yán)重不足,這種飛機(jī)在服役后只能夠成為美國王牌飛行員刷戰(zhàn)績的產(chǎn)品,或者淪為神風(fēng)特攻隊自殺飛機(jī),不能勝任一線交戰(zhàn),所以也不能稱之為合格的消耗品戰(zhàn)斗機(jī)。

戰(zhàn)爭本質(zhì)上是綜合國力的競賽,武器的設(shè)計制造,人員的培訓(xùn)也是綜合國力的一部分之一。因此,要想奪取現(xiàn)代戰(zhàn)爭的勝利,僅靠人多和精神勝利法是不足以成功的,必須靠著出色的工業(yè)實力和組織能力才能夠?qū)崿F(xiàn)。