在生活日常與手工部活之間,【DIY】完結(jié)雜談

編者按:對(duì)于【DIY】前半部分的論述已經(jīng)在此前大量涉及,本文對(duì)于先前的觀點(diǎn)不做更進(jìn)一步的更正,如有需要請(qǐng)參照本賬號(hào)先前的雜談。這篇文字將更注重于對(duì)于本作后半部分的論述。
?

? ? ? ?與我們相伴一季的【DIY】的余波似乎仍在不斷回蕩,尤其是在這季乏善可陳的新番的映襯之下,十月番仍值得被反復(fù)地咀嚼、討論。本作多少也能算在其中,當(dāng)然在【孤獨(dú)搖滾】的面前,與之并列為萌豚片三幻神的【登山少女四期】和本作便顯得有些冷清。尤其是自從12月完結(jié)以來,兩部作品互聯(lián)網(wǎng)討論度極低,自己也一直沒有出這兩部作品的評(píng)論。自然有時(shí)局與自身心境上的原因。于是便算作是一期有些遲到的完結(jié)雜談,現(xiàn)在彌補(bǔ)這一缺憾。
?
? ? ? ?作品的后半部分與前半部分間有著較為明顯的行文敘事風(fēng)格上的轉(zhuǎn)變。依第六話為分界,前半部分可以籠統(tǒng)地歸納為DIY部逐步接納新成員并凝聚在一起的故事,后半部分則是圍繞著“建造樹屋”這一事件,少女克服困難并在協(xié)作之下達(dá)成目的的歷程。比照以往的作品,前半部分更類似于kirara系悠閑日常題材作品,后半部分則更趨近于傳統(tǒng)社團(tuán)活動(dòng)題材,舉個(gè)不恰當(dāng)?shù)睦?,【小南極】的開篇部分。
? ? ? ?風(fēng)格上的變化使得對(duì)于本作的評(píng)價(jià)發(fā)生轉(zhuǎn)變,并形成一種前后篇間的對(duì)比關(guān)系。采信塔塔君的觀點(diǎn),前半部分作品的特定主題沒有在后半部分延續(xù)。于是對(duì)于作品前半部分的正面評(píng)論蓋過后半部分的這樣的觀點(diǎn)逐步成為一種共識(shí)。在三牛師與中割production合作的本作評(píng)論中亦采納的相似觀點(diǎn)。
? ? ? ?本文無意在對(duì)于作品的整體評(píng)論上與這樣的共識(shí)相悖。但需要被解釋的是,作品后半部分的行文中無論是敘事主題還是作品風(fēng)貌上的轉(zhuǎn)變是如何具體體現(xiàn)在行文之中,而又是如何影響作品全貌的。
?

? ? ? ?首要的,我們必須確認(rèn)作品前半部分使人著迷之處究竟是什么。故事發(fā)生在近未來,在學(xué)習(xí)高精尖技術(shù)與無人機(jī)等前衛(wèi)概念得以廣泛普及的世界中,主人翁們參與的手工制作的活動(dòng)似乎無形地與之構(gòu)成一種對(duì)立關(guān)系。作品在兩種學(xué)校位置關(guān)系的設(shè)計(jì)中和兩位主人翁,miku和serufu的互動(dòng),似乎也印證了這種對(duì)位法。這似乎是一部討論近未來便利的科技使人失去了什么,而人又從“過去”的“過時(shí)”的手工活動(dòng)中將之撿起來的作品。在訪談中,操刀本作故事的編劇筆安一幸也用“analog(下文譯作‘模擬/擬真’)”與“科學(xué)技術(shù)”間的“張弛感”描述這組關(guān)系。
? ? ? ?然而,這充其量只是作品的一組預(yù)設(shè),作品是否真的好好討論了這個(gè)話題,甚至以動(dòng)畫為媒介作品是否真的能充分討論這個(gè)不大不小的話題,筆者對(duì)此顯然沒有把握。但能作為一條把握作品的線索的是,本作在一定程度上將這樣一組潛隱在作品預(yù)設(shè)中的對(duì)立轉(zhuǎn)化為對(duì)“績(jī)優(yōu)制(的幻覺)”的討論并將之加入到作品具體的行文中。
? ? ? ?還是在作品的兩位主人翁的關(guān)系上,miku被設(shè)定為一個(gè)終日忙于應(yīng)付學(xué)業(yè)的形象,不論在工作時(shí)間還是在生活時(shí)間中(兩者的邊界的模糊性同樣是這個(gè)話題的一部分)。作品多次安排“我還要趕報(bào)告”這樣的托詞或是她在電腦桌前用功的場(chǎng)景。尤其是,這是否真是一種(為了達(dá)到學(xué)習(xí)目的)必須,還是只是一種在現(xiàn)代生活中人為設(shè)置的努力的“幻覺”(即從原理上即使進(jìn)入高科技生活的世界也不是必須在智力活動(dòng)或是工作上投入更多時(shí)間,而只是社會(huì)發(fā)展到這一步自發(fā)地,比如為達(dá)成選拔的目的,而形成的與實(shí)際無關(guān)的機(jī)制,比如所謂的“加班文化”)。如若將可能性指向后者(同時(shí)也出于戲劇沖突的設(shè)置和對(duì)應(yīng)關(guān)系的考量),那么某種程度上,作品的戲劇沖突便被轉(zhuǎn)化為績(jī)優(yōu)制的生活方式與(以往的)樸素生活方式間的張力。
? ? ? ?以此審視這組對(duì)位法的另一半邊,手工活動(dòng)的意義便不再意味著對(duì)于舊日生活方式的繼承,或是筆者在此前論述中言及的“60年代社會(huì)圖景的‘幽靈’”。手工活動(dòng)本身的意義被強(qiáng)調(diào),通過參與社團(tuán)活動(dòng)和手工制作這一與學(xué)習(xí)成績(jī)、升學(xué)和進(jìn)路無關(guān)的活動(dòng)中,少女短暫地從績(jī)優(yōu)制控制的生活中脫身:一方面,她們從悠閑的“無(績(jī)優(yōu)制語境下的)意義”的手工活動(dòng)中(以最微觀尺度)完成(對(duì)績(jī)優(yōu)制的)反叛與對(duì)抗;另一方面,少女從手工活動(dòng)中學(xué)習(xí)獲得諸如友情、合作和辛勞等為樸素生活方式強(qiáng)調(diào)的能力,從而在一定程度上繼承手工活動(dòng)的所謂歷史性特征。而這兩方面的要素,恰恰構(gòu)成了作品的迷人之處。
?

? ? ? ?落實(shí)到具體的行文中,這兩方面均在作品前半部分的行文中有著顯著的描寫刻畫。Serufu家慢節(jié)奏的悠閑的生活方式與miku家的生活方式間形成對(duì)比:serufu一家人共食,有著充分的交流,包括貓狗豬豬在內(nèi)的成員構(gòu)成了一個(gè)微觀(家族式的)家庭;而與之相對(duì)應(yīng)的,miku的生活中缺乏與家人的交流,更多的一人食和社交活動(dòng)的單一性構(gòu)筑了一幅所謂原子化的社會(huì)中的生活圖景??紤]到績(jī)優(yōu)制與原子化社會(huì)間的關(guān)系,作者將這部分內(nèi)容也納入討論中。
? ? ? ?同時(shí),在DIY部部室中,作品的前半部分將一位又一位成員介紹給了其余成員。通過共同的手工活動(dòng),每個(gè)人的心結(jié)得以解開,她們也收獲了彼此的友誼。在每一話對(duì)于制作手工部分的刻畫中,伴隨著恰到好處的配樂,少女們悠閑地在流淌著的時(shí)間中有條不紊地完成制作并最終分享成果的喜悅。作品中充斥著的人情和趨近于一種戀物癖的對(duì)于此間少女的窺探,構(gòu)成了作品最基本的美學(xué)意境。
?

? ? ? ?相對(duì)應(yīng)的,作品在此后發(fā)生的轉(zhuǎn)折也與之息息相關(guān)。首先,不得不指出,作品中的少女們的個(gè)人線索實(shí)際上在她們完成相遇后即是“完成了”的。每個(gè)角色通過她們的出場(chǎng)回/單元回(miku則是在第六話以及前后的零碎片段,serufu在后院手工的一處)完成了各自人物形象的揭示、她們的過往心結(jié)的解決與成長(zhǎng)。這并不是什么值得拿出來批評(píng)之處,但不可否認(rèn),這使得作品在此后的行文中減弱了人物成長(zhǎng)與互動(dòng)這一線索的支撐,這使得作品的行文更集中于手工的制作與完成上。
? ? ? ?而后者也并非一帆風(fēng)順:制作樹屋這一事件,在不討論事件整體的一波三折是否過于公式化的前提下,事件流程也有些被拉得太長(zhǎng)且內(nèi)容太滿。這使得“在指定的時(shí)間內(nèi)完成計(jì)劃的進(jìn)度(例如‘在雨季結(jié)束前完成木屋的設(shè)計(jì)’,等等)”的模式占據(jù)作品行文的主要內(nèi)容,作品引以為傲的悠閑的氛圍感因此逐漸流失。與此同時(shí),一種績(jī)優(yōu)制的隱憂逐漸顯現(xiàn)。
? ? ? ?的確,為了完成一個(gè)重要的復(fù)雜任務(wù),計(jì)劃與按部就班地實(shí)行是必要的。然而作品中的手工制作恰是在完成了去功利性(例如典型的按成果計(jì)件收費(fèi)的手工作坊的生產(chǎn)模式或是以完成為目的的建筑團(tuán)體工作)的改造后,通過突出手工制作過程并減少手工制作目的性才成為一種休閑娛樂活動(dòng)。作品在平衡“完成任務(wù)的按部就班”與“享受制作過程”上有失妥當(dāng),這造成了作品后半部分在觀感上的下滑。
?

? ? ? ?這樣的情形顯然不能完全稱之為一種問題,而更類似于一種行文敘事上的必須。但需要從作品行文上考慮的是,在這部分積攢下的敘事的緊張感必須有合理的釋放以保證觀眾觀看過程中的“心流”。或是在緊張的行文中刻意安排一處閑筆,或是在事件結(jié)束后給予緊張感充分的釋放,這對(duì)于一部作品而言都是必要的。以【涼宮春日的憂郁】為例,09版在結(jié)尾部分安插【someday in the rain】一話,通過完全沒有戲劇沖突的、安靜的一話與此前一貫“過分吵鬧”的故事形成明顯極了的反差。正常觀看動(dòng)畫時(shí)突然迎來的安定的氛圍使觀眾舒了一口氣,回顧時(shí)感受到的凄清寂寞又與【消失】中討論的“有春日還是沒有春日,哪種世界更好”形成了呼應(yīng),給予觀眾反思春日這一形象的片刻,可以說是極高明的一筆。這使得本話成為許多觀眾心中【憂郁】最好的一話。
? ? ? ?同樣的設(shè)計(jì)在本作中也有體現(xiàn)。在最終話中,伴隨job子的離去,作品展現(xiàn)了一組部員遙望天空的鏡頭。鏡頭語言的“空”將作品引以為傲的日常氛圍拉回作品的行文之中,這短暫的片刻給人帶來的悠遠(yuǎn)的感觸遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出于畫面本身的時(shí)長(zhǎng)。但顯然的問題是,這一幕有些過短,不足以充分釋放觀眾在建造樹屋的過程中積攢下的情緒。第12話的后半部分在近似于后日談一般的miku與serufu制作長(zhǎng)椅的過程中結(jié)束,直到作品結(jié)束都給人一種近乎于滿溢的感觸。筆者無意詬病作品的結(jié)局,一個(gè)后日談對(duì)于作品而言是必要的,同時(shí)完成了貫穿始終的兩人的羈絆。但一個(gè)更好的選擇顯然是將后日談移至(不存在的)第13話,而將12話后半部分全部交由什么都不做,給觀眾一定的緩沖余地。
? ? ? ?【明日醬的水手服】中,結(jié)尾部分在只有小路和江麗花兩人的教室,空鏡頭和小路展現(xiàn)出的慵懶感將后夜祭熱鬧過后的余溫冷卻的氛圍和稍稍的疏離感展露無余。這與【孤獨(dú)搖滾】ep12演出時(shí)舞臺(tái)上的后藤一里抬頭望天的一幕分別構(gòu)成了筆者對(duì)于這兩部作品最喜歡的橋段。同樣是【孤獨(dú)搖滾】,ed中伴隨著后藤的演唱,空無一人的鏡頭中宛若少女曾經(jīng)存在過的印記和ed過后后藤一人走出玄關(guān)、在上學(xué)路上自言自語般的呢喃成為這部作品的神來一筆。作品不止有加法,更有這樣的減法。這成為【DIY】與這些作品間形成距離的地方。
?

? ? ? ?或許【DIY】已然做得足夠好,完整的人物線索和故事,優(yōu)秀的作畫和一個(gè)個(gè)感動(dòng)觀眾的瞬間,更重要的是在作品中展現(xiàn)出的創(chuàng)作者們的存在。米田監(jiān)督在作品放送完畢后所言,作品的舞臺(tái)三條市與自身有著很深的聯(lián)系,那是一個(gè)多雨的城市。創(chuàng)作者這樣的感情通過第五話末尾對(duì)于雨天氛圍的刻畫準(zhǔn)確地傳達(dá)給了觀眾,在觀眾知曉這樣的內(nèi)在聯(lián)系前。這使得我對(duì)于這部作品的評(píng)價(jià)只余下了稍稍的遺憾。要是這部作品能夠做得更精彩,就會(huì)有更多人發(fā)現(xiàn)這部作品罷。在放送完畢后互聯(lián)網(wǎng)上便很少有關(guān)于作品的討論,這加深了我的感觸。
? ? ? ?在自己感到很困難的時(shí)期,自己遇到了這部作品,本作對(duì)于我的意義非同小可。然而在評(píng)論的結(jié)尾,自己卻寫不出一點(diǎn)煽情的文字。于是便允許我借用自己在ep6的評(píng)論中寫下的文字。
之后一幕,帶點(diǎn)霧靄、帶點(diǎn)潮濕的氛圍,整體的氛圍渲染做得很好,讓人很期待下一話的故事。下雨也好,天氣和藹也好,小鎮(zhèn)、故事的一幕幕場(chǎng)景總是溫柔地包裹著少女們,這是她們的一片小小天地。但也隱隱的感到顧慮,這樣的情形注定只能短暫地存在著。在這之后呢?明天呢?未來呢?
恐怕當(dāng)下的生活便是少女們最好的回答。在局限性的場(chǎng)域中,少女們有著自由的開創(chuàng)未來的可能。這樣的生活能夠一直延申下去就好了,果然會(huì)有這樣的稍顯寂寞的感觸。無可奈何的,故事終將落幕,而此刻的片刻繁華,則已然是意義的全部。
?

? ? ? ?感謝自己與這部作品的相遇,這是一段無法忘卻的美好的記憶。
?
?
2月9日