游戲《黑神話·悟空》畫面，佛像原型為山西府城玉皇廟中的元代二十八星宿像

正在發(fā)生的山西暴雨，經(jīng)歷了從“沒熱搜”到登頂“熱搜第一”的過程。

許多網(wǎng)友被救災現(xiàn)場的報道驚訝，第一反應是“沒想到這么嚴重”。

大面積的山體滑坡、塌陷開裂的地面、老人泡在水中遭殃的莊稼……畫面實在讓人痛心。

近兩天終于有令人欣慰的消息，譬如各地的救援物資正陸續(xù)到達山西，受災的人群被轉(zhuǎn)移、得到救助。

可我為山西揪著的心，還不敢放下。

不為別的，只為山西古建。

林徽因在山西靈巖寺對古建進行測繪

隔壁文物大省陜西，時不時因為挖地鐵挖出古墓被關(guān)注。

相比之下，許多外地人看山西卻只能想起煤老板、刀削面與醋，不記得山西也是妥妥的文物大省。

國保級文物數(shù)量第一，是山西，足有452處。

元代前的木構(gòu)建筑最多的，是山西，占了全國的75%。

被梁思成評為“中國的最后一點點大唐余味”的，還是山西。

然而這一切，都面臨著在大雨中傾頹的威脅。

不少古建，或許會永遠地消失在這場風雨中。

via @孫小寒

在人們的印象里，處在黃土高原上的山西自帶“水汽少”的標簽，誰也沒料到大雨能如此駭人。

目前據(jù)山西省應急管理廳消息，當前的災害已導致1.7萬余間房屋倒塌。

與現(xiàn)代建筑相比更為脆弱的木制古建筑，在災難面前難有招架之力。

大家熟悉的平遙古城，城墻原本是“現(xiàn)存最完整的明清時期古城墻”。

但在這次強降雨中，平遙古城的第84號內(nèi)墻發(fā)生了長達25米的局部坍塌，所幸無人傷亡。

via @央視新聞

古城內(nèi)的一處民居，在強降雨中轟然倒地。

自10月5日以來，山西的大量古建筑就都陷于雨水沖刷侵蝕的威脅當中。

被評為全國重點保護文物的晉祠、天龍山石窟，發(fā)生了漏水坍塌。

晉城大夫街的土地廟護墻坍弛，墻面裂紋遍布，磚石與泥濘混在在一起，仿佛經(jīng)歷了地震。

雨水灌入梵安寺念佛堂的地基，這座古寺建于公元1104年。

水流滲過古地道，導致房屋前出現(xiàn)碩大的裂縫。

山西垣曲成家坡的藥王廟，一部分已經(jīng)坍塌為廢墟，飽經(jīng)歲月的房梁在暴雨中折斷。

山西新絳縣的魁星樓倒了，幾乎看不出從前的樣子，木質(zhì)小樓悉數(shù)坍塌。

百年前，這還是古代學子拜魁星、求功名的場所。在儒士學子的心目中，主宰文章興衰的魁星擁有至高無上的地位。

博主@異坤君拍攝的舊照里，15年的魁星樓建筑就已經(jīng)損毀嚴重。

這場暴雨，加速了它的傾頹。

@異坤君

@文博山西發(fā)了一篇文章，里面列舉了不少已受大雨影響的文物古建。

文章標注出了這些古建的文物級別，瀏覽下來，仿若古建們的求助信。

然而微博上“風雨中山西古建正受到威脅”的話題下，討論者寥寥。

若要較真起來，這封來自古建的求助信一定會比所有人想象中要長。

山西省作為國保數(shù)量最多的省份，文物可不少。

第三次全國文物普查數(shù)據(jù)，以及山西省文物局網(wǎng)站的相關(guān)信息顯示，截至去年7月，山西共有不可移動文物53875處。

古建筑，足足有28027處。

這當中，有難以細數(shù)的國寶級古建。

同時也意味著，在其他地區(qū)能當個小景點的古建筑，在山西的文物列表里幾乎排不上號。

via @愛塔傳奇

譬如五臺山佛光寺，梁思成將它形容為“誠我國第一寶也”。

上世紀三十年代時，日本有學者論斷“中國境內(nèi)無唐代木建筑，要看還得去奈良”。

梁思成與林徽因四次帶隊去山西，后來幾乎是從壁畫、野史記載里去“撞大運”。

終于，在山嶺中行走了兩天后，發(fā)現(xiàn)了佛光寺，一座純正的唐代木結(jié)構(gòu)寺廟。

進而駁回了國際學界的論斷。

選擇山西，也是因為這兒是公認的中古建筑之最，尤其是木制建筑。

古建們能保存下來，黃土高原上少雨雪的氣候是重要原因之一。

而今年這場反常的洪澇，對山西的木制古建筑來說堪稱滅頂災。

導演賈樟柯稱，“我在山西生活了50年，第一次見到這么長時間、這么強的降雨”“猝不及防，聞所未聞”。

相比于故宮這種保存在城市中的古建筑群，山西的古建筑，多是散落鄉(xiāng)野的吉光片羽。

有山西的朋友坦言，在那些文物保留豐富的城市，隨便在周邊的村鎮(zhèn)、山溝溝里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，都能發(fā)現(xiàn)明清時的古建、里頭說不定藏了國寶級壁畫。

像魁星樓這種，甚至沒有定保，也就是沒有被評入文物保護名錄中。

根本數(shù)不清，到底有多少歲月痕跡消失在了無人問津的荒野里。

倘若沒有這場雨，或許它們會存留地再久一點，給人們留下記錄的時間。

等待被發(fā)現(xiàn)、被保護的文物很多，但山西，卻處于心有余而力不足的境地。

且不論這次暴雨后的文物修繕工作，光是日常的維護，山西的文保人員就已經(jīng)不夠分了。

19年11月，山西省文物局副局長趙曙光坦言，5600多處市縣保古建中，只有約十分之一因有學校或大隊入駐，還處于有人看護的狀態(tài)。

剩下的要是處在田間、山野，不僅是自然損毀，遭文物販子偷盜的事件都時有發(fā)生。

17年，山西由龍?zhí)鞆R壁畫被盜案，查獲了一個文物販子團伙，查獲了四百余幅古建壁畫。

而那些幾乎無人看管的古建文物墻上，只留下盜割壁畫時整整齊齊的切口。

龍?zhí)鞆R戲臺壁畫被盜前后

嫌犯被抓后向警方交代，“沁水那邊的古村落，山里面沒人知道，就不報案。不像龍?zhí)鞆R是縣保（文物），發(fā)案就報了?！?/p>

許多鄉(xiāng)野中的古建只能靠村民或村委自發(fā)維護，導致有的寺廟，前前后后被偷了幾次。

偷完廟頂偷屋脊，偷完壁畫又偷柱礎。

攝影師梅佳接受@冰點周刊采訪時，提到山西守廟人的故事：

“一群人開著車到來，下來幾個人，把守廟人綁起來；有的一夜之間，房頂上的麒麟雕刻就沒了，走廊被瓦片砸出了坑……”

一座座古建就像茍延殘喘的老人，墻壁屋頂?shù)钠贫椽q如老人身上的褥瘡。

據(jù)山西省財政廳公布的數(shù)據(jù)，2011年，省財政投入文物保護的經(jīng)費只有0.33億元，2012年增加到0.62億。

山西努力增加投入，但避免不了客觀差距。

與經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)同向?qū)Ρ纫幌拢?010年，寧波市一個城市投入的文物保護經(jīng)費就達到了一億多元。

寧波市當年光是文物單位的門票收入，就達到了929.1萬元。

而山西諸多不可移動文物都散落在山野，旅游收入少，再加上文物數(shù)量多、經(jīng)費更是捉襟見肘。

沒辦法，經(jīng)濟不體面時，哪有余力好好的保護文物。

如今全國僅存4座唐代木結(jié)構(gòu)建筑，都在山西。

宋遼金時期的全國共有183座，山西占了150座。

這些文物堪稱山西驕傲，但相比于其他省份，山西的這些古建似乎都太低調(diào)。

它們當中少有華麗、色澤大膽鮮艷的雕梁畫棟，許多建筑的風采已經(jīng)消散在數(shù)百年的風吹日曬中，更多時候是一種仿若從史書中浮現(xiàn)的古樸美。

相比于外觀審美，更重要的是它們補全文明歷史空白的價值——

讓中國古建筑不再是紙上談兵，見證了中原文明的延續(xù)。

前段時間游戲《黑神話·悟空》中令人驚嘆的廟宇神像設計，不少就取材自山西古建。

如前文提及的佛光寺，游戲畫面參考了寺中的唐大中十一年經(jīng)幢。

山西省文物局文物保護利用處處長白雪冰，在接受央廣網(wǎng)記者采訪時提及，這次降雨中國家級、省級的文物保護單位主體損害較少。

目前受損更為嚴重的文物，更多集中在縣級及縣級以下文物保護單位。

包括大量未登記在冊、未定級、散落在偏遠村落的傳統(tǒng)建筑。

目前，文物修繕工作已逐步展開。

但一個無奈的事實是，在有限的資金與人力前提下，搶修之路注定艱辛。

在此之前，山西還是靠“認養(yǎng)古建筑”的方式，借助民間力量修繕了不少古建。

2002年時，山西曲沃縣要拓寬街道，年久失修的萬歷年間四牌樓位于街道正中。

有人說，要把它拆了。

當時曲沃縣的文物局局長急了，“它經(jīng)過了多少風雨，外敵沒把它炸了，戰(zhàn)火沒把它燒了，在咱們這一代人手里鬧壞，咱們成啥了？”

后來，全縣的職工幾十元、數(shù)百元地捐，捐出了16.5萬。

大家又去找企業(yè)“化緣”，七拼八湊地保下了四牌樓。

這是當?shù)匚奈锞值谝淮慰吹?，原來普通人，也有可能守護、有可能保下一座文物。

它進而發(fā)展成了“認養(yǎng)古建”的措施，慢慢推廣到了全省。

文物保護，大多數(shù)時候是當?shù)卣穆氊煛?br>

但讓一個文物延續(xù)下去的意義，卻是歸屬所有人的，知來處、明去處。

華麗精美的宮廷文物，或許更具保存研究的價值。

可山村鄉(xiāng)野間那些看著殘破、不夠輝煌的建筑，卻也是我們文明樸素的來處，是百年流傳間普通人留下的歷史印痕。

它們未必珍貴，卻也是文明在這片土地上留下的一枚指紋。

對那些未定級、散落偏遠鄉(xiāng)野的傳統(tǒng)建筑來說，2021年的這場大雨，或許就是它們的天劫。

據(jù)第三次全國文物普查統(tǒng)計，2011年以前的30年間，中國有4萬多處不可移動文物消失。

注定有許許多多隱蔽、沒那么出名的文物，扛過了幾百年的日月交替后，沒扛過一次天災。

山西太谷縣的石牌坊，就在一次雹災后轟然倒地、摔成了碎片。

古人立起這座石牌坊時，或許還想過它可以作為某種象征、永遠地屹立下去。

無名的古建筑注定消亡，就像這次，不少鄉(xiāng)野的古建是在倒塌后才引起了人們的注意。

盡管我們其實都清楚，這是一個無解的困局，歲月會從文明當中緩慢無情地帶走所有事物。

但每個人，都不忍目睹那些歷史遺跡，就在眼前“死去”。

搶救文物就是這么一項傻而可貴的任務，用微小的力量對抗消亡的命運，哪怕那些古建終將消逝，我們也希望它們能在這世上留下些許印記。

普通人能做的很少，但今晚，至少我們可以為山西古建多分一點目光。