伊能靜《生死遺言》【靜默】
【靜默】
在見(jiàn)不到你的日子里,發(fā)呆與靜默成了我大部分存在的形式。我喜歡走路,不過(guò)只有當(dāng)靜默到身體疼痛時(shí),我才會(huì)移動(dòng)身體準(zhǔn)備下樓走走。住處旁直直的大路來(lái)回可以走四十分鐘,我總是向前走著,不看風(fēng)景,沒(méi)有目的,只是為了走動(dòng)。
你不存在的空間很奇特,就好像時(shí)間多了一倍,但四周依然一樣大小,我簡(jiǎn)直無(wú)處可去。轉(zhuǎn)入小商店時(shí),忽然看到你家也訂的報(bào)紙,我?guī)缀跽境苫p腳失去行走的能力。拿著那份被透明膠帶封緊的報(bào)紙,我慌慌地付錢(qián),然后抱著報(bào)紙,以為抱住了你。
愛(ài)情怎么能言說(shuō)?別人問(wèn)的問(wèn)題如此愚蠢,我沒(méi)有好的回答。但他們沒(méi)有愛(ài)過(guò)嗎?那些關(guān)于思念的點(diǎn)滴,關(guān)于歲月的累積,關(guān)于戀人絮語(yǔ)的淚滴或傻笑,我以為每個(gè)人都一樣地在承受。如此的輕又如此的重,輕得像報(bào)紙上一角的無(wú)聊新聞,重得像生生世世的心靈占據(jù)。或者是因?yàn)槊總€(gè)自私的人,都認(rèn)為自己的愛(ài)重,而別人的愛(ài)輕,所以他們?cè)诎l(fā)問(wèn)時(shí),才能讓口中的語(yǔ)言如此簡(jiǎn)單地飄浮在空氣中,沒(méi)有真正的意義。
因?yàn)閻?ài)你,我注定要被自私的窺密者怨恨。
樹(shù)在搖晃,快將下雨。落葉自樹(shù)梢飄落,天空灰蒙。我懷疑你并不知道我愛(ài)你的深度,這不平衡的深淺讓我相信自己?jiǎn)螒僦悖阃耆珱](méi)有感受。你離我太遠(yuǎn)。但你對(duì)我說(shuō)你覺(jué)得你愛(ài)我比較多,我笑著問(wèn)你為什么,為什么你這么說(shuō)?你固執(zhí)地皺著眉頭,詞匯很少的你想了半天,最終還是說(shuō):“我比較愛(ài)你。”然后爆笑地加一句,“我總是幫你拿東西。”
好吧!輸給你的解釋,我相信你愛(ài)我比較多,但你不知道我常心慌。當(dāng)我們必須分離時(shí),我總是覺(jué)得人空蕩。買(mǎi)來(lái)的報(bào)紙看了又看,明知道不可能找到你,但還是想著早晨你起床,拿著報(bào)紙,戴上黑邊眼鏡讀的模樣,然后我發(fā)現(xiàn)我臉上疊著你的表情。我愛(ài)你的時(shí)候,真希望我是你。
人們問(wèn)我來(lái)這個(gè)地方許久,我都去了哪里。我仔細(xì)地想,才發(fā)現(xiàn)我哪里也沒(méi)有去,我只是每天靜默地活著,無(wú)論行走、讀報(bào)、聽(tīng)雨,我都只是身體在移動(dòng)著,而我的心,卻一直停留著,停留在有你的日子里。