茨維塔耶娃:詩(shī)人與時(shí)代
288
我不能愛(ài)自己的時(shí)代勝過(guò)愛(ài)上一個(gè)時(shí)代,也不能創(chuàng)造一個(gè)自己以外的時(shí)代:人們不會(huì)去創(chuàng)造那已有的,只會(huì)去創(chuàng)造那更新的。
290
荷爾德林的詩(shī)歌題材具有古希臘羅馬風(fēng)格,就其所處的時(shí)代而言,他遲到了不止一個(gè)世紀(jì),而是18個(gè)世紀(jì)……他遲到了18個(gè)世紀(jì),卻成了20世紀(jì)的同時(shí)代人。
293
詩(shī)人本身就是其所處是時(shí)代的事件,他對(duì)與自我相關(guān)的事件的任何反應(yīng)本身就是他對(duì)一切的反應(yīng)——詩(shī)人之所以是現(xiàn)代的,在很大程度上不在于他所寫的內(nèi)容,而是他為何并以何種方式書寫那些內(nèi)容(筆者注)。
在俄國(guó),現(xiàn)代性-革命性,不僅不存于內(nèi)容,而且有時(shí)還與內(nèi)容相違,這簡(jiǎn)直是對(duì)它的嘲笑。
294
妨礙寫作不僅是迫害和誹謗,還有名聲和人們的愛(ài)慕。
俄羅斯只是我在地上被理解的一個(gè)疆域,在此之外,是無(wú)限的理解,非塵世的理解。
295
俄羅斯從來(lái)也不是地圖上現(xiàn)實(shí)的國(guó)家。
每一個(gè)詩(shī)人本質(zhì)上都是僑民,甚至在祖國(guó)俄羅斯。是天上和地上樂(lè)園的僑民、在詩(shī)人身上/在所有藝術(shù)家身上——在詩(shī)人身上更深地印著不得其所的印章。憑這一印痕甚至可以在詩(shī)人自己的家中認(rèn)出他。這是從永生進(jìn)入時(shí)代不能重返天國(guó)的僑民。
297
現(xiàn)代性使詩(shī)人在一瞬間能感到如此強(qiáng)烈的心跳,使他準(zhǔn)確地觸摸到世紀(jì)的脈搏。甚至被擊垮(新時(shí)代!我們?nèi)贾舷⒃谠?shī)歌中!)——我以全身心的震顫在感受時(shí)代。
302
同時(shí)代人永遠(yuǎn)是少數(shù)。
如果詩(shī)人被允許自己說(shuō)話表達(dá)自己,他能最好地服務(wù)于時(shí)代。詩(shī)人,當(dāng)他忘記所處的時(shí)代時(shí),他能最好地服務(wù)于自己的時(shí)代。并非不停地大聲叫喊就能證明自己是現(xiàn)代的,有時(shí),需要沉默了又沉默。
現(xiàn)代性并非我的時(shí)代的所有東西的疊加?,F(xiàn)代是一個(gè)時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn),人們的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn):它不是時(shí)代的訂貨,而是時(shí)代的展示。現(xiàn)代性本身就是一種精選。真正現(xiàn)代的作品在時(shí)間上是永恒的,因此,除可供判斷當(dāng)前的時(shí)代外,現(xiàn)代就是與永遠(yuǎn)同時(shí)。
303
正如地上的制度并不比精神生活重要,正如社會(huì)生活的學(xué)問(wèn)也不比孤獨(dú)生活的功績(jī)更重要。
304
做與時(shí)代同步的人——意味著開(kāi)創(chuàng)自己的時(shí)代,而不是反映它。即使要反映時(shí)代,也不是像鏡子那樣,而是像盾牌一樣。做與時(shí)代同步的人——要開(kāi)創(chuàng)自己的時(shí)代,即與時(shí)代的十分之九搏斗,如同與十分之九的初稿奮戰(zhàn)一樣。