? ? ? 疫情在家無事，無事便生閑，生閑便成日在臥室發(fā)呆出神。擱到近來天氣炎熱，從早到晚地開著空調，用長輩的話來說這叫浪費電。知道我不肯省電費，家里人也不要我跑腿，以往諸如從儲藏間里搬電扇上樓，或是幫忙淘米洗菜接電話這一類瑣事，現(xiàn)在恐怕也覺得多一事不如少一事。故而我成天懶懶地待在自己的房中吹冷氣，除躺著外，什么也不做。

? ? ? 父母倒是還記著家里有個閑人，隔一兩個小時就進房來看看我在做什么。我坐到書桌前，梳好一個簡單的馬尾辮，再用力在后腦和額發(fā)上揉搓幾下，顯出很長時間顧不上整理儀容的樣子；又或者自己編一個麻花辮，不需要故意地揉亂頭發(fā)，畢竟編發(fā)的手藝還沒到達純熟的境界，碎發(fā)比比皆是，偶爾還能蹦出一根銀絲來顯得辛苦。又要仔細留意著門外的腳步聲遠近，調整手上的速度，又要留神辮子不能扎得太緊或太松，都不好看。

? ? ? 這個時候打開電腦，調出不知道哪個學科的資料文檔，再在面前放一本寫過幾頁的作業(yè)簿，手執(zhí)水筆——定要揀筆身全透明的，這樣用過了一半的墨就可以被看到，也不至于太刻意，惹人生疑——然后戴一副圓滑的金邊平光眼鏡，一手托腮，像潘汝良讀書似的在紙上畫畫，一彎一彎的，熟極而流，但只不如他高雅。他畫女人的側臉，我則是鬼畫符。

? ? ? 我的父母是新時代的優(yōu)秀教育模范，是人與人之間信任的旗幟，刮著風把做派也帶進家里。于是他們將這份矛盾的信任刷上愛的顏色，涂在我的房門。于是進房也并不需要敲門，也無需探個腦袋，簡簡單單問一句，像到人家家里去做客時特意去看小孩子寫作業(yè)一樣，不忘甜甜地問“在做什么”。

? ? ? 運氣不好的時候，我還未把頭發(fā)梳齊，或者書還沒翻開，這時便會收獲一兩句模范催促的言語，兩只眼睛死死盯著耳廓，像刀子一樣把上面搭著的碎發(fā)一刀一刀割裂。然后我聽見背后長嘆一聲，腳步沉沉地走出去——再重重地把門摔上，引掛著的木屑填的告示牌左右搖擺，撞得木門像是有人在敲似的。

? ? ? 偶然碰上運氣好的時候，模范也會看見一個低頭苦讀的后腦勺，散出幾綹碎發(fā)搭在耳上，跟著筆尖一點一點厚重的黑：便可以心滿意足地點點頭，又像是打斷了潘汝良畫畫而心生愧意，才踮著腳慢慢退出房去。只是從不把門順帶著關上，只虛掩著，悠閑地走開。這時就需要我站起來，輕輕地把門關好——不能用太大的力，一不小心就成了摔門，惹模范不悅；也不能力氣太小，不然這沒法兒上鎖的門就硬生生卡在縫前，與人賭氣。

? ? ? 故而我時常在這時放慢動作，只為了模范推門而入后能夠迅速地再出去，順便把門也關緊實。就不需要我再關一次，浪費時間，也浪費冷氣。

? ? ? 自第一次得手以后我發(fā)現(xiàn)想要與人隔離開來其實非常簡單。我對這法子百試不厭，且長久以來從未失手，怎么樣也不容易出點什么岔子——最多不過是偶爾出去往保溫杯里倒水，擰上熱水瓶蓋的時候，瓶塞總會發(fā)出幾聲尖叫。

? ? ? 也比不關門好得多。

（不要信這些鬼話，不要擺爛）