敘述對我來說向來不是件易事。就好像對一名導(dǎo)演來講，蒙太奇是他最不擅長的領(lǐng)域一樣，用道格維爾·凱斯里的話說，我現(xiàn)在要是作家，估計(jì)也就三流有余。

我曾經(jīng)多次嘗試過文學(xué)創(chuàng)作，但皆以失敗告終。除去是因?yàn)槟切┛次椅恼碌募一锊环智嗉t皂白的吹捧以外，我自己的分析是，對于系詞的使用，我太過庸俗，以至于語句在我的遣調(diào)下，要么過顯冗長，使得語句糅雜，要么就是讓整個句子韻律不齊，讀起來難以上口。

我打心里這么覺得，之所以我能在分析師這個領(lǐng)域中略有所成，全都拜我這少年時(shí)不成氣候的夢想所賜。正式這一夢想的難以實(shí)現(xiàn)，讓我“從事文學(xué)工作 ”這一欲望得以幸存。

而如今我再次執(zhí)筆，用盡我心氣去從事這最艱難的敘事工作，卻并不是為了記述什么“改變了我一生的重大事件”。這種事情，如果有的話對我來說也只有一個。

?

畢業(yè)之后過多的文學(xué)閱讀只讓我明白了一件事情，那就是記憶對我來說，是如何的不忠誠。可是文學(xué)就只能是對現(xiàn)實(shí)的復(fù)現(xiàn)，他很難再有什么反思力。我從前的想法向來是：語言難以復(fù)原現(xiàn)實(shí)?？扇缃裣雭恚苏Z言，還有什么是我們的現(xiàn)實(shí)呢？

我在精神分析這門學(xué)科中，得到了許多類似這樣的教誨，可我卻用了更久，甚或是好幾年的時(shí)間，才真正在行動中搞明白了他們。

我想我實(shí)在不是一個有天分的家伙。

在我讀書那會兒，精神分析正好火到了我們那兒，在當(dāng)時(shí)絕對是一個時(shí)髦且新穎的東西。我抱著渴求真理、卻又渴望賣弄的心態(tài)來到了法國，沒成想到了最后，我卻得到了一些，與那時(shí)我所聽所想的完全不同的結(jié)論。這對我來說完全是場奇跡一般。

就在那個時(shí)候，我便如一個忠誠的傳教士那樣，堅(jiān)信著“最重要的戰(zhàn)役將會在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域打響”；而到了現(xiàn)在，我，卻又像是一個忠誠的傳教士那樣，堅(jiān)信著“最重要的戰(zhàn)役將會在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域打響 ”。而這本身是有差異的。

所以我對那些分析對象分析的時(shí)候，我總是竭盡我一切的手段來報(bào)復(fù)他們，盡管這初看起來并不見成效，且常常被人稱為幼稚。

我在巴黎一家小有名氣的醫(yī)院工作。許多有頭有臉的人都曾隱秘地前來拜訪過我，要么是向我傾訴他們混亂的愛欲，要么是向我抱怨，他們是如何地感到世界的崩塌與人心不古。

言說過多會招致不必要的麻煩，而在與他們打交道時(shí)，我尤其恪守這點(diǎn)。

我每次分析的時(shí)間不固定，一周要么三次要么五次，但每次的總時(shí)不長，大多在二十分鐘以內(nèi)。我的收費(fèi)是一次一千法郎，這讓我確保了，前來接受分析的，大多數(shù)不是我的兄弟姐妹。除去寒暄和結(jié)尾，我與案主的談話總是不超過十句，他們大多對我頗有微詞。

?

?

?

這些人中我能首先提到的是一位大有名氣的導(dǎo)演，他實(shí)在與別人不一樣，也許只有提起他，我才能把我真正想要說的如一根針線般穿在一起。

在他接受我的分析之前，我甚至都沒有聽過他的名字，不過這并不代表我不熱愛電影。

我還記得他第一次走進(jìn)我辦公室的時(shí)侯。我辦公室的鐵制小門好像無法裝下他的整個身軀。但是第一個讓我注意到的，不是他那寬厚的肚量，而是與他那肚量不相稱的，走起來安靜且輕盈的步伐。

我實(shí)在不擅長描寫他們的外貌，但在見到這位導(dǎo)演時(shí)，我的第一印象，就是他長得像，丹麥喜劇電影《你逃我也逃》里的，那個笨蛋納粹指揮官。

當(dāng)他向我打招呼時(shí)，臉上充滿笑意的蘋果肌，就好像豐腴的婦人展示她傲人的胸部時(shí)那般的自信。這又讓我想起了三十年代好萊塢動畫中，那些禿頭且臃腫，身穿黑色西服的大胡子商人。

?

讀者朋友們，你們大家也都知道：在一篇故事里，即使這篇故事的結(jié)構(gòu)再怎么簡單，也絕不可能只有一個人，都要有一個必然的“第二人”來讓故事的情節(jié)得以展開，正所謂“孤掌難鳴”么。

而正如各位所看到的，我們的這篇故事，很顯然，就是那個說來結(jié)構(gòu)最簡單的故事；而我們這篇故事中的第二人，如您所見，可絕對不是這位大名已享譽(yù)全球的導(dǎo)演。

但我不得不說，這位導(dǎo)演在我的印象中是那樣地深刻。我還能記得，他坐在我辦公室的沙發(fā)上，滿臉愁容。沙發(fā)都能聽見他氣憤的哀怨，隨之悲傷地發(fā)出“吱呦吱呦”般牢騷的叫聲。

那應(yīng)該是他第一次接受我的分析。他自怨自艾向我抱怨著他今年轉(zhuǎn)戰(zhàn)劇院時(shí)慘遭的滑鐵盧，三句話不離他委以重任地那名龍?zhí)籽輪T的名字。也是在這位導(dǎo)演的口中，我第一次知道了三流演員道格維爾·凱斯里。

?

我們這位導(dǎo)演用盡心血的新劇，很顯然，被我們的凱斯里，現(xiàn)在各位或許還不知道這人是誰，搞砸了。這位當(dāng)時(shí)的制片人兼導(dǎo)演，在下場過道處一欄就攔住了凱斯里，胡子一橫就指責(zé)了起來?？沙Ｄ昀墼碌男δ樂暧?，讓他喪失了辱罵別人的能力。凱斯里則句句以臟話回敬。

導(dǎo)演老爺那時(shí)兩鬢斑白，在當(dāng)時(shí)還并不算是我的病人，殷切地把我稱之為“醫(yī)生大人（Don doctor）”，以求我仁心大開，治好在他看來難以治愈的心理頑疾。緣由說起來也讓人啼笑皆非。他在一天晚上，突然發(fā)現(xiàn)他的淫欲被完全地滿足了。是夜之后，他再也不思女色，一夜徹底地歡愉，宣告了他美好生活的結(jié)束。

我強(qiáng)調(diào)一遍，并非他體內(nèi)的什么激素紊亂或其他什么身體機(jī)能出現(xiàn)了問題，而是他從此之后，再也沒有了這樣的欲望，就如我之前所說那樣，他的欲望在那天晚上被完全滿足了。

這并沒有給他帶來苦行僧般清新脫俗的生活。正相反，欲望的填滿讓他的生活更加困苦。據(jù)他本人所述，他的生活好像處在地獄邊緣一般。夜晚從來沒有像這樣漫長過；他曾“雅致”地用各種美食來隱喻女性的身體，可如今在他看來，這些曼妙，沁人心脾的話語就好像融化了一樣。

之后的事情可想而知卻又稍作不同。他的胃口不減反增，所有的食物對他來說都味同嚼蠟，沒有給他帶來任何的享受。

“就像吃到撐了之后，再吃到的東西那樣！”

他在一次分析時(shí)瞪大了眼睛這么跟我說。

????像他們這種家伙，地位優(yōu)厚，我向來覺得，除了這些事兒，沒有什么再能提起他們的興致。

但他的痛苦也許還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。

就像我說的那樣，他們的欲望是錯亂的，甚至?xí)阉惺虑槎脊谝浴澳欠N事情”的名號。

我所分析的另一位病人，一個在國際上鼎鼎有名的富商，我為了安全考慮不提他的名字，曾對我宣稱自己的尺寸超大，威武強(qiáng)勁，并自豪地說，這是上天賜予他巨大的財(cái)富與聲譽(yù)的先鳴曲！

“業(yè)蘇也不過如此哈？”他雙眼一窄，笑瞇瞇道。

我只得笑臉陪迎。

但我不能離題，我必須把著墨之處轉(zhuǎn)回我們的導(dǎo)演來。

?

我們的這位導(dǎo)演大人的病情也不比他輕緩多少。在與他最后的一次分析中，他向我宣稱：“醫(yī)生大人啊，治好我的病，不僅是對我接下來的人生有好處，您這更是在為我們的整個電影行業(yè)做貢獻(xiàn)吶！”

“為什么這么說？”我在分析時(shí)向來不愛開口，但我還是出于好奇地這么追問起來。

這時(shí)，神奇而又崇高的事情又一次反轉(zhuǎn)了。他挺起了腰板，眼睛瞪了起來，滿臉慍色，怒目前方，我從來沒聽過他這般神氣的語調(diào)。 ?

他說道：“我做的這件事，不僅是為我個人的需求尋找滿足，更是為咱們整個的這個電影行業(yè)尋找新人才，注添新活力吶！”

他動作的豐富與言辭的激昂滑稽，讓我再次想起了卓別林那以非猶太裔日耳曼小胡子，阿道夫·希特勒為原型的《大獨(dú)裁者》里面的形象。但很快這可怕的想法就被我掃出了我的腦子里。因?yàn)樵趺磿腥思聪袼捻旑^上司，又像他的愚蠢下屬呢？

該不會，《你逃我也逃》真是他本人本色出演的吧？我的腦子里不禁又誕生出了這個疑問。

?

其實(shí)在整個分析中，這曠世艱難的疾病并不是我和這位有責(zé)任感的導(dǎo)演主要交談的內(nèi)容。他向我訴說的，大多是前不久那剛落下帷幕的，那場被人搞砸的新劇。更準(zhǔn)確地說，“兇手”道格維爾·凱斯里的名字，才是他說來說去說得最多的東西。

在這位脾氣不好的大導(dǎo)演口中，道格維爾·凱斯里被貶得一文不值。席間這位兼任劇作家的導(dǎo)演妙語連珠，適當(dāng)?shù)男揶o在話語中靈活摻雜，我想這是他多年與官僚們推杯換盞所得來的才分。

凱斯里在當(dāng)時(shí)是一個如此不入流的小人物，以至于我們這位追求完滿的導(dǎo)演，不必在他批評時(shí)考慮顏面，從而給我們的凱斯里硬塞些無用且不屬于他的優(yōu)點(diǎn)。

這位才氣傲人的導(dǎo)演對于這位小龍?zhí)椎闹肛?zé)大都是在生活與態(tài)度方面，而對于他的專業(yè)水平，我們這位專業(yè)的導(dǎo)演，卻很少點(diǎn)評。這反倒讓我對這位三流演員產(chǎn)生了興趣。

而也是在這場分析中，我得知了那場失敗的演出中的一些具體細(xì)節(jié)。前文我提到過，每次我與案主的交談不超過十句，這在很大程度上是因?yàn)椋@些自戀又自負(fù)的達(dá)官貴人們，不需用我的開口，他們就會自顧自的把所有事情如潑臟水一般向我哭訴出來。

他向我說的故事十分混雜，以至于我不得不，從我之后與凱斯里所聊的東西中加以補(bǔ)充，隨之而來的代價(jià)，是其中文學(xué)張力的稍有折扣。

就在這場令人注目的戲劇上演前一個小時(shí)，我們的這位頗具影響力的導(dǎo)演，同樣，研究界給他的評價(jià)是：極具創(chuàng)造力，在現(xiàn)場突發(fā)奇想，靈光一現(xiàn)，為他這注入心血的新劇尋找到了某種不得了的形式，為此他不惜向我說道：“要不是凱斯里這慫蛋，這場戲就會被載入歷史的偉冊！”

后來我在凱斯里口中得知，當(dāng)晚他坐在演員化妝間的中央，滿腔神圣，時(shí)間在他那兒就像凝固了一樣。突然，這位偶得神諭的中年天才靈光一閃，滿身的積肉彼此激蕩，抖了幾機(jī)靈，久久不能平復(fù)。

?

“看來在那個時(shí)候，他那難纏的病情就已經(jīng)好了?！蔽以诤髞砗蛣P斯里再次交談到這兒時(shí)，插嘴這么打趣道。

“那沒準(zhǔn)兒，估計(jì)他在和他這位至尊圣帝交談的時(shí)候，這位以慈悲為懷，心憐天下的圣子就將他那導(dǎo)演信徒，精神上的頑疾轉(zhuǎn)移到了自己身上去了?！?/p>

“你就怎么這么肯定，他是在和那位著名的圣子交談呢？說不一定，他就是在和華子本人對談著呢！”我持懷疑立場這么說道。

“喬瑟夫，”凱斯里突然直呼我的名字，換了個嚴(yán)肅的神情這么說道：“你學(xué)道數(shù)載，官職不低，沒成想，你居然對我們的嫉妒圣教是這么一無所知！看我如何逐條逐句地反駁你的這個疑問！”

我這時(shí)如突發(fā)頑疾一般開懷大笑起來，“沒錯兒沒錯兒，是‘你們的’嫉妒教！”

他努力保持一股嚴(yán)敬莊肅的神情，故意沒有理應(yīng)我的插話，繼續(xù)這么說道：“首先一點(diǎn)，你犯諱了我等教義之最大不敬，膽敢妄稱華子之大名！其次一點(diǎn)，你竟完全不知道‘道成肉身’之深義，我主與其子業(yè)蘇同體同身，不分你我！與圣子同談就是與我主同談！再次一點(diǎn)，我主對于這位偉大導(dǎo)演的仁慈，早在《圣經(jīng)》之中就有預(yù)言！還記得圣子在十字架上的磨難嗎！在一天晚上，圣子的徒弟們這么擔(dān)憂道：‘我們的老師到現(xiàn)在還沒嘗過女色呢！’于是他們就請了抹達(dá)拉的風(fēng)流娘們兒瑪利亞去屋里破了業(yè)蘇的處子之身，順便一提，我們這位圣子的生母恰好也叫瑪麗亞。結(jié)果到了半夜，這位‘久經(jīng)沙場’的婦人竟然哭著從屋里跑了出來，對著圣徒們大哭大喊，說，她正準(zhǔn)備給業(yè)蘇展示私處時(shí)，咱們的圣子說了句讓她大驚失色的話，以至于讓這位婦人不顧穿衣就跑了出來。喬瑟夫，你還記得咱們的圣子在當(dāng)時(shí)都說了些什么嗎？”

“什么？等等，哦！”

“多么深邃的一道傷口??！，湊近點(diǎn)兒，就讓我來愈合你吧！”我們一齊這么喊道。

?

我個人并不信教，但我向來對宗教是持包容與開放的立場的。對于那些曾公開宣稱過自己的信仰，但還私下里行些修禊之事的人，其中有些人也常來接受分析，我向來對他們寬容，并睜一眼閉一只眼，試圖原諒他們。也正是和這些人的交談，使我一次次的堅(jiān)信了我自己的想法。

我與凱斯里在后來嚴(yán)肅又機(jī)敏地繼續(xù)著剛才的話題，但卻與我們的故事相離甚遠(yuǎn)，在此就不詳述。而在大約半個小時(shí)之后，我們又說回了我們這位影教合一的導(dǎo)演。凱斯里繼續(xù)向我敘述起當(dāng)晚的事來。

他向我這么說道，我們這個章節(jié)的主人公，天生英才的大導(dǎo)演，我們這位不知姓名的好朋友，站直了身子，叫了他的秘書過來，一名頗具姿色的女士，不過這時(shí)在他眼里都是些過眼云煙的東西罷了，并向我們的秘書女士命令，五分鐘以內(nèi)，在此集合起所有的演員。他將宣布一個令所有人都震驚的消息，因?yàn)檫@位自信的導(dǎo)演先生，就在剛才，想出了一出“絕妙”的點(diǎn)子，正等待著將之引入塵世呢！

他的秘書遵旨而為，正好用時(shí)五分鐘，所有演員集合，七人一行，五人一列，像一群童子軍一般。而大肚子的小胡子教官叔叔，按凱斯里的話說，應(yīng)該穿一個緊身的棕色五分短褲，正像每一個教官一樣，捂著他的腰，好像在思襯著將要說什么話。沉默良久，他才開口說起他那偉大的構(gòu)想。他口唾橫流，眉飛色舞，沉浸在了自己構(gòu)造的藍(lán)圖里。

他天才般的想法總是令眾人汗顏。凱斯里在這兒則模仿起了他的口氣，而我想起來咱們這位心氣高傲的導(dǎo)演平日的作風(fēng)，不禁也為他拍手叫好起來。

我們偉大的導(dǎo)演創(chuàng)造性的構(gòu)想大致是這樣的：他希望，在這場戲劇開幕前，讓一個不太重要的角色率先出場，在漆黑的舞臺上，用巨大的燈光打在他的臉上。這時(shí)，這位不太出名的演員就要扮演起他的角色來，為臺下的觀眾擔(dān)當(dāng)起導(dǎo)游一般的職責(zé)，為觀眾介紹這部新劇的劇情，這實(shí)在是戲劇當(dāng)中不太常見的差勁兒形式。

咱們這位自以為是的導(dǎo)演還特別強(qiáng)調(diào)，這個演員還需要把觀眾的注意力吸引過來，話語要盡量的幽默，以免這些觀眾們過多的起手，造成劇場循環(huán)系統(tǒng)的堵塞。

“而且，在這樣的互動下，這個角色呢，就與咱們臺下的觀眾們形成了強(qiáng)烈的感情共鳴，而等到劇目正式開始的時(shí)候，咱們的觀眾又會不自覺的喜愛上我們的男主角?！?/p>

在最后一次分析時(shí)，咱們這位很有興致的導(dǎo)演親自給他的偉大構(gòu)想做起注來。而為了對剛才他說的這條注釋做不必要的解釋，我們豪爽的導(dǎo)演，臉頰比嘴巴率先出動，兩團(tuán)晶瑩剔透的巨峰激烈地抖動著，說道：“關(guān)于這點(diǎn)，醫(yī)生大人，您則無需多慮，我對我們的劇本不說把握十足，也是小有自信的哈！況且，在創(chuàng)作時(shí)，我們帥氣瀟灑的男主角也有不少我年輕時(shí)候的影子?！边@是他又憂慮的說道，“而關(guān)于這點(diǎn)，醫(yī)生大人啊，我又有了點(diǎn)憂慮。隨著年歲增長，不知怎么的，我怎么越來越對我的外表不自信了呢？關(guān)于這點(diǎn)，我覺得，醫(yī)生大人啊，還是得靠您，幫我分析分析哈！”

我眼神迷離地點(diǎn)頭應(yīng)和著。

“呃...那么在，這種情況下呢，本來只是男主角殺死一個龍?zhí)椎姆浅Ｆ胀ǖ膱鼍埃谶@種共情之下啊，對于觀眾來說，就會有很強(qiáng)的道德責(zé)問。小小的情節(jié)就會完全不一樣?！彼f完之后，因?yàn)槲蚁惹皼]有接話而略顯尷尬的神情一掃而空，隨之而來的就是一種期待的樣子。

我前文說過，不需要我多插嘴，這群自戀的家伙就會不管不顧地自說自話起來。我輕微點(diǎn)頭示意，左手捂著嘴巴，眉間給人一種深思熟慮的感覺。接著我拔開筆帽，在空白的本子上奮筆疾書。

“今天下午可以偷著提前下班?！?/p>

不是有句話說得好嗎，“只有醫(yī)生自己才知道他寫了什么東西”。

導(dǎo)演先生，有人稱他為天生的導(dǎo)演，對我的這番答復(fù)非常滿意，喜形于色，我沒費(fèi)多大功夫他就繼續(xù)說了下去。在此我不妨插一句嘴，在某一天和凱斯里聊到這些時(shí)，他就這么摸著下巴評價(jià)過這位導(dǎo)演腦洞大開的想法：“沒想到他這大大的腦袋里能誕生出這么辯證的思維啊！”這差點(diǎn)讓我笑出聲來。

“就如您想地那樣，醫(yī)生大人（Don Doctor），并不是我讓凱斯里這家伙受此大任，而是我選中的那個角色，他就是讓他來扮演的??！醫(yī)生大人，要是我早料到的話，就應(yīng)該殺伐果斷，趕緊替換了他得了！畢竟我這天才般地想法，有不少想紅的家伙爭破了頭皮還搶不到呢！”這位導(dǎo)演與生俱來的自信我是一開始與他接觸時(shí)就羨慕的。

接著我們這位殺氣沖天的導(dǎo)演就開始生起氣來，對凱斯里進(jìn)行了無盡的指責(zé)。其中大多數(shù)說的話我全然忘記，因此不展開細(xì)講。

我差不多快聽煩了的時(shí)候，開口打斷他道：“那么您，能給我講一下這位演員在臺上到底怎么演的嗎？”

我們這位頭腦清晰的導(dǎo)演之后說的話與他先前一樣說得雜亂無章，我大多數(shù)沒有聽懂。不過在后來我與凱斯里的交談中，他親自示范，讓我了解到了事情的原委：由于事情緊迫，這位剛得神諭的導(dǎo)演并沒有給我們的小演員凱斯里寫他上臺該說的臺詞，他只是用嚴(yán)峻的口語吩咐道：“說話要幽默，時(shí)間要控制在十分鐘左右。”

就這樣，我們的龍?zhí)籽輪T道格維爾就這樣草草上了臺。

而在這位敬愛的導(dǎo)演口下，他口中生絆，說他確實(shí)沒有編寫劇本，但原因卻大不相同。他說在上臺之前之所以不寫臺詞，是因?yàn)閯P斯里早早在拿下任務(wù)的時(shí)候就打好包票，說無需撰寫劇本，他的臨場發(fā)揮要比任何先擬的臺詞好上一萬倍。

后來我向凱斯里問起過此事，他思襯了一會兒，別有深意地說道：“沒錯兒，我當(dāng)時(shí)的確這么承諾過?！?/p>

?

那天晚上八點(diǎn)，觀眾們急迫地等待著戲劇的開場。黑暗的劇場中人群你我不分，能看到的只有依稀的人形輪廓。為了彰顯平等，劇院廢除了二樓與包間，眾人混雜在臺下，曖昧的公平氣氛不自覺飄了出來。

這時(shí)，聚光燈一閃，紅色的幕布下鉆出來了個人頭。人們定睛一看，這顆人頭上的眼睛還是一臉茫然。這個人頭隨后把整個身子探了出來，雙手合一，趨步走向前來。北極幫的小嘍啰內(nèi)爾（由道格維爾·凱斯里飾）開始為這場劇目獻(xiàn)上了他頗受人注目的開場白。

?

“好吧，各位觀眾，我知道，在這么一個黑暗密閉的空間里，諸位早就等得不耐煩，希望這出戲劇能早些開場。如果是這么說的話，那么親愛的觀眾們吶，我和你們心連著心，想得是一模一樣的啊！敬愛的諸位觀眾啊，我在臺前這么站著，完全不知道我將被本場戲最英俊最帥氣的男主人公于第三幕殘忍地殺死！您看我，就如您看到的那樣，西裝革履，油頭粉面，可面對數(shù)以千計(jì)的臺下您們諸位來說，我還是覺得有點(diǎn)兒發(fā)怵。我只是個在北極幫打雜的小混混，我名叫內(nèi)爾，要不是受本戲?qū)а莸膰谕校谂_前于諸位說上一番話的話，我甚至都不知道自己將要慘死他人之手呢吧！天啊，我是怎么知道這件事的，導(dǎo)演在我上臺前千叮嚀萬囑咐讓我不要劇透，我怎么能如此的無能！順便一提，北極幫是我們這出戲里最大的反派，我們這位聰明的導(dǎo)演用此來暗諷那些大陸最北邊信仰鐮刀鋤頭的毛子，以此來想要博得上層對他的嘉獎呢！”

“觀眾們吶，咱們是第一次見面，在座的都是有頭有臉的人物，不屑于聽我們這幫下屬人多嘴。可我們的導(dǎo)演到要求讓我在臺前演講至少十分鐘呢！可您瞧，現(xiàn)在我這說了也才不到五分鐘！您要問我，我們導(dǎo)演為什么這么要求的話，諸位觀眾，說出來也不怕您各位笑話，在臨演出一個小時(shí)的時(shí)候，我們的導(dǎo)演施了個小戲法，把我們這出戲的男女主人公變得消失不見了！您別擔(dān)心，這倒不是因?yàn)檫@兩位演員突然罷演什么的，而是這兩個角色消失了，過十分鐘他們才能回來！您一定不相信，說老實(shí)話，我跟您一樣，一開始也不相信！女主角先不說，光就我們的男主角如此威武高大，究竟是什么樣子的神通才能讓他這樣的人物憑空消失了呢？”

“親愛的觀眾朋友們吶，您要是親眼見過我們導(dǎo)演的‘肚量’，您大概就不難想象了！至于女主人公嗎，各位觀眾，我們導(dǎo)演本人呢，是有些個人獨(dú)特的癖好的。當(dāng)我們這位靚麗的女憐扮好妝容，真正成為咱們的女主人公時(shí)，我們這位導(dǎo)演卻把她叫進(jìn)了休息室里。而我猜想，諸位觀眾朋友們，我猜啊，咱們的導(dǎo)演啊，正熱情得和女主人公一起在屋里密切地探討我們這場好戲其中的‘深秘’呢！”

他努力看向觀眾席，可聚光燈的白光占據(jù)了他大部分的視線，而余光下那群人的影子卻正襟危坐，沒有哪個人在為他而捧腹。

?

“當(dāng)然不是我的錯！他們這群假正經(jīng)居然故意裝作聽不懂我藏在臺詞里的那些笑話！”

這自然是凱斯里在后來認(rèn)識我時(shí)這么向我抱怨道的。

我這時(shí)拍了拍他的大腿，苦苦地說著：“凱斯里，你啊，可真是倒霉！咱們的那位不怎么愛發(fā)脾氣的導(dǎo)演，當(dāng)時(shí)正患著頑疾，成天愁眉苦臉，茶不思飯不想，就是苦于自己沒有欲望和女主人公在屋里探討你們這出好戲其中的‘深秘’呢！你倒好，該偏不偏，正中下懷！”

他對此稍作思負(fù)，贊同地答道：“這話不假，但我覺得真相卻更甚于此。我在這個時(shí)候戳中他的軟肋，估計(jì)是我主在我不知道的時(shí)候?qū)ξ覀鞯挠H諭。咱們這位生來敏感的小導(dǎo)演，怕不是像個吃了醋的小情人那樣，嫉妒著我和他家主子正交談甚歡呢！”

他的這番補(bǔ)充我至今將其奉之為真理。但無論怎么講，我們的這位多愁善感的導(dǎo)演，顯然對于這位小演員的表現(xiàn)，表現(xiàn)出非常的氣憤。他怒氣沖沖地跑到休息室里，沖我們這位正在喝水的小演員喊道：“道格維爾·凱斯里是吧！這名字我算是記住你啦！”

“多謝導(dǎo)演?！?/p>

他瞪起雙眼不禁一愣，就算臉上被噴上了凱斯里的口水也引起不了他的注意。我暗自揣測，這位靈敏的導(dǎo)演在當(dāng)時(shí)估計(jì)是這樣心想：“好一招以退為進(jìn)！”

他正了正衣冠，腦中飛速轉(zhuǎn)動，思緒泉涌，比他在構(gòu)想他那偉大構(gòu)思時(shí)轉(zhuǎn)得還要快速。

“主??！為何拋棄于我!”我忍不住為他配音起來。

?

“導(dǎo)演，咱們的演員過來跟我說...”這時(shí)候著裝較易清涼的秘書女士，竟然不分青紅皂白地闖入這個公共場合，打算向她的領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)一件事情。

“啊呀！能不能別什么事情都來找我，沒看我現(xiàn)在正忙著嗎！”這位盛氣逼人的導(dǎo)演閣下，無暇欣賞他秘書的曼妙身姿，這同樣也是由于他那前文提到的“曠世奇病”而無欲觀賞，心里滿是怒火，一面哀怨自己口才上欠佳，另一方面因?yàn)橹鞯谋撑讯醺形６@時(shí)，同樣憤怒的另一只大手一把抓住了他的領(lǐng)口，險(xiǎn)些把他揪了起來

“你忙什么呢，你忙？我們他媽不麻煩你，我們麻煩誰去！”

“打，打人了誒......”據(jù)凱斯里后來的描述，我們這位才高八斗，高大魁梧的導(dǎo)演這時(shí)候蔫兒得就像一只小雞。

?

我實(shí)在無法復(fù)述出凱斯里那時(shí)的勇氣與話語中的機(jī)智。我同樣也記得，在我與那位記憶力超群的天才導(dǎo)演的最后一次分析中，當(dāng)他向我說起這段陳年往事時(shí)，眼角還時(shí)不時(shí)泛起淚花，我從沒見到過像他一般這么紅潤的面頰。

我想我應(yīng)該忠于現(xiàn)實(shí)，事后凱斯里為此的確付出了代價(jià)。他因“工作態(tài)度不積極”這一原因被電影工會除名，與之相對的是工會欠他的三千法郎欠款也一筆勾銷。但我們的凱斯里，這里我應(yīng)該以描述英雄的方式描述他，在三天之內(nèi)聯(lián)合起了所有無端被除名的電影工作者，在工會的大門前鬧了多日，也讓我們這位謙遜的導(dǎo)演名譽(yù)掃地。我推斷，關(guān)于如何解決他自己丑事的曝光，才是我們這位善于思考的導(dǎo)演那段時(shí)間最為關(guān)切的問題。

在我們的每次分析中，幾乎大部分時(shí)間，他不是在聊那場他不堪回首的失敗演出，要么就是在那邊，自說自話地說著這些事情的影響、經(jīng)過和結(jié)果。當(dāng)然，談及最多次地，還是那些經(jīng)由他的頭腦而偉大構(gòu)想出來的“解決方案”。而在最后一次分析時(shí)，我們這位愛照顧人的導(dǎo)演為了照顧我的顏面，特地在他說完了他那些冗雜的“構(gòu)想”之后，從座位上稍稍起了起身，把腦袋湊了過來，和藹可親地這么問我：“醫(yī)生大人啊，您說，這件事，該怎么辦哇！”

“咱們不如還是聊聊你那個難以治愈地精神問題吧...”

我避重就輕地問了些他那方面的問題，我能看出來他臉上的不滿與撒氣，那神情我曾在我七歲的侄子臉上看到過。等問完了這些問題，我假意看了下表，心想時(shí)間已經(jīng)足夠，就打算將這位厚實(shí)的導(dǎo)演請出我的辦公室。他費(fèi)了些勁兒站起身來，照例詢問我下次拜訪的時(shí)間，我則照例回答他說我會在電話里通知他的秘書。

他一臉失望，客氣地與我道別，可在他摸到門上鐵制把手的時(shí)候，他卻停住了，緩緩側(cè)過身來，這么說道：“醫(yī)生大人，您別嫌我說話直.......呃，不知道是我的錯覺，還是哪些地方我沒有配合到位，還是什么其他原因。我總覺得，咱們的這個咨詢，他...成效不大,不!是覺得沒什么用呢！”

“多么英明又準(zhǔn)確的定義！導(dǎo)演啊，先生！不枉我們這段時(shí)間這么多次的分析與對訪，您那機(jī)敏又碩大的腦袋瓜總算參透了我們這門學(xué)科至高的真理啦！”

“什么？”

“什么‘什么’？”

“?。〔缓靡馑?，我是說，您說得那個什么‘真理’，是什么哇？”

“就是如您所說的那般??！”

......

（未完待續(xù)）

?

?

?