童年游戲清單

我想每個(gè)玩家都有一個(gè)游戲列表。在這個(gè)列表里，包含了我們玩過(guò)的所有游戲。

我經(jīng)常和新朋友玩一個(gè)小游戲：按照時(shí)間順序，把從小到大玩過(guò)的游戲背出來(lái)。

小時(shí)候，我通常是在周五放學(xué)后或周末的下午，急急忙忙地玩上一兩個(gè)小時(shí)（我的家教比較嚴(yán)格）。以前我玩游戲的時(shí)間不多，同時(shí)只夠玩一款。在我周圍的小孩大多也是這樣。

因此，即使認(rèn)識(shí)的朋友已經(jīng)不斷更迭，我只要與他們相互比對(duì)一下表，就總會(huì)出現(xiàn)這樣的對(duì)話：

「嘿，你也玩《起凡三國(guó)爭(zhēng)霸》！」

「可不嗎！原來(lái)你也玩！我以前趙子龍?zhí)煜聼o(wú)雙……」

后來(lái)這成了我的一個(gè)破冰的小技巧，因?yàn)橹灰螒蜍壽E重合，就會(huì)有聊不完的天。

我的游戲列表里除了《起凡三國(guó)爭(zhēng)霸》，還有《地下城與勇士》《QQ飛車》等等，中間還玩過(guò)一段時(shí)間《賽爾號(hào)》，再后來(lái)就是《刀塔2》……現(xiàn)在想起來(lái)，我的游戲列表里，竟然沒(méi)有手游。

如今，許多玩家的主要游戲平臺(tái)實(shí)際上是手機(jī)。我們會(huì)有一款主游戲，還會(huì)有一款甚至幾款副游戲。與我記憶中玩游戲的場(chǎng)景相比，不禁讓人感慨時(shí)代的變化。

曾經(jīng)讓我沉迷的手游有哪些呢？我想不起來(lái)，記憶好像被挖掉了。我只記得考試前的許多個(gè)夜晚，我偷偷蒙著頭在被子里玩，又或者是把新買的智能手機(jī)帶到補(bǔ)習(xí)班上跟同學(xué)炫耀?？墒俏乙呀?jīng)記不清曾經(jīng)讓我無(wú)比陶醉的手游究竟有哪些了。

直到我偶然在B站上發(fā)現(xiàn)了「手游修復(fù)師」。

重返過(guò)去

在B站上搜索「手游修復(fù)」，相關(guān)度高的搜索結(jié)果都是差不多的視頻，連標(biāo)題也是同一種命名模式。

手游修復(fù)、游戲名稱（比如，《生化危機(jī)4》《超凡蜘蛛俠2》）+ 優(yōu)化內(nèi)容（比如，支持安卓13系統(tǒng)、解鎖120幀、最高畫(huà)質(zhì)等等）

因?yàn)檫@些視頻出自同一個(gè)UP主——「陽(yáng)光的酥皮」。

該 UP 主一共發(fā)布了 185 個(gè)視頻，其中大多數(shù)內(nèi)容是展示他修復(fù)過(guò)的手游。

什么叫「手游修復(fù)」呢？

這項(xiàng)工作是為了修復(fù)經(jīng)典的安卓游戲，以便它們可以在最新的系統(tǒng)上運(yùn)行。由于安卓的向下兼容性不太穩(wěn)定，之前發(fā)布的游戲往往缺少維護(hù)，所以無(wú)法在新系統(tǒng)上運(yùn)行。

而「手游修復(fù)師」的主要工作就是讓這些游戲在新系統(tǒng)和新機(jī)型（像全面屏、高刷新率屏幕）上也能夠良好地運(yùn)行。

點(diǎn)開(kāi)「手游修復(fù)」的視頻，仿佛拿到了一把通向過(guò)去的鑰匙。

這是來(lái)自曾經(jīng)的傳奇手游大廠Gameloft的爽快翻車賽車游戲《狂野飆車8》:

這是一款讓玩家成為紐約市好鄰居的游戲——《超凡蜘蛛俠2》：

畫(huà)風(fēng)好到哭泣，劇情也令人感動(dòng)得要哭的《勇敢的心：世界大戰(zhàn)》：

還有小時(shí)候最喜歡的RPG游戲之一——《澤諾尼亞傳奇4》：

以及以及，誰(shuí)沒(méi)玩過(guò)誰(shuí)就錯(cuò)過(guò)了一半童年的《極限摩托》：

死去的回憶開(kāi)始瘋狂地攻擊我！「哇」地一下眼淚流下來(lái)了！

為什么明明有這么多游戲，我卻完全沒(méi)想起來(lái)?。?/p>

經(jīng)修復(fù)后，這些游戲不僅可以玩了，還增加了各種Buff，例如解鎖高幀率、適配更高的分辨率、修復(fù)了卡頓和黑屏等Bug，或者消除了一些機(jī)型存在的黑邊問(wèn)題……

就游戲體驗(yàn)而言，圖像精度方面保留了當(dāng)年的原貌，但是清晰度卻有了質(zhì)的提升。可以說(shuō)游戲既保持了原汁原味，又適應(yīng)了現(xiàn)代化的改變。

這也是我第一次打破記憶濾鏡，看一看這些游戲真實(shí)的樣子。

大多數(shù)游戲的建模比我想象的還要粗糙，甚至算不上精細(xì)。要是說(shuō)得絕情點(diǎn)，角色的打擊效果看起來(lái)其實(shí)像是低多邊形小人在對(duì)撞。

UI的美術(shù)風(fēng)格比印象中差上不少。字號(hào)比當(dāng)年顯著地更大，因?yàn)榉直媛世斓脑颍雌饋?lái)特別模糊。

以《亡靈殺手夏侯惇》為例，這是一款俯視角割草動(dòng)作游戲，主打爽快斬殺敵人的體驗(yàn)。實(shí)際上，在我開(kāi)始玩之前，我只記得這是一款打擊感很強(qiáng)的游戲，對(duì)游戲的劇情、操作，甚至畫(huà)面的印象都非常模糊了。

進(jìn)入戰(zhàn)斗后，嗯……真是非常古早的畫(huà)面。而且這些風(fēng)格完全不統(tǒng)一的字體也太難看了！

心中的反差大概就是這樣吧：

然而，我只玩了2分鐘，就瞬間記起了為什么我以前寧愿徹夜不眠也要玩這款游戲。

因?yàn)槭指姓娴奶税。?/p>

游戲的主要操作方式是點(diǎn)擊和滑動(dòng)，沒(méi)有如今流行的虛擬搖桿。角色在移動(dòng)的過(guò)程中自動(dòng)攻擊，雙擊則是翻滾?；瑒?dòng)可以發(fā)動(dòng)強(qiáng)力的突進(jìn)技能，處決敵人并汲取生命值。

沒(méi)想到在如今游戲大小普遍動(dòng)輒幾個(gè)G的時(shí)代，我卻被這款43MB的游戲驚掉了下巴。

時(shí)代，真的有在進(jìn)步么。。。我好像已經(jīng)很久沒(méi)玩過(guò)打擊感這么爽的手游了。

我還嘗試了經(jīng)修復(fù)后的《鋼鐵俠3》，沒(méi)錯(cuò)，這就是《鋼鐵俠3》電影的官方衍生游戲。

《鋼鐵俠3》是2013年的電影，這款游戲緊接電影上映發(fā)布，距今恰好10年。

果然，啟動(dòng)游戲后，我的第一反應(yīng)是……這UI也太粗糙了。好吧，10年前的審美可能的確如此。

直到起飛前，我心中還是充滿懷疑。明明在記憶中帥得一塌糊涂的「鋼鐵俠」，實(shí)際上看起來(lái)……竟然一塌糊涂。

記憶里的鋼鐵俠為什么仿佛無(wú)所不能呢？

當(dāng)時(shí)主流的操作系統(tǒng)是安卓4或者安卓5，我拿著自己的第一臺(tái)智能手機(jī)小米2S，近乎瘋狂地下載任何我能找到的大型游戲。

無(wú)論是「蝙蝠俠」、「地牢獵手」、「?jìng)b盜獵車手」還是「孤膽車神維加斯」，幾乎每一款游戲都讓我大開(kāi)眼界。當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有自己的電腦，能玩游戲的時(shí)間也很少。但通過(guò)半個(gè)手掌大小的手機(jī)屏幕，我仿佛真的進(jìn)入了許多不同的世界。

我一直認(rèn)為《鋼鐵俠3》非?？?，電影中的馬克42型是我最喜歡的機(jī)甲（能夠超遠(yuǎn)距離飛行并自動(dòng)組裝?。谟螒蛑胁倏v機(jī)甲穿梭于空中的感覺(jué)曾讓我十分癡迷。

重新打開(kāi)游戲時(shí)，我心里有點(diǎn)忐忑。說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)可笑——我擔(dān)心游戲不如我想象得那么好，因?yàn)檫@樣我或許會(huì)失去一段美好的回憶。

不過(guò)，沒(méi)有記憶濾鏡后，我終于能夠較客觀地評(píng)價(jià)這款10年前的頂級(jí)手游。雖然建模已經(jīng)不算精細(xì)，但是機(jī)甲移動(dòng)順暢，高速飛行時(shí)有破風(fēng)特效，鋼鐵俠被擊中后還有減速和恢復(fù)速度的特寫(xiě)動(dòng)畫(huà)，各種小細(xì)節(jié)都處理得非常到位。

我尤其喜歡劇烈翻滾手機(jī)后，鋼鐵俠做出的高速翻滾特技，該怎么說(shuō)呢……非?？?。

總之，當(dāng)我關(guān)閉游戲后，有一種莫名的滿足感。這種感覺(jué)既是對(duì)記憶中「神作」的再確認(rèn)，也是單純地享受了好游戲帶來(lái)的快樂(lè)。

我還試了試別的游戲，比如《百戰(zhàn)天蟲(chóng)3》，也是神作。我記得以前常常和小伙伴一起玩，而且我從來(lái)沒(méi)有輸過(guò)。

甚至還有《槍之榮耀》。我最早在又厚又沉的諾基亞上玩過(guò)它?，F(xiàn)在居然可以在安卓上玩了。

還有很多游戲，不說(shuō)想不起來(lái)，一提到卻直叫人拍腦袋。

我把這些視頻看到最后，無(wú)奈感慨：

唉，時(shí)間過(guò)得真快啊。

沒(méi)想到曾經(jīng)為我?guī)?lái)那么多快樂(lè)的游戲，居然真的會(huì)被時(shí)光沖刷，再被悄悄遺忘。

人類的記憶里能不能更可靠一點(diǎn)啊。

是修復(fù)師，也是玩家

瀏覽「陽(yáng)光的酥皮」發(fā)布的動(dòng)態(tài)，能看到他這兩年的記錄。

最早的時(shí)候，他發(fā)布了一些關(guān)于經(jīng)典游戲的視頻，其中包括「雷神之錘」「毀滅戰(zhàn)士」「馬克思佩恩」等赫赫有名的老作品。

他還上傳了一期試玩「喋血街頭」的視頻。這是一款1997年發(fā)售的射擊游戲，很小眾，可能是最暴力、最血腥的游戲之一。

看來(lái)他是一個(gè)硬核玩家。

說(shuō)起來(lái)，「手游修復(fù)師」也只是喜歡游戲的普通人，可能在技術(shù)方面更強(qiáng)一些，但在其他方面和大多數(shù)玩家都一樣。

他也會(huì)因?yàn)槟承┦钟纹脚_(tái)盜用他的成果而感到憤怒。他曾發(fā)布動(dòng)態(tài)，揭露盜用他的資源并轉(zhuǎn)手售賣的人。

他也抱怨過(guò)少數(shù)玩家不會(huì)安裝游戲，然后又生氣地補(bǔ)上一個(gè)安裝步驟更簡(jiǎn)單、更體貼的版本。

畢竟，我們生活在一個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界。「手游修復(fù)師」也有各種喜好和情緒。但正是玩家才會(huì)知道哪些是最棒的游戲，也會(huì)因?yàn)檫@些喜好愿意進(jìn)行優(yōu)化，并分享給其他人。

值得一提的是，手游修復(fù)可能涉及版權(quán)問(wèn)題。不過(guò)，由于目前的廠商由于成本問(wèn)題幾乎都放棄了老游戲的維護(hù)，也不靠這些十幾年前的舊作品盈利——盡管它們有許多亮點(diǎn)，但按照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，可能不是合格的商品。

這些游戲最終的歸宿很可能是在記憶夾角落灰、被遺忘。

現(xiàn)在，有人愿意花時(shí)間修復(fù)這些游戲，然后免費(fèi)分享給其他游戲愛(ài)好者，讓他們得以重溫過(guò)去美好的時(shí)光。這或許是件好事。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，這些游戲就像本文開(kāi)始所提到的「游戲列表」一樣，是心中很珍貴的一部分，是大家曾經(jīng)非常喜歡，帶來(lái)精彩時(shí)光的好游戲。

而這些游戲的視頻，確實(shí)引起了玩家的共鳴。具體來(lái)說(shuō)，播放量不一定高，但是評(píng)論區(qū)總是非常熱鬧。

而在幾乎每條視頻下，都有玩家真摯地表達(dá)謝意。

傳播喜愛(ài)，重拾回憶，這可能就是「手游修復(fù)師」的力量吧。

文/莫瑞