登錄學(xué)校內(nèi)網(wǎng)，打開Harvard設(shè)計學(xué)院MDes項目的decision form，點擊提交。屏幕中央出現(xiàn)了一個圓形的小圈圈，轉(zhuǎn)了一圈兩圈后，變成了一個綠色的對勾。我的申請季，從HarvardMDes開始，又以Harvard?MDes結(jié)束。

?夢校?·

剛剛開始關(guān)注申請的時候，對于比較知名的院校都有著謎一樣的執(zhí)念。由于我那時對遺產(chǎn)保護的熱情，Harvard GSD的批判性保護項目（在設(shè)計學(xué)研究MDes門類下面）自然就成了我的執(zhí)念。但這種執(zhí)念缺乏任何依據(jù)，只因為它是優(yōu)秀學(xué)校的優(yōu)秀項目，或者只是因為我所在的專業(yè)許多師兄師姐都去了這個項目。事實上，每一年只要有人申請，總會穩(wěn)定的有一兩個人進入這個項目，因此我們從來不缺乏對它的各種真實的和虛假的想象。

一個關(guān)于未來的模糊想象從幻想變成現(xiàn)實，需要經(jīng)過一段長長的旅程。我的申請也不例外。為了了解這個項目我查了它的網(wǎng)站（沒有得到多少有用的信息），問了一些師兄師姐，甚至聯(lián)系了GSD的老師（沒有任何回信），種種舉措并沒有帶來對于未來多少確定的信息，我甚至不知道為什么要去美國學(xué)遺產(chǎn)——在本院老師的組會上我了解到，遺產(chǎn)保護事業(yè)興起于二戰(zhàn)前后的歐洲，人們對歐洲中世紀(jì)直到工業(yè)革命的考古遺存、歷史建筑的保存和改善的熱情呼喚歷史保護制度，這就形成了有關(guān)城市和鄉(xiāng)村歷史遺跡保護的法律體系。而英國又在這方面引領(lǐng)世界潮流：遺產(chǎn)保護制度化以英國1882年古代遺跡保護法的出臺和1947年的城鄉(xiāng)規(guī)劃法中關(guān)于登錄建筑保護的有關(guān)法條的制定為標(biāo)志。從這個角度看，英國作為遺產(chǎn)保護事業(yè)的開創(chuàng)者，理應(yīng)是我所選擇的終點。

?不列顛的故事?·

本科生科研和隨后參加的一次國際會議不經(jīng)意間形成了對我遺產(chǎn)保護領(lǐng)域認(rèn)知的突破。在老師和師兄師姐的鼓勵下，本科生科研破天荒做了一個英國城市的研究。在此之前，我印象中的英國似乎是一個除了倫敦外到處充滿著喬治和維多利亞時期建筑和中世紀(jì)風(fēng)貌城鎮(zhèn)的古老國度。但真正踏上英國的土地以后，我們才發(fā)現(xiàn)，想象永遠(yuǎn)只是想象。這個西方強國和我們國家一樣，很多城市都已經(jīng)抹除了大部分的歷史或者工業(yè)遺跡。對英國大城市市中心保護區(qū)變化過程的追蹤顯示，至少是英國的遺產(chǎn)保護事業(yè)從上世紀(jì)七十年代以來，已經(jīng)翻天覆地。在一些歷史資源比較貧乏、主要誕生于工業(yè)革命和維多利亞時期的大城市里，歷史保護在城市更新的巨大壓力下逐步變?yōu)榭臻g管理的一種手段。歷史保護或者通過促進遺產(chǎn)旅游而成為城市形象營銷的手段，或者嵌入城市更新的過程，成為更新的一個途徑或一個步驟。這一方面導(dǎo)致許多歷史建筑快速消失，一方面導(dǎo)致歷史保護區(qū)肆意擴張，二者之間有相當(dāng)程度的脫節(jié)。我感慨于這一現(xiàn)象竟然不只存在于急需提升現(xiàn)代化水平的中國城鄉(xiāng)；在最早實現(xiàn)城市化、最早出現(xiàn)歷史保護運動、最早規(guī)定不可以隨意拆除歷史建筑的英國，也如此泛濫和明顯。

?一種突破??·

在英國的經(jīng)歷，讓我認(rèn)識到對遺產(chǎn)的研究關(guān)鍵是要將遺產(chǎn)事業(yè)放入其所在的社會政治背景中去。很多專門研究遺產(chǎn)的學(xué)者敏銳的意識到，遺產(chǎn)本身是一種話語，一種特定的對人居環(huán)境中相關(guān)要素的篩選機制。這種選取要素的過程和對要素的管理，在一些研究城市問題學(xué)者看來，是“操作”（agency）的過程。因此，至少在最近幾十年的時間尺度上，所謂對遺產(chǎn)純粹價值的分析不過是一種話語的體現(xiàn)，是為了服務(wù)于特定目的而對遺產(chǎn)進行的價值判定。所謂遺產(chǎn)的操作，就是與遺產(chǎn)相關(guān)的主體基于自身的利益對遺產(chǎn)進行的改變。這些主體可以是政府、規(guī)劃局、企業(yè)、開發(fā)商，也可以是居民、小商業(yè)者或其他各種各樣的角色。在最近二十多年的英國，城市更新壓力不斷增大、城市“營銷”（urban marketing）導(dǎo)致城際間競爭壓力普遍增大的背景下，不同的操作主體的權(quán)力此消彼長，作用在遺產(chǎn)的管理與維護上，就形成了非常有意思的現(xiàn)象。
對遺產(chǎn)操作及其背后主體的觀察超出了傳統(tǒng)上研究遺產(chǎn)歷史價值和社會意義的范圍，深入到其背后的權(quán)力關(guān)系和社會政治邏輯。這構(gòu)成了我認(rèn)識上的一個突破。站在這個層面重新反思遺產(chǎn)，其本身只是城市更新壓力反映在城市管理過程中的諸多“操作”的一個，操作的對象不同，但操作的過程卻有著類似的一致性。比如說，英國城市政府投資的商業(yè)項目和住房項目，在城市更新、解決更多就業(yè)的壓力和居民要求廉價住房的矛盾之下，就會在不同的時期交替出現(xiàn)，顯現(xiàn)出一種搖擺的態(tài)勢，這也是一種“操作”。因此，對于我們所處的時代中城市治理中種種“操作”的追蹤、探討，就顯得更有意思一些、也更有價值。特別是，在人類面對越來越大的治理危機（包括這次新冠疫情在內(nèi)），發(fā)展和公平不再是城市治理僅有的目的，城市的“操作”又應(yīng)當(dāng)發(fā)生如何的變化？從這個角度重新審視我的申請，就會有全新的想法。一旦進入到城市中的各種“操作”，可以研究的范圍就變得寬廣了起來。因此，我將目光投向有關(guān)公共管理、城市規(guī)劃的項目上，重點逐漸傾向研究歷史保護如何嵌入城市治理機制，二者又如何通過互相影響形成城市治理上的“操作”過程。考慮到歷史保護并不是公共政策研究的重點，我主要申請了有城市治理背景的一些學(xué)校的規(guī)劃專業(yè)或歷史保護專業(yè)。

?回望前途?·

申請的結(jié)果像是老天給我開的一個不大不小的玩笑。城市規(guī)劃與治理方面的項目并沒有錄取我，我反而被很久以前的執(zhí)念批判性保護項目所錄取了。這樣，我的申請從對這個項目的興趣開始，在外邊繞了一圈，又回到了這個項目上。后來我想，對于現(xiàn)在的興趣，可能批判性保護反而是一個不錯的去處。
盡管批判性保護項目具有一定的建筑學(xué)而非城市治理的背景，但它提供的研究自由度卻非常大。這個項目只有兩門必修課，其他的課都可以自由選擇。同時，如果選擇做研究，研究的領(lǐng)域也基本上可以自由確定。這既提供給我更多的可能性，也提供給我更多的確定性，因為對于城市“操作”的研究，本來就不能脫離具體的對象；在這里，就是指向城市的歷史保護和遺產(chǎn)問題。
但是，未來是繼續(xù)做遺產(chǎn)的研究，還是轉(zhuǎn)到文化、社會或政治等其他相關(guān)的領(lǐng)域？這些研究又怎么與當(dāng)前時代下我們的城市正在發(fā)生的變化聯(lián)系起來？對我而言，申請的結(jié)束才是一切的開始。

?GGU世畢盟的幫助?·

在與GGU簽約之前，我就通過和老師們的溝通，獲得了很多寶貴的經(jīng)驗和建議。簽約以后，GGU在我申請過程中為我增加了許多穩(wěn)定感，尤其要感謝我的培訓(xùn)師和mentor（Harvard GSD博士），為我提供了很多重要的幫助。比如GGU提供的各種材料的模板節(jié)約了大量時間成本。在此我要特別的感謝我的mentor導(dǎo)師，正是導(dǎo)師不斷“逼迫”我讀很多相關(guān)領(lǐng)域的文獻，“逼迫”我去思考一些重要的問題，我才對研究的領(lǐng)域、方向和方法有了更加深入的見解。這種沒完沒了的討論和文書修改讓我大概了解了學(xué)術(shù)界當(dāng)前的思想潮流、對問題的著眼點和不同的視角、看法。這些思考最終促成了寫的像論文一樣的文書，同時也促成了我對自己未來研究框架更清晰的想法。在這個意義上講，GGU導(dǎo)師更像是一個研究導(dǎo)師了。

總體而言，申請并不獨立在個人的學(xué)術(shù)成長之外，而是它不可分割的有機組分。對多個專業(yè)領(lǐng)域、老師的了解和被文書倒逼著不斷表達自己的過程，能夠加深自己的思考，有助于明確未來研究的大致方向。這種過程不可替代，只有通過不斷地努力、一遍遍的修改材料，才能真正明白自己在做什么。而GGU的角色，就是在這個過程中不斷提醒你不要懈怠，并且隨時準(zhǔn)備解決你所遇到的問題。