Tchaikovsky Research (tchaikovsky-research.net)

所收錄的信件763

日期

1878年2月17日/3月1日

收件人

娜杰日達(dá)·馮·梅克 ? Nadezhda ? von Meck

寫于

佛羅倫薩

語(yǔ)言

俄文

簽名地

克林(俄羅斯): 國(guó)家柴可夫斯基音樂(lè)紀(jì)念博物館藏 (a3, No. 3129)

出版

Жизнь Петра Ильича ? Чайковского, том 2?(1901), p. 117–120 ? (abridged)

П. И. Чайковский. Переписка с Н. Ф. фон-Мекк, том 1?(1934), ? p. 216–220

П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений, ? том VII?(1962), p. 124–128

To my best friend. ? Correspondence between Tchaikovsky and Nadezhda von Meck (1876-1878)?(1993), p. 183–188 (英文翻譯)

? ? ? ?珍愛的娜杰日達(dá)·菲拉雷托芙娜，你今天的來(lái)信讓我多么高興！這首交響曲讓你欣慰，聽它時(shí)你體會(huì)到了我寫它時(shí)所充滿的感受，音樂(lè)深入了你的心里，這讓我感到無(wú)盡的快樂(lè)。

? ? ? ?這部交響曲有沒(méi)有明確的標(biāo)題？通常，當(dāng)有人向我提出類似的關(guān)于交響樂(lè)作品的問(wèn)題時(shí)，我的答案是：沒(méi)有！確實(shí)，這是一個(gè)很難回答的問(wèn)題。在創(chuàng)作一部沒(méi)有特定主題的器樂(lè)作品時(shí)，如何能用語(yǔ)言表達(dá)出一種無(wú)形的感覺呢？這是一個(gè)純粹抒情的過(guò)程。從根本上來(lái)說(shuō)，這是在音樂(lè)中卸下靈魂的重?fù)?dān)，將其本質(zhì)提煉成聲音，就像抒情詩(shī)人在詩(shī)歌中表達(dá)自己的方式一樣。唯一的區(qū)別是音樂(lè)有更強(qiáng)大的手段和更微妙的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)成千上萬(wàn)種不同的情感和心態(tài)。通常，未來(lái)作品的種子會(huì)以意想不到的方式突然顯現(xiàn)出來(lái)。如果土壤肥沃，即如果有創(chuàng)作的傾向，種子就會(huì)以難以置信的力量和速度生根，讓花蕾?gòu)耐寥乐虚L(zhǎng)出來(lái)，然后是葉子、樹枝，最后是花朵。如果不借助隱喻，我就無(wú)法說(shuō)明白創(chuàng)作的過(guò)程。困難在于種子需要有利的條件才能發(fā)芽。其他一切都是自然而然地發(fā)生。當(dāng)一個(gè)主要思想出現(xiàn)并開始發(fā)展出具體的輪廓時(shí)，我所感受到的無(wú)法估量的幸福感實(shí)在是向您難以言表。我忘記了一切，真是變得像個(gè)瘋子一樣，我內(nèi)心的一切都在顫抖和跳動(dòng)，當(dāng)一個(gè)又一個(gè)靈感接連涌現(xiàn)的時(shí)候，我?guī)缀鯖](méi)有時(shí)間潦草地打下草稿……有時(shí)，在這個(gè)神奇的過(guò)程中，一些外部刺激會(huì)讓我從癡迷狀態(tài)中驚醒。可能有人打電話，仆人進(jìn)來(lái)，或者鬧鐘響起，提醒我該出去辦事了……像這種打斷是難以言表的惱人。有時(shí)靈感會(huì)飛走一段時(shí)間，我不得不去追尋它，通常需要依靠一種完全冷漠、理性和技術(shù)性的工作方式，但又往往是徒勞無(wú)獲。也許正因?yàn)槿绱?，最偉大的大師也?huì)有缺乏感官天賦的時(shí)刻，全曲中的銜接看起來(lái)像是人為縫合在一起的，但也只能如此。我試圖向你描述的藝術(shù)家的靈魂?duì)顟B(tài)，即靈感如果不間斷地持續(xù)下去，那么連一天都無(wú)法生存。琴弦會(huì)繃斷，樂(lè)器會(huì)被摔成碎片！有一件事是必須說(shuō)明的：所有樂(lè)章的主要思想和總體輪廓并不是通過(guò)奮斗產(chǎn)生的，而是作為一種超自然的、難以理解的、深不可測(cè)的力量的結(jié)果，這種力量被稱為靈感。

? ? ? ?但我已經(jīng)跑題了，還未回答你的問(wèn)題。在我們的交響曲中確實(shí)有一個(gè)主題，一個(gè)可以用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)的內(nèi)涵，并且對(duì)你，也只有對(duì)你，我能夠并且愿意解釋整個(gè)作品和各個(gè)樂(lè)章的含義。當(dāng)然，我也只能籠統(tǒng)地解釋一下。

? ? ? ?引子是整部交響曲的種子，無(wú)疑是主要思想：

? ? ? ?這就是命運(yùn)：這就是命運(yùn)的力量，它阻止幸福的沖動(dòng)達(dá)到目的，它歹毒地確使和平與幸福不會(huì)完滿和晴朗，它像達(dá)摩克利斯之劍一樣懸在頭頂，一動(dòng)不動(dòng)，不斷毒害著靈魂。這是一種永遠(yuǎn)無(wú)法戰(zhàn)勝和克服的力量——只能絕望地忍受。

? ? ? ?凄涼和絕望的感覺愈演愈烈。逃避現(xiàn)實(shí)，沉浸在幻夢(mèng)中不是更好嗎：

? ? ? ?噢，喜悅！一個(gè)甜蜜而溫柔的白日夢(mèng)不知從何而來(lái)。一群幸福、容光煥發(fā)的人匆匆而過(guò)，招手讓我們隨之離去：

? ? ? ?多么美妙！難以釋懷的快板第一主題現(xiàn)在聽上去多么遙遠(yuǎn)！漸漸地，靈魂被白日夢(mèng)所籠罩。一切陰郁、無(wú)趣的事情都被遺忘了。來(lái)了，來(lái)了——幸福！

? ? ? ?不！這些都是白日夢(mèng)，命運(yùn)將我們從其中喚醒：

? ? ? ?如此，一切生活總是在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)與轉(zhuǎn)瞬即逝的夢(mèng)想和幸福之間不斷交替……不存在任何避難所……在那片大海上漂流，直到它深深地將你吞沒(méi)、淹沒(méi)。大致來(lái)說(shuō)，這就是第一樂(lè)章的主題。

? ? ? ?交響曲的第二樂(lè)章表達(dá)了悲傷的另一個(gè)方面，傍晚時(shí)分的憂郁感：當(dāng)一個(gè)人因勞累而疲憊不堪，獨(dú)自坐下拿起一本書時(shí)，書卻從手中滑落。滿滿的回憶涌上心頭。盡管回憶青春令人愉快，遺憾的是，往事已矣。兩人都對(duì)過(guò)去感到遺憾，但又不想重新開始生活。生活是令人厭倦的。休息和東張西望是很愉快的。回憶比比皆是！年少時(shí)熱血沸騰的快樂(lè)時(shí)光，幸福的生活。也有痛苦的回憶，不可彌補(bǔ)的失去。現(xiàn)在這一切都在遙遠(yuǎn)的地方。沉浸在過(guò)去，悲傷而又甜蜜……

? ? ? ?第三樂(lè)章沒(méi)有表達(dá)具體的感情。這是異想天開的阿拉貝斯克，在喝了一點(diǎn)酒并感覺有點(diǎn)醉了之后，模糊的視覺可以超越想象……精神既不高興，也不悲傷。沒(méi)有什么特別的思考，盡情發(fā)揮想象力，不知怎的，腦中開始描繪出奇怪的圖畫……在這些記憶中，突然出現(xiàn)一幅醉酒農(nóng)民的景象和一首街頭歌曲……然后，在遠(yuǎn)處的某個(gè)地方，一支軍隊(duì)列隊(duì)經(jīng)過(guò)。這些毫無(wú)關(guān)聯(lián)的景象在入睡時(shí)掠過(guò)腦海。它們與現(xiàn)實(shí)毫無(wú)共同之處；它們怪異、狂野、顛三倒四……

? ? ? ?第四樂(lè)章。如果你在自己內(nèi)心找不到快樂(lè)的理由，那就看看別人。走出去，到人群中去?？纯此麄?nèi)绾蜗硎苌?，全心全意地沉浸在快?lè)的感覺中。想象一下普通百姓的節(jié)日歡樂(lè)。你剛忘記了自我，并被他人的歡樂(lè)景象所陶醉時(shí)，不可阻擋的命運(yùn)又出現(xiàn)了，讓你回想起自身。但別人并不關(guān)心你，也沒(méi)有注意到你的孤獨(dú)和悲傷。噢，他們玩得多開心啊！他們是多么幸福啊，所有的感情都是簡(jiǎn)單而直白的。自責(zé)吧，不要說(shuō)這世間的一切都是悲傷的。歡樂(lè)是一種簡(jiǎn)單但強(qiáng)大的力量。在他人的歡樂(lè)中感到歡樂(lè)。生活還是有可能的。

? ? ? ?親愛的朋友，關(guān)于這部交響曲我能向你解釋的就是這些了。當(dāng)然，這是模糊且不完整的。但器樂(lè)的一個(gè)內(nèi)在品質(zhì)是它不屈從于詳細(xì)的分析。正如海涅所說(shuō)，言語(yǔ)結(jié)束之處，音樂(lè)開始。

? ? ? ?已經(jīng)很晚了。我現(xiàn)在就不向你贅述任何佛羅倫薩的事情了，這里非常非常愉快的回憶將伴隨我一生。下周末，也就是24號(hào)左右（按我們的習(xí)慣），我打算去瑞士，打算在那里安靜地度過(guò)整個(gè)三月，慢慢寫一些各種小規(guī)模的曲子。因此，當(dāng)您收到這封信時(shí)，我的地址將再次是：沃州，克萊倫斯，黎塞留別墅。

? ? ? ?親愛的，謝謝你今天的來(lái)信。我仍然沒(méi)有收到莫斯科朋友的消息。我會(huì)寫信給你詳細(xì)談?wù)勎覍?duì)他們的看法。

P·柴可夫斯基

? ? ? ?另：當(dāng)我正要把這封信放進(jìn)信封時(shí)，我又讀了一遍，并對(duì)我向你表達(dá)的主題的不連貫和不充分感到震驚。這是我一生中第一次嘗試將音樂(lè)思想和意象轉(zhuǎn)化為文字，但我未能充分做到。去年冬天，我在寫這部交響曲時(shí)感到非常沮喪，它忠實(shí)地反映了我所經(jīng)歷的事情。但它是為回響。如何將其翻譯成清晰、連貫的語(yǔ)句？我不知道如何去做。我已經(jīng)忘記這么多了。它們?nèi)允俏宜?jīng)歷的激情和神秘感受的大致回憶。我非常非常好奇我的莫斯科朋友會(huì)說(shuō)什么。致意。

您的 P·柴可夫斯基

? ? ? ?昨天我在國(guó)家劇院度過(guò)了一個(gè)晚上，笑得很開心。意大利喜劇粗俗、缺乏精致和優(yōu)雅，但卻非常有趣。

文中加粗部分在原信中標(biāo)有下劃線。

原文載于https://en.tchaikovsky-research.net/pages/Letter_763

英文翻譯：Brett Langston

本人由英文轉(zhuǎn)譯。