薦書(shū)|1件婚紗,44位主人

婚紗是女性最特殊的服裝之一:或許一生只穿一次,或許一次也不穿,也或許有很多次。無(wú)論每個(gè)人與婚紗的緣分如何,都是自我與命運(yùn)共同做出的選擇。
而與之相伴的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,指向了婚紗租賃。
大部分時(shí)候,櫥窗里等待租賃的婚紗就像一個(gè)未名的使者,讓人意識(shí)到身份的更迭、感受到某種夢(mèng)幻時(shí)刻,也讓不同女性的人生通過(guò)它進(jìn)行時(shí)空交換。
在短篇小說(shuō)《婚紗44》(收錄至短篇小說(shuō)集《孝盡》)里,韓國(guó)作家鄭世朗就是被婚紗租賃激發(fā)了靈感,寫(xiě)下了一件婚紗的44任「主人」的故事。
#1同一件婚紗,不同的命運(yùn)
那是一件并不華麗、線(xiàn)條呈幾何形狀的婚紗,既沒(méi)有手工蕾絲也不帶珠子或亮片,看起來(lái)就像用紙折出來(lái)的。在它不長(zhǎng)的使用壽命里,這件樸素的婚紗安靜地聆聽(tīng)過(guò)44位女子關(guān)于婚姻的悄悄話(huà)。

Photo by?Lute | Unsplash
在她們之中,有人因?yàn)槊詰倥c對(duì)方肌膚相親的溫度而穿上婚紗:
「于是兩人結(jié)了婚。女子是電子書(shū)愛(ài)好者,男子像僧侶一樣沒(méi)有幾件衣服,正好他們可以在蝸居里天天抱在一起了?!?/p>
有人幸運(yùn)地與志同道合的人組建了家庭,得到了充滿(mǎn)煙火氣的幸福:
「女子和男子在法國(guó)藍(lán)帶廚藝學(xué)院相識(shí)并結(jié)了婚,朋友們都翹首期盼得到兩人的邀請(qǐng),他們?cè)诳腿藗兠媲罢归_(kāi)了廚藝大比拼?!?/p>
有人因?yàn)椴豢险诩y身而與丈夫大吵一架,最終認(rèn)為自己對(duì)紋身比對(duì)丈夫更滿(mǎn)意:
「在即將走入婚禮會(huì)場(chǎng)前,女子最后轉(zhuǎn)身照了照鏡子,仍然覺(jué)得紋身很漂亮,和婚紗很相配。我的身體屬于我,就算是結(jié)了婚我的身體也屬于我,我可以隨意處置,你們都看好了?!?/p>
有人是二婚,她充滿(mǎn)希望地想再?lài)L試一次,看看和志趣相投的人在一起會(huì)不會(huì)有所不同:
?「女子穿上婚紗,就像穿上工作服一樣,她輕松地想,就算不行的話(huà),又能怎樣呢?」
稀里糊涂結(jié)了婚的也不在少數(shù),就像誤把選修課當(dāng)作必修課的人們一樣:
「結(jié)婚到第三年的時(shí)候,第二十位女子不覺(jué)想到,我被自己的父母騙了嗎?就因?yàn)樗麄冋f(shuō)這種生活是理所當(dāng)然的,所以我才一直被騙,選擇了完全相同的人生軌道嗎?」

Photo by?Thomas AE | Unsplash?
一位專(zhuān)欄作家在婚后對(duì)婚姻感到幻滅,又把這種幻滅當(dāng)作自己寫(xiě)作的養(yǎng)分。
一位婚前同居的女性因?yàn)槟杏芽偸呛鲆暦块g里的蟑螂,而差點(diǎn)放棄了與對(duì)方結(jié)婚。
一位23歲就匆匆結(jié)婚的女孩突然意識(shí)到,自己只是「干凈」的待價(jià)而沽的商品。
一位女子在婚前體檢中發(fā)現(xiàn)得了病,繳納違約金退掉了租好的婚紗。
一對(duì)夫妻在婚禮前曾經(jīng)做過(guò)流產(chǎn)手術(shù)。
一對(duì)夫妻在婚禮前,男方突然問(wèn)女方有沒(méi)有做過(guò)流產(chǎn)手術(shù)。
……
透過(guò)小小的婚紗,鄭世朗描摹出了韓國(guó)社會(huì)的人間百態(tài)。
#2眾所周知,鄭世朗
對(duì)國(guó)內(nèi)讀者而言,鄭世朗還是一個(gè)相對(duì)陌生的名字。但在韓國(guó)本土,她正如其筆下的樂(lè)隊(duì)名一樣,已是「眾所周知」了。
鄭世朗1984年出生于首爾,2010年發(fā)表作品《夢(mèng),夢(mèng),夢(mèng)》,由此進(jìn)入文壇。著有短篇小說(shuō)集《孝盡》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《從詩(shī)善開(kāi)始》《地球上只有韓雅》《保健教師安恩英》等。

鄭世朗
她是少有的韓國(guó)文壇雙料重磅榮譽(yù)獲得者:2013年憑借《如此近》獲得創(chuàng)批長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng),2017年憑借《五十人》獲得韓國(guó)日?qǐng)?bào)文學(xué)獎(jiǎng)。
可以說(shuō),鄭世朗已成為當(dāng)下韓國(guó)文壇當(dāng)之無(wú)愧的中堅(jiān)力量。
她的風(fēng)格跳躍而多變,在小說(shuō)集《孝盡》中,鄭世朗結(jié)集了自己出道八年來(lái)創(chuàng)作過(guò)的九部短篇小說(shuō)作品。閱讀這些創(chuàng)作于不同時(shí)期的短篇,就如同打開(kāi)一盒色彩繽紛糖果,永遠(yuǎn)不知道下一顆是什么味道——
在韓國(guó)出生、成長(zhǎng),鄭世朗的創(chuàng)作扎根于韓國(guó)乃至東亞社會(huì)的苦澀現(xiàn)實(shí),而女性的身份又給她的作品贈(zèng)與了一份細(xì)膩的女性主義視角。
圍繞友情、愛(ài)情、婚姻等親密關(guān)系,鄭世朗在《孝盡》《婚紗44》《離婚甩賣(mài)》中道出了千萬(wàn)個(gè)東亞女性迥異卻又能彼此共鳴的心聲。
厚重之外,鄭世朗也可以是輕盈的、奇幻的、浪漫的。她曾坦言,自己更喜愛(ài)創(chuàng)作奇幻文學(xué)。豐富的想象力給她的作品撒上了一層甜美的糖霜,給人以愉悅的閱讀感受。
《幸福餅干耳朵》里,男孩會(huì)長(zhǎng)出不同口味的耳朵來(lái)喂給自己心愛(ài)的女友;《屋頂見(jiàn)》里,妻子利用巫術(shù)召喚出以痛苦為食的「丈夫」;《永遠(yuǎn)的77碼》里,吸血鬼害怕的不是大蒜十字架,而是同為「不朽之物」的柿餅……
歷史學(xué)的專(zhuān)業(yè)背景也給鄭世朗的創(chuàng)作提供了新穎而獨(dú)特的角度。她并不局限于真實(shí)的歷史,而是在《眾所周知,隱熱》《伊瑪與沙》等作品中恣意地發(fā)揮對(duì)歷史的想象,在虛實(shí)相生的歷史故事中尋找真實(shí)。

從東亞到世界,從幻想到現(xiàn)實(shí),從歷史到當(dāng)下,鄭世朗在作品中追求的始終是一個(gè)人們彼此相依、和而不同的烏托邦未來(lái)。
#3我們是彼此的勇氣
韓國(guó)著名文學(xué)評(píng)論家許熙曾用「我們是彼此的勇氣」來(lái)評(píng)價(jià)鄭世朗的作品,這句話(huà)恰如其分地概括出了她的創(chuàng)作旨趣。
男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的結(jié)構(gòu)性壓迫、東亞底層人民的貧苦生活、殘酷現(xiàn)實(shí)對(duì)理想主義的打擊……鄭世朗從來(lái)不避諱我們正面對(duì)的慘淡人生,但她永遠(yuǎn)會(huì)交出一份對(duì)未來(lái)的樂(lè)觀想象,給讀者帶去玫瑰色的希望——

《眾所周知,隱熱》中,女扮男裝的英雄「隱熱」被歷史隱去了名字,又被身為歷史學(xué)者的女主角阿孝重新發(fā)掘,隱熱創(chuàng)造泛亞洲共同體的理想也被阿孝所在的多國(guó)籍成員樂(lè)隊(duì)實(shí)現(xiàn)。
同名篇《孝盡》中,名叫「孝盡」的女孩被父親期望拼盡全力孝順自己,但她還是頑強(qiáng)地脫離了原生家庭,去異國(guó)大城市讀書(shū)、工作,并在堅(jiān)固的女性友誼中找到歸屬感。
《婚紗44》中,那件見(jiàn)證了無(wú)數(shù)悲歡的婚紗最終穿在了來(lái)拍藝術(shù)照的女高中生身上,堅(jiān)定說(shuō)著自己絕對(duì)不結(jié)婚的年輕一代人有了更多對(duì)未來(lái)的主動(dòng)權(quán)。
《離婚甩賣(mài)》中,剛剛離婚的伊在搬出了與前夫的家,邀請(qǐng)閨蜜來(lái)拍賣(mài)自己大大小小的家當(dāng),瀟灑地開(kāi)啟了新的人生階段,開(kāi)著房車(chē),自在旅行。
《伊瑪與沙》中,戰(zhàn)爭(zhēng)始于好戰(zhàn)分子與文化隔閡,又終于異質(zhì)文化充分交流后的互相理解。
在我最喜歡的一篇《寶妮》中,為紀(jì)念自己猝死的姐姐寶妮,寶允和朋友創(chuàng)立了一個(gè)叫作「猝死.net」的網(wǎng)站——
過(guò)勞、壓力、人格侮辱、惡劣的工作環(huán)境、始于競(jìng)爭(zhēng)終于榨取的行業(yè)氛圍……這些原因使得散落在世界各地的人們突然撒手人寰。但在寶允的網(wǎng)站上,象征著逝者的白點(diǎn)紛紛登錄,就像一片片雪花手牽著手融化,彼此進(jìn)行著最后的超度。

鄭世朗
在采訪中,鄭世朗曾寫(xiě)道:
「我好像一直在寫(xiě)關(guān)于親密感的故事。就是關(guān)于我們?nèi)绾斡H近彼此不同的人,理解無(wú)法理解的人,不讓彼此變得殘忍。因?yàn)槲蚁Mn國(guó)社會(huì),或者說(shuō)是二十一世紀(jì)的地球可以漸漸從憎惡和暴力中擺脫出來(lái),所以我想描繪的大概是憎惡和暴力濃度逐漸降低并逐漸淡化的世界?!?/p>
而如今,憎惡與暴力仍在撕扯著我們所處的世界。在這個(gè)被分崩離析所威脅的時(shí)代,希望我們能像鄭世朗筆下的人物一樣,成為彼此的勇氣,去往光明的未來(lái)。
......
中國(guó)有「招娣」,韓國(guó)有「孝盡」
鄭世朗出道8年首部短篇小說(shuō)集
韓國(guó)主流媒體盛贊推薦
點(diǎn)擊圖片,即刻下單
