三、培育情懷　超越問(wèn)題

? ? ? ?我在《馬克思主義歷史學(xué)與海外中國(guó)學(xué)》一文中曾發(fā)過(guò)這樣的感慨：

? ? ? ?如果有寬松的研究環(huán)境、良好的研究條件、平和的研究心態(tài)，中國(guó)歷史研究的最好成果應(yīng)該是由中國(guó)學(xué)者貢獻(xiàn)。因?yàn)橹挥畜w內(nèi)流淌著中國(guó)血液，才有可能真正用心去感受中國(guó)的事情、才可能有與生俱來(lái)的對(duì)中國(guó)問(wèn)題的感悟。歷史學(xué)家應(yīng)該有“縱覽天下”的視野，應(yīng)該有“究天人之際、通古今之變”的追求，卻不必也不可能攬起“包打天下”的責(zé)任。除去浮躁、卸下不該背上的包袱，好的作品或者更容易出來(lái)。

? ? ? ?重讀這段感慨，發(fā)現(xiàn)其實(shí)是在說(shuō)兩個(gè)概念：一個(gè)是“情懷”，一個(gè)是“問(wèn)題”。我一直認(rèn)為，自然科學(xué)需要不斷地“發(fā)現(xiàn)”問(wèn)題、“解決”問(wèn)題，所以“問(wèn)題意識(shí)”應(yīng)該更為強(qiáng)烈；人文學(xué)科更多的是在“解釋”或“解讀”問(wèn)題，所以需要多一些“非問(wèn)題意識(shí)”以培育人文情懷、超越具體問(wèn)題。即使是“自然”科學(xué)家，當(dāng)研究達(dá)到一定境界時(shí)，也必然會(huì)注入更多的人文情懷，這才是他們不斷有所發(fā)明、有所創(chuàng)造的終極動(dòng)力。我們熟知的許多華人科學(xué)家，如華羅庚、李政道等，恰恰是因?yàn)閾碛胁┐蟮娜宋那閼?，才促使他們走上研究科學(xué)的道路。

? ? ? ?作為歷史學(xué)者，我們能夠通過(guò)“問(wèn)題意識(shí)”解決的是什么問(wèn)題？主要是具體的考證問(wèn)題。如前見(jiàn)顧誠(chéng)教授考證沈萬(wàn)三的活動(dòng)時(shí)間是在元朝還是明朝，以及為何明明是元朝人卻被誤認(rèn)為是明初人的問(wèn)題；再如近見(jiàn)南炳文教授考證之“沈周”何時(shí)到南京，以及為何有關(guān)于沈周11歲或15歲到南京的記載的問(wèn)題；再如我在《“傳奉官”與明成化時(shí)代》考證諸多“傳奉官”真實(shí)身份，以及他們的公開(kāi)職務(wù)與真實(shí)身份關(guān)系的問(wèn)題；等等。以歷史學(xué)科為例，人文學(xué)科能夠解決的，主要是“有形”的問(wèn)題， 即具體的人物、具體的時(shí)間、具體的地點(diǎn)、具體的事項(xiàng)，等等。

? ? ? ?對(duì)于“無(wú)形”的問(wèn)題，如谷霽光教授關(guān)于王安石被稱為“拗相公”之“拗”的解釋、吳晗先生關(guān)于明太祖朱元璋定國(guó)號(hào)為“大明”的解釋?zhuān)约啊丁皞鞣罟佟迸c明成化時(shí)代》中關(guān)于傳奉官現(xiàn)象與明代中期多元化社會(huì)的關(guān)系的解釋?zhuān)鹊?，都只能是解釋而很難說(shuō)是已經(jīng)解決，更不用說(shuō)明朝為何亡而清朝為何興、中國(guó)走出中世紀(jì)為何如此艱難等“巨大”而且“無(wú)形”的問(wèn)題。

? ? ? ?其實(shí)，許多人文與社會(huì)問(wèn)題，是無(wú)法真正有定論的。我一直為忘記一則史料的出處而耿耿于懷。這則史料是一位晚明官員的筆記，說(shuō)是在崇禎十三、十四年間（1640—1641），西北有張獻(xiàn)忠、李自成，東北有皇太極、多爾袞，官場(chǎng)中文官愛(ài)財(cái)、武將怕死，皇帝又是沒(méi)有經(jīng)過(guò)實(shí)踐歷練的青年，明朝眼看無(wú)法收拾，于是人們竟然懷念起魏忠賢來(lái)：覺(jué)得如果這個(gè)時(shí)候“魏珰”還在，以“魏珰”的鐵腕，國(guó)家恐怕不至于落到這個(gè)地步。而就在十年前，魏忠賢還是人人必欲殺之而后快的。

? ? ? ?當(dāng)然，即使是看似“有形”的問(wèn)題，我們常常也未必能夠“解決”而只能“解讀”。比如陳寅恪先生關(guān)于“牛李黨爭(zhēng)”中牛黨多寒門(mén)而李黨多世族的著名論斷，再如田余慶先生《蜀史四題》中關(guān)于劉備集團(tuán)中的中原、荊州、蜀中三大勢(shì)力關(guān)系的分析，等等，都是言之有據(jù)且鞭辟入里，但歷史的“真實(shí)”未必完全如此。再如我在《陽(yáng)明史事三題》中提出的王陽(yáng)明沒(méi)有生育能力的推測(cè)，自以為理由充分。但《陽(yáng)明年譜》明明記載，在原配諸氏去世之后，續(xù)弦的張氏生了一個(gè)兒子，這就是后來(lái)繼承王陽(yáng)明“新建伯”爵位的 “嗣子”王正億。真相到底怎樣？恐怕只有動(dòng)用“DNA”了。

? ? ? ?周一良先生曾經(jīng)用六個(gè)“W”概括學(xué)習(xí)歷史、研究歷史的諸要素：WHO（何人）、WHEN（何時(shí)）、WHERE（何地）、WHAT（何事）、HOW（如何）、WHY（為何）。我們能夠解決的，充其量只有兩個(gè)半“Ｗ”，即時(shí)間、地點(diǎn)，以及人物或事件的部分內(nèi)容，其他的只能是解釋。那么，用什么理念進(jìn)行解釋?zhuān)?dāng)然要有“問(wèn)題意識(shí)”，但我認(rèn)為，更需要的是“人文情懷”，比較流行的說(shuō)法是“人文關(guān)懷”，也可以說(shuō)是“非問(wèn)題意識(shí)”。

? ? ? ?前些年讀劉大椿教授的《問(wèn)題意識(shí)與超越情懷》，感到有知音；近日讀黃宗智教授的《問(wèn)題意識(shí)與學(xué)術(shù)研究：五十年的回顧》，更感到振奮。在當(dāng)代知名學(xué)者中，黃宗智教授是十分強(qiáng)調(diào)“問(wèn)題意識(shí)”的，但就在《問(wèn)題意識(shí)與學(xué)術(shù)研究：五十年的回顧》這樣討論“問(wèn)題意識(shí)”的文章中，他開(kāi)篇就說(shuō)：

? ? ? ? 今天回顧，我清楚地認(rèn)識(shí)到學(xué)術(shù)研究也是一個(gè)自我認(rèn)識(shí)和理解的過(guò)程，其中的關(guān)鍵也許是個(gè)人心底里最關(guān)心的問(wèn)題。對(duì)我來(lái)說(shuō)，主要是在中西思想和文化的并存和矛盾之中，怎樣來(lái)對(duì)待其間的張力、拉鋸、磨合，甚或融合和超越。這既是一個(gè)認(rèn)識(shí)的過(guò)程，也是，甚至更是感情層面上的過(guò)程。這樣的矛盾可能成為迷茫和頹廢的陷阱，但也可以是獨(dú)立思考和求真的動(dòng)力；它可以使自己沮喪，但也可以成為深層的建設(shè)性動(dòng)力。

? ? ? ? 黃宗智說(shuō)自己的學(xué)術(shù)研究是一個(gè)自我認(rèn)識(shí)和理解的過(guò)程，雖然用了“也許”兩個(gè)字，但真切地呼喚出“心底里最關(guān)心的問(wèn)題”。而這個(gè)“心底里最關(guān)心的問(wèn)題”，顯然并非我們所理解的“問(wèn)題意識(shí)”所說(shuō)的“問(wèn)題”，而是深切的人文情懷。所以，他說(shuō)自己50年的學(xué)術(shù)歷程，既是一個(gè)“自我認(rèn)識(shí)和理解的過(guò)程”，更是“感情層面上的過(guò)程”。那么，是什么樣的“感情”推動(dòng)作者做出學(xué)術(shù)的轉(zhuǎn)變并向?qū)W界和社會(huì)貢獻(xiàn)出一部又一部高品質(zhì)的作品？

? ? ? ?黃宗智并沒(méi)有把答案放在這篇文章的標(biāo)題上，而是放在“把‘老百姓’的福祉認(rèn)作人生和學(xué)術(shù)的最高目的和價(jià)值”。正是這種把“老百姓”的“福祉”認(rèn)為人生和學(xué)術(shù)的“最高目的和價(jià)值”的感情和情懷，成為黃宗智價(jià)值觀上的“關(guān)鍵動(dòng)力”。而黃宗智所說(shuō)的這個(gè)“關(guān)鍵動(dòng)力”，正是弗洛伊德所說(shuō)的意識(shí)之前的“潛意識(shí)”。如果黃宗智自己不揭示出來(lái)，誰(shuí)也不會(huì)把他后來(lái)的研究，特別是將《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷》《長(zhǎng)江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》和1948年的一場(chǎng)使上海一夜之間凍死三千人的事件聯(lián)系在一起，自然更不會(huì)把這些著作與《水滸傳》《三國(guó)演義》等“閑書(shū)”的影響，和“俠義”的精神、“抱不平”的價(jià)值觀聯(lián)系在一起。

? ? ? ?雖然黃宗智為這篇“回顧五十年”的文章取名為“問(wèn)題意識(shí)與學(xué)術(shù)研究”，但自始至終都在闡述自己的人文情懷，并且在文章的結(jié)尾再次強(qiáng)調(diào)：

? ? ? ?回顧自己過(guò)去五十多年的學(xué)術(shù)生涯，我自己都感到比較驚訝的是，感情，作為自己學(xué)術(shù)研究的問(wèn)題意識(shí)的來(lái)源和動(dòng)力，其實(shí)比理性的認(rèn)識(shí)起到更根本的作用。我們習(xí)慣認(rèn)為“問(wèn)題意識(shí)”主要來(lái)自于一個(gè)學(xué)者的學(xué)術(shù)或理論修養(yǎng)，而在我的人生經(jīng)歷之中，它其實(shí)更來(lái)自于感情。而且，感情的驅(qū)動(dòng)，區(qū)別于純粹的思考，也許更強(qiáng)有力、更可能成為個(gè)人長(zhǎng)期的激勵(lì)。

? ? ? ? 這種情懷開(kāi)始的時(shí)候往往不易被察覺(jué)到，往往是一種“潛意識(shí)”。但在弗洛伊德看來(lái)，潛意識(shí)恰恰是人類(lèi)更深層、更隱秘、更原始、更根本的“心理能量”，是人類(lèi)一切行為的“內(nèi)驅(qū)力”。正是這些心理能量、這些內(nèi)驅(qū)力，從深層支配著人的心理和行為，成為人的一切動(dòng)機(jī)和意圖的源泉。

? ? ? ? 黃宗智的這種人文情懷，在某種意義上正是“非問(wèn)題意識(shí)”，正是老子所說(shuō)的 “無(wú)欲以觀其妙”的境界。當(dāng)然，在具體的研究過(guò)程中，自然是由無(wú)數(shù)的問(wèn)題組成的 “問(wèn)題意識(shí)”在推動(dòng)，這也是老子所說(shuō)的“有欲以觀其竅”的過(guò)程。

? ? ? ? 不僅僅是黃宗智，黃宗智的老師蕭公權(quán)、和蕭公權(quán)同輩的錢(qián)穆，同樣是具有深切人文情懷的學(xué)者。蕭公權(quán)先生“人如秋水淡，詩(shī)與夕陽(yáng)紅”的境界，決非一般的 “問(wèn)題意識(shí)”可以企及。錢(qián)穆先生的巨制《國(guó)史大綱》，首揭中華文化的三大特征：歷史的“悠久”、發(fā)展的“不間斷”，記載的“詳密”?？梢哉f(shuō)，“中華文化”這一大情懷，是錢(qián)穆所有著作的“原動(dòng)力”，是超越和駕馭研究過(guò)程中所有“問(wèn)題”的大視野。

? ? ? ?豈止黃宗智、蕭公權(quán)、錢(qián)穆，中國(guó)歷史上幾乎所有產(chǎn)生過(guò)重大影響的偉大學(xué)者，皆有大情懷。司馬遷的情懷是“究天人之際，通古今之變”，司馬光的則是“關(guān)國(guó)家興衰，系生民休戚”。我們常常說(shuō)“無(wú)欲則剛”，既然“無(wú)欲”，為何要“剛”？“剛”的目的又是什么？“剛”說(shuō)明有欲，但非一般的欲、非世俗意義上的具體的“欲”，而是有大“欲”，有大的抱負(fù)和大的情懷。

? ? ? ?這里又牽涉到另外一個(gè)命題：“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)?！本臀铱磥?lái)，“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”也應(yīng)該有兩層境界。第一層境界是心無(wú)旁騖地關(guān)注正在學(xué)習(xí)或研究的對(duì)象，把學(xué)習(xí)或研究做到就專(zhuān)業(yè)要求而言可能達(dá)到的極致。在這個(gè)過(guò)程中，“問(wèn)題意識(shí)”應(yīng)該是基本的動(dòng)力。沒(méi)有這個(gè)層面的“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”，沒(méi)有“問(wèn)題意識(shí)”，就根本進(jìn)入不了學(xué)術(shù)。但是，當(dāng)學(xué)術(shù)做到一定的層面，得進(jìn)入第二層境界也是更高的境界。

? ? ? ?那么，一個(gè)學(xué)者所追求的“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的更高境界是什么？不同的學(xué)科可能各有不同，就歷史學(xué)而言，我認(rèn)為應(yīng)該是兩千多年前司馬遷所說(shuō)的：“究天人之際，通古今之變?！北M管我們無(wú)法真正做到“究天人之際”，我們最終也許只是自以為“通古今之變”，但是，我們卻需要帶著這樣深切的人文情懷朝著這個(gè)方向努力。這才是歷史學(xué) “為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的更高境界。

? ? ? ?文、史、哲等“人文”學(xué)科，和數(shù)、理、化等“自然”科學(xué)之間，有著巨大的差異。對(duì)于“人文”，與其稱之為“科學(xué)”，倒不如稱為“學(xué)科”，除非我們建立起劃分“自然科學(xué)”“社會(huì)科學(xué)”“人文科學(xué)”的不同的界定標(biāo)準(zhǔn)。否則，按自然科學(xué)的要求，人文是無(wú)法進(jìn)入“科學(xué)”范疇的。而包括歷史學(xué)在內(nèi)的人文學(xué)科，完全沒(méi)有必要硬擠進(jìn)以 “自然科學(xué)”為標(biāo)準(zhǔn)的“科學(xué)”行列，也沒(méi)有必要用自然科學(xué)般的“問(wèn)題意識(shí)”來(lái)考察其科學(xué)性。否則，或許成為“科學(xué)”了，但“人文”也就剝離了。

? ? ? ?近幾十年人文學(xué)科在發(fā)展的過(guò)程中所遭遇的各種問(wèn)題、各種困境，與用“自然科學(xué)”的理念進(jìn)行要求、用“自然科學(xué)”的辦法進(jìn)行管理不無(wú)關(guān)系。這對(duì)于人文學(xué)科來(lái)說(shuō)，并非福祇，而是災(zāi)難。當(dāng)然，出現(xiàn)這種狀況的原因，不完全在管理者，也在一些人文研究者自身，研究活生生的“人”的學(xué)問(wèn)，為何硬要往公式化的“科學(xué)”行列中擠？

? ? ? ?今日的人文學(xué)科論著不可謂不多，問(wèn)題意識(shí)不可謂不強(qiáng)，但為何難以出“大制作”，恐怕在于“非問(wèn)題意識(shí)”不夠，急功近利，人文情懷缺乏。似乎可以說(shuō)：沒(méi)有“問(wèn)題意識(shí)”，不可能有好的作品；沒(méi)有“非問(wèn)題意識(shí)”，不可能有大的制作。而缺乏人文情懷的作品，則不可能奢望得到社會(huì)的人文認(rèn)同。

? ? ? ?相比許多勤奮的學(xué)者，我比較懶散；相比許多高產(chǎn)的朋友，我屬于低產(chǎn)。人與人之間，性情、閱歷、師從和環(huán)境不一樣，學(xué)習(xí)、研究的路數(shù)可能也不一樣。這篇文章只是根據(jù)自己的感受，不主張過(guò)于“刻意尋求”問(wèn)題，而是建議多在“欣賞過(guò)程”中“發(fā)現(xiàn)問(wèn)題”；主張?jiān)诔珜?dǎo)“問(wèn)題意識(shí)”的過(guò)程中，多一些“非問(wèn)題意識(shí)”，多注入一些人文情懷。如果這樣，學(xué)者的胸懷可能更加博大、視野可能更加寬廣，境界可能更加升華，作品的穿透力可能會(huì)更加強(qiáng)大。

（作者：方志遠(yuǎn)，中國(guó)明史學(xué)會(huì)首席顧問(wèn)、貝尚視頻獨(dú)家簽約作者，小破站課程《方志遠(yuǎn)教授講明史：明朝之亡》正在開(kāi)課中）