“我曾一度以為的慘，是直觀、徹底、顯眼的，仿佛是一定要看到鮮血從腦袋上一滴滴留下來(lái)才叫慘烈。卻殊不知，是當(dāng)我重新站在這間三十多歲的老屋子里，站在還是從那扇窗戶(hù)射進(jìn)的陽(yáng)光中，是十年后的我——活得平平無(wú)奇，毫無(wú)起色。這才叫慘，才叫難，盡數(shù)陽(yáng)光，遍地絕望?！? ?

?

張凡蹲在板凳旁邊，不知道是因?yàn)榫七€是東北的天氣冷，他滿(mǎn)臉通紅，不停的擦拭眼睛，眼鏡在臉上歪著，鏡框上的霧氣擦都擦不掉。張凡索性不再管，白茫茫的眼前，有花瓣紋路的地磚和泛著幽綠深光的玻璃雪花啤酒。

“我同學(xué)，大學(xué)同學(xué)，高中同學(xué)，是個(gè)正兒八經(jīng)的，留在東北的，沒(méi)幾個(gè)買(mǎi)不起房子的?！睆埛惭鲋^，好像沖著燒烤攤老板在說(shuō)話(huà)，又好像是在自己說(shuō)。“但是我呢，我就買(mǎi)不起，我就沒(méi)錢(qián)買(mǎi)?！睆埛舱f(shuō)完就開(kāi)始搖頭，臉還是紅著，一直紅到耳根，紅到眼睛里。

烤攤老板見(jiàn)怪不怪，從滿(mǎn)是煙氣的燒烤架瞇著眼睛探出頭，告訴收拾攤子的老板娘給石可琢打個(gè)電話(huà)，將張凡接走。老板娘了然，臨了還是轉(zhuǎn)過(guò)頭和男人說(shuō)，以后咱要是報(bào)考專(zhuān)業(yè)一定要看好，別忙乎一大通，啥也干不了。老板皺著眉頭，嫌棄女人多嘴，又繼續(xù)埋頭烤串。

石可琢來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)快十二點(diǎn)了，他開(kāi)著他爸給的車(chē)，一停下就鉆了出來(lái)。老遠(yuǎn)就看到張凡睡死在桌子上，離得近了，未見(jiàn)半分醒過(guò)來(lái)的跡象。他滿(mǎn)臉無(wú)奈，手伸進(jìn)口袋想拿手機(jī)付賬，老板一擺手，說(shuō)，已經(jīng)付過(guò)了，趕緊將人帶回去吧。末了，好像又想說(shuō)什么，但想著還是和張凡本人說(shuō)會(huì)比較好，就轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備正式關(guān)門(mén)了。

?

石可琢將張凡大罵了一路，本想送他回自己的家，但是一想到他現(xiàn)在住的那個(gè)六樓沒(méi)電梯的房子，萬(wàn)般不愿的將他帶回了自己的家。手腳并用，扔到了客房的床上，便再也不管了。石可琢出來(lái)后點(diǎn)了一支煙，在沙發(fā)上坐了一會(huì)兒，想起了自己處的前女友，還有前前女友，隱約浮現(xiàn)出了張凡和自己的高中時(shí)代。

那時(shí)，張凡學(xué)習(xí)非常將就，自己，則完全是荒廢學(xué)業(yè)的那一部分人，張凡打球極好，長(zhǎng)得也算一表人才。雖然并不是多么驚艷，但是放在他們那一撥人當(dāng)中，當(dāng)真算得上是能看的。石可琢打球、唱K、打聯(lián)盟一浪高過(guò)一浪，張凡，除了打打球，倒也沒(méi)什么和自己過(guò)深交際的時(shí)候了。直到有一天，石可琢他爸給他買(mǎi)了一輛山地自行車(chē)，讓他作為上學(xué)放學(xué)的交通工具時(shí)，兩人才算是真的熟悉起來(lái)。

?

石可琢發(fā)現(xiàn)，張凡確實(shí)和他的名字一樣，平平凡凡，記不住，倒也忘不了。而石可琢本人個(gè)性張揚(yáng)，好管閑事，張凡就是安安靜靜的，做著自己的事情。

石可琢想到了一件很久之前的事情：有一次二人騎車(chē)回家，他們倆同時(shí)看到前面路口，一個(gè)女生正偏著頭往前跑，一輛電動(dòng)車(chē)也正向她開(kāi)去，那個(gè)架勢(shì)好似就要撞上了。石可琢還沒(méi)來(lái)得及喊，張凡卻已經(jīng)沖了上去，直接撞到了電動(dòng)車(chē)，連帶著張凡自己。石可琢也記不太清具體的事情，只記得自己騎著車(chē)子跟在電動(dòng)車(chē)大爺后面，那大爺只是衣服破了，他載著滿(mǎn)臉是血的張凡，一起往醫(yī)院開(kāi)去。

“你怎么想的，那本來(lái)就是喊一聲的事情，那大爺開(kāi)的那么慢，也不見(jiàn)得能撞到人吧?！被丶业穆飞?，石可琢推著車(chē)子，車(chē)座上放著張凡的書(shū)包，他倆走的很慢，都對(duì)剛剛發(fā)生的一切心有余悸。

“我也不知道，我沖過(guò)去后，也是后悔了?！睆埛残α诵?，頭上綁著繃帶，手上還貼著創(chuàng)可貼。他又想了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)過(guò)頭看著石可琢說(shuō)：“其實(shí)我感覺(jué)，我不過(guò)去，你也會(huì)過(guò)去，所以還不如我過(guò)去。又不會(huì)有什么大問(wèn)題，但是你要是真磕著了，以后你爸都不能讓你騎車(chē)了，那誰(shuí)陪我回家啊?！彼f(shuō)的義正言辭，石可琢聽(tīng)著愣了好一會(huì)兒，半響懟了他一拳，倆人都笑出了聲。

?

高中畢業(yè)后，他和張凡一直也沒(méi)有什么聯(lián)系，但是每逢假期都會(huì)約出來(lái)玩，不知不覺(jué)，他已經(jīng)和張凡認(rèn)識(shí)了十年。這十年，石可琢考上了家里這邊的公務(wù)員，而張凡，從南方工作一年后回東北，帶回來(lái)的錢(qián)都?jí)虿簧蠔|北一間說(shuō)得過(guò)去的樓房首付。當(dāng)時(shí)，石可琢本已經(jīng)有了要結(jié)婚的打算，所以沒(méi)有多余的錢(qián)借給張凡。他本以為張凡可以等一等，等他有了些閑錢(qián)，或者張凡自己找了工作再攢一點(diǎn)錢(qián)湊首付，沒(méi)想到，一個(gè)月后，張凡給他打電話(huà)說(shuō)讓他去當(dāng)年張凡奶奶家的老房子吃飯。

石可琢最早來(lái)到這間屋子里時(shí)，是高二的時(shí)候，那是一年夏天，奶奶家有一間臥室，也就是當(dāng)時(shí)張凡住的房間，采光特別好，還有一處小陽(yáng)臺(tái)，往外望，能看到緩緩駛過(guò)的火車(chē)。有的人嫌棄這棟房子里火車(chē)軌道太近，總能聽(tīng)見(jiàn)‘轟隆隆’的聲音，但石可琢不覺(jué)得，他只覺(jué)得這間屋子太好了，仿佛門(mén)一關(guān)上，就隔絕了外界一般，只有火車(chē)聲能將他帶走。

?

少年，永遠(yuǎn)憧憬著遠(yuǎn)方，放縱自己去肆意流浪；但有一些少年不愿意回到那個(gè)曾經(jīng)自己幻想的原地，他們不想記起，因?yàn)樗麄內(nèi)ミ^(guò)了遠(yuǎn)方，過(guò)的并不理想。

?

“你走了啊？”張凡穿著毛衣出來(lái)后，頭發(fā)一側(cè)翹著，手里還拿著自己的外套。

“不啊，今天請(qǐng)假?！笔勺亮⒘⒄拇┲拢瑒?dòng)著手機(jī)點(diǎn)外賣(mài)。

“你都不知道給我外套脫一下？我脖子都落枕了。”張凡把手里的外套往石可琢身上一扔，石可琢抬手就抓住衣服扔到一邊，臉上怒氣再度浮現(xiàn)：“我還給你脫外套？我應(yīng)該把你扔在你家門(mén)口凍死算了?！睆埛苍缫艳D(zhuǎn)過(guò)身去，也不再回他，轉(zhuǎn)身去了衛(wèi)生間。

張凡打開(kāi)噴頭的一剎那，才覺(jué)得稍微有點(diǎn)清醒了，他認(rèn)真的想了一下，這應(yīng)該是自己第五次這樣爛醉如泥的被石可琢帶回他家。前兩次自己的賬還是石可琢結(jié)的，他抹了一下臉，忽然衛(wèi)生間的門(mén)被呼的拉開(kāi)，隨機(jī)自己后背上便被什么東西打了一下。他回頭，看到了地上的一次性的洗漱用品。他撿了起來(lái)，看到了如家賓館的商標(biāo)，沉默了一會(huì)兒，他已經(jīng)記不起自己上次出差工作是什么時(shí)候了，他已經(jīng)待業(yè)在家，一年半了。

兩人吃完了飯，窩在沙發(fā)里打了兩局游戲，張凡伸手想再點(diǎn)一支煙?！皠e他媽抽了，你也不抽，就擱嘴里放著，浪費(fèi)我煙?！笔勺翆熌米?，繼續(xù)打游戲。張凡沒(méi)作聲，送了一波人頭后，心滿(mǎn)意足的抽到了石可琢親手遞上來(lái)的煙。

?

“一會(huì)兒給我送回去吧?！?/span>

“嗯?！?/span>

“還打嗎？”

“不打了?！?/span>

?

“要不，你也考個(gè)編吧，你學(xué)習(xí)也不差，一次不過(guò)，多來(lái)幾次?！?/span>

“嗯。”

“上去待會(huì)兒吧?！?/span>

“不上去?！?/span>

“行，我走了?！?/span>

“哎，張凡?！?/span>

“??？”

?

初中，張凡便住在奶奶家，從東北八零年代時(shí)最流行的室內(nèi)布局，變成現(xiàn)在裝修后的現(xiàn)代風(fēng)格，變化之大總會(huì)令人恍惚以為自己其實(shí)是在一間新的房子里。但是樓宇的大門(mén)、樓道，和那樓下依然是范奶奶一家的老住戶(hù)，尤其是每當(dāng)深夜，忽然從遠(yuǎn)方傳過(guò)來(lái)的火車(chē)?guó)Q笛的聲音，都將張凡活生生的從假象中拉出來(lái)，告訴他，你還在這里。十年，你一動(dòng)都沒(méi)有動(dòng)。

他當(dāng)年裝修這套房子用了五萬(wàn)元，房子算上公攤一共一百平，老房子的公攤面積并不多，所以，張凡當(dāng)年對(duì)石可琢說(shuō)，我出門(mén)闖了一年，就攢下這五萬(wàn)，我要是買(mǎi)一個(gè)一邊面積的，都先不提什么公攤不公攤，我能買(mǎi)個(gè)屁啊。那年，石可琢其實(shí)沒(méi)有說(shuō)什么多余的，只不過(guò)也忘了為什么，兩人就打了起來(lái)。那是他們兩個(gè)人第一次動(dòng)手，卻打的認(rèn)真異常，好像石可琢身上有張凡想要的答案，好像張凡裝修的錢(qián)是石可琢用來(lái)娶媳婦的。

?

張凡拖了地，收拾了反正也沒(méi)什么東西的廚房，他不想停下來(lái)，好像招了什么魔怔一般幾個(gè)屋來(lái)來(lái)回回的逛。東北的冬天向來(lái)暗的很快，四點(diǎn)一到，外面的路燈就已經(jīng)亮了。張凡點(diǎn)了根煙，他把當(dāng)年那屋子的陽(yáng)臺(tái)拆了，擴(kuò)大了房間面積，也有了更大的一面窗戶(hù)。張凡一直認(rèn)為，晚上的景色本應(yīng)該就是從窗戶(hù)里去看的，那就好像是一副城市夜景，伴隨著漸漸出現(xiàn)的火車(chē)陰影，和一聲聲的鳴笛。他將手指點(diǎn)在火車(chē)消失的地方，很快就在窗戶(hù)上自手指尖留下了一滴霜水，涼涼的，蜿蜒而下，落在了路燈下，落在了窗框里。

?

張凡朝熟悉的燒烤攤走去，老遠(yuǎn)便看到烤攤老板朝自己打招呼，他往前跑了幾步，離得近了，說(shuō)：“來(lái)原來(lái)那份?！北阌肿诹酥暗奈蛔由希习逭f(shuō)行，卻瞇著眼睛說(shuō)：“酒就少點(diǎn)吧?！睆埛残α诵Γc(diǎn)頭答應(yīng)。老板手里不停，盯了一會(huì)兒張凡的臉，開(kāi)口道：“怎么著，今天瞅著挺高興啊?！睆埛灿中?，說(shuō)：“嗯呢，準(zhǔn)備工作了?！笨緮偫习寰托α?，也不說(shuō)話(huà)，只是點(diǎn)頭，忽然他抬了個(gè)眼，又對(duì)張凡說(shuō)：“酒還是昨天那些吧?！睆埛部此?，就看他示意自己往后面看。張凡一回頭，看到了石可琢往這邊走過(guò)來(lái)，沒(méi)一會(huì)兒就坐在了張凡旁邊的凳子上。

“沒(méi)開(kāi)車(chē)，咱倆少喝點(diǎn)。”

“行啊，喝完去我家唄?！?/span>

“行啊?！?/span>

?

“哎，張凡。”

“??？”

“你別在外面瞎喝酒了啊，上樓費(fèi)勁?！?/span>

“嗯呢?！?/span>

我是張凡，亦是石可琢

點(diǎn)點(diǎn)星光，卻有希望