他創(chuàng)造了定格動(dòng)畫技術(shù)的三座高峰，但他的名字卻似乎總被遺忘，

文/ 白胡椒?

提到蒂姆·波頓，想必絕大多數(shù)人都不陌生。他是美國當(dāng)代為數(shù)不多的獨(dú)具強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格的導(dǎo)演，數(shù)十年來堅(jiān)持創(chuàng)作哥特式表現(xiàn)主義風(fēng)格的影片，執(zhí)導(dǎo)過包括《剪刀手愛德華》、《大魚》、《查理和巧克力工廠》、《理發(fā)師陶德》、《愛麗絲夢游仙境》等著名電影作品，與昆汀·塔倫蒂諾、韋斯·安德森并稱為“好萊塢三大鬼才導(dǎo)演”。

然而，也許很多人不知道的是，蒂姆·波頓當(dāng)年是以迪士尼動(dòng)畫師的身份踏進(jìn)影視這個(gè)行當(dāng)?shù)?。?dāng)他從加利福尼亞州藝術(shù)學(xué)院（動(dòng)畫界的知名學(xué)府，皮克斯電影中“A113“編號的教室就在這個(gè)學(xué)校）畢業(yè)以后，開始進(jìn)入迪士尼公司為《狐貍與獵犬》之類的主流商業(yè)動(dòng)畫進(jìn)行繪制工作。

1981年，波頓執(zhí)導(dǎo)了自己人生的第一部作品——?jiǎng)赢嫸唐?span id="s0sssss00s" class="color-blue-01">《文森特》，由此正式開啟了他的導(dǎo)演生涯。美術(shù)的出身讓蒂姆·波頓對動(dòng)畫這種表現(xiàn)形式充滿了感情，盡管在真人電影上頗有建樹，但波頓卻從未放棄動(dòng)畫，由他執(zhí)導(dǎo)的定格動(dòng)畫《僵尸新娘》和《科學(xué)怪狗》更是在動(dòng)畫史上寫下了濃墨重彩的一筆。

然而，我們今天的主角不是蒂姆·波頓，更也不是《僵尸新娘》，而是一部1993年的定格動(dòng)畫《圣誕夜驚魂》以及導(dǎo)演亨利·塞萊克。

由于黑暗逼仄的哥特風(fēng)格太具有辨識度，何況這部動(dòng)畫的片名還有一個(gè)更長的說法叫《蒂姆·波頓的圣誕夜驚魂》，以致于它常常被認(rèn)為是波頓執(zhí)導(dǎo)的作品。

但事實(shí)上，波頓在本片中擔(dān)任的是編劇和制片人，而真正的導(dǎo)演亨利·塞萊克卻往往不為人知。盡管本片的導(dǎo)演并非蒂姆·波頓，但亨利卻完美地呈現(xiàn)了一部原汁原味的“蒂姆·波頓電影”，將波頓創(chuàng)作的這個(gè)故事以波頓的方式表達(dá)到了極致。

關(guān)于《圣誕夜驚魂》故事的靈感起源，各處說法不一。

一種說法是，1986年，28歲時(shí)任迪士尼畫師的波頓在一家華盛頓的酒吧里偶遇坎特比·諾曼，諾曼的父親是加州當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)幫會(huì)頭目，父親死后子承父業(yè)，在諾曼三十多歲時(shí)，對于這種黑幫生活心生厭倦，于是萌生了做合法企業(yè)過正常人生活的想法。

然而，當(dāng)他真的辦起自己的企業(yè)時(shí)，所有的部下都以為老大是想借機(jī)洗錢，同居多年的女友覺得他精神分裂，往日受他欺凌的商家紛紛到警察局投訴，導(dǎo)致他的企業(yè)很快就倒閉了，這次金盆洗手的生涯也因此而被迫終結(jié)，諾曼不得不重新過上他作為黑幫老大整日打打殺殺的生活。

第二種說法，當(dāng)年波頓還是迪士尼的一個(gè)小畫師時(shí)，有一次圣誕節(jié)前親眼看到商店的櫥窗前將萬圣節(jié)裝飾物換成了圣誕裝飾物，由此產(chǎn)生了創(chuàng)作的靈感。

還有一種說法，有一天波頓創(chuàng)作了一首詩，詩的主角就是“南瓜王”骷髏杰克，后來他拿著這首詩找到了亨利·塞萊克，二人一拍即合于是著手開始了這個(gè)動(dòng)畫的創(chuàng)作。

當(dāng)然，將這三種說法適當(dāng)結(jié)合在一起，可以還原出一個(gè)相對可信的情況：當(dāng)年，年輕的波頓在華盛頓的一間酒吧中遇見了坎特比·諾曼，得知了他的故事頗受觸動(dòng)，后來又在商店櫥窗中看到了萬圣節(jié)的裝飾被換成了圣誕節(jié)裝飾，于是靈光一現(xiàn)，在腦海中構(gòu)思出了一個(gè)故事大綱并為此創(chuàng)作了一首詩。但這個(gè)故事與迪士尼一貫的風(fēng)格大相徑庭，以致于波頓不得不將其擱置。

離開了迪士尼之后，1988年的《甲殼蟲汁》、1989年的《蝙蝠俠》和1990年的《剪刀手愛德華》終于讓波頓在好萊塢有了一定的話語權(quán)，當(dāng)他再次向迪士尼提出這個(gè)提案的時(shí)候，迪士尼的時(shí)任CEO邁克爾·艾森認(rèn)為《圣誕夜驚魂》風(fēng)格“黑暗氣質(zhì)太濃”，可能會(huì)砸了迪士尼的招牌，再一次拒絕了。

隨后，適逢迪士尼高層大洗牌，《圣誕夜驚魂》重新被提上了日程，但保險(xiǎn)起見也僅僅是讓迪士尼名下的試金石公司（Touchstone）出品本片。然而，此時(shí)的波頓卻因執(zhí)導(dǎo)《蝙蝠俠歸來》無暇分身，不得不忍痛割愛，將自己嘔心瀝血的原創(chuàng)故事拱手讓給了當(dāng)時(shí)蒂姆·波頓同一工作室的亨利·塞萊克，自己只掛名了編劇和制片人。

雖然執(zhí)導(dǎo)權(quán)被轉(zhuǎn)讓給了亨利·塞萊克，但蒂姆·波頓其實(shí)也并沒有什么可委屈的，因?yàn)橄喈?dāng)于他甩給亨利一個(gè)爛攤子自己就撒手不管了，而最后的功勞卻大多被歸結(jié)到他的身上。

彼時(shí)，《圣誕夜驚魂》只有一個(gè)“南瓜王”杰克厭倦了年復(fù)一年的萬圣節(jié)而想要參與到圣誕節(jié)的故事大綱，在缺少成型劇本和預(yù)算的情況下，是亨利·塞萊克力排眾議，拒絕迪士尼CGI的要求堅(jiān)持要做定格偶動(dòng)畫的；至于波頓，對他而言，只要實(shí)現(xiàn)他的故事，用什么形式都無所謂。

從另一個(gè)方面看，反倒是因?yàn)椤妒フQ夜驚魂》在哥特風(fēng)格定格偶動(dòng)畫上的探索取得了不錯(cuò)的成效，給《僵尸新娘》的誕生奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，也給了波頓足夠的理由再次采用定格動(dòng)畫的表現(xiàn)形式去實(shí)現(xiàn)他自己的腦洞故事。

但當(dāng)時(shí)，想要做好《圣誕夜驚魂》并不是那么順利。為了做好這短短的76分鐘，亨利投入了整整三年的時(shí)間，一幀一幀地去打磨影片每一個(gè)人物的每一個(gè)動(dòng)態(tài)。

影片中幾乎所有的角色都是用陶土模型捏制而成的，由于角色眾多，道具制作工程非常龐大，單單是人物的偶型，合計(jì)就制作了227個(gè)。劇組采用了更換腦袋模型的方式來表現(xiàn)出人偶豐富的表情變化，為了配合劇中人物的動(dòng)作、表情，每一個(gè)偶型又有數(shù)個(gè)對應(yīng)的模型，因此，各式各樣的模型多達(dá)上千，單單是主角杰克的頭就有400多個(gè)，這還不算那些因?yàn)榉N種原因作廢棄用的模型。

到了《僵尸新娘》的時(shí)候，為了減少不必要的工作量和提高制作效率，木偶專家們在人偶腦袋中安裝了機(jī)械傳動(dòng)裝置，可以由耳朵和藏在頭發(fā)中的機(jī)關(guān)控制，從而產(chǎn)生表情變化的效果，省了不少的麻煩。

可是，在那個(gè)皮克斯初展頭角、CGI動(dòng)畫成為大勢所趨的90年代初，做全定格偶動(dòng)畫絕對是一種逆勢而上的勇士行為。定格動(dòng)畫所需的工程量之浩大、制作周期之漫長，再加上本來題材就不受迪士尼的認(rèn)可，無疑給這部影片增加了更多的風(fēng)險(xiǎn)。

由于是定格動(dòng)畫，再加上預(yù)算緊張，其任務(wù)之艱巨不言而喻，可是亨利在剛開始的時(shí)候只有一個(gè)故事提綱、幾首葉夫曼的配樂和波頓的一些排不上用場的殷切祝福。除了前期必要的浩大的道具工程，亨利還需要編劇加班加點(diǎn)地創(chuàng)作劇本，以致于其中之一的編劇邁克爾·麥克道爾還因工作強(qiáng)度太大而病倒了。

盡管經(jīng)歷了重重困難，《圣誕夜驚魂》最終呈現(xiàn)的影片質(zhì)量和接踵而來的成就讓所有的辛苦都沒有白費(fèi)。

在90年代初，《圣誕夜驚魂》代表了當(dāng)時(shí)好萊塢乃至全世界定格偶動(dòng)畫的最高水平，是好萊塢第一部全長度的模型動(dòng)畫電影，更重要的是，它是電影史上第一部得以全球范圍發(fā)行的定格動(dòng)畫電影，而這賦予了《圣誕夜驚魂》以跨時(shí)代的意義。

好萊塢權(quán)威影評人羅杰·伊伯特也給予了本片了積極的評價(jià)，他認(rèn)為《圣誕夜驚魂》的視覺效果與《星球大戰(zhàn)》一樣具有革命性，他還表示本片“充滿想象力，帶給我們一個(gè)全新的世界”。

《圣誕夜驚魂》還被提名了那一屆的奧斯卡最佳視覺效果獎(jiǎng)，不過不幸的是它那年遇到了勁敵，惜敗給制作了《侏羅紀(jì)公園》中逼真恐龍的工業(yè)光魔。

雖然我們現(xiàn)在對于《圣誕夜驚魂》的評價(jià)很高，甚至不少人還認(rèn)為它超過了后來波頓執(zhí)導(dǎo)的正統(tǒng)動(dòng)畫《僵尸新娘》，但當(dāng)《圣誕夜驚魂》1993年在美國公映的時(shí)候，僅拿到了5千萬票房的成績，只能說是一般般，過得去。與一般cult片路數(shù)有點(diǎn)區(qū)別的是，一直到2000年發(fā)行DVD引進(jìn)并出現(xiàn)盜版的時(shí)候，也還很少有人知道并看過這部影片。

2002年，《圣誕夜驚魂》中的世界被引入PS2游戲大作《王國之心》，至此這部動(dòng)畫才開始進(jìn)入人們的視野并越來越流行。由于這部動(dòng)畫在誕生十多年后越來越火，各種周邊和cult圈文化狂潮讓本片逐漸進(jìn)入主流，2006年迪士尼又重新發(fā)行了3D版的《圣誕夜驚魂》。

這一次，迪士尼不再讓干兒子試金石來出品發(fā)行，而是親自發(fā)行證明了《圣誕夜驚魂》的歸屬，這部曾經(jīng)的滄海遺珠才逐漸被時(shí)間抹去了一身的塵埃。

現(xiàn)在我們常說《圣誕夜驚魂》是非常典型的蒂姆·波頓風(fēng)格，但事實(shí)上，本片對于哥特風(fēng)格的把控比當(dāng)時(shí)的蒂姆·波頓更加成熟、更加徹底，同時(shí)也更加古典。

眾所周知，蒂姆·波頓從小到大都是一個(gè)非常有主見、不拘小節(jié)、想象力爆炸的怪咖，但亨利與他不同。相比之下，亨利更像那種有著奇怪癖好的尖子生，除了對迪士尼經(jīng)典作品的嫻熟研究，他還深切地?zé)釔壑?920年代德國表現(xiàn)主義的影片和早期捷克定格偶動(dòng)畫，而這二者對亨利的影響是曠日持久的。

當(dāng)他完成了必要的學(xué)業(yè)及迪士尼的一些工作，逐漸獨(dú)立做自己的作品時(shí)，表現(xiàn)主義和定格動(dòng)畫就成為了他的兩大母題，無論是《圣誕夜驚魂》還是《飛天巨桃歷險(xiǎn)記》，以及他脫離波頓后最為有名的作品《鬼媽媽》，都保持著一貫的特點(diǎn)。

包括我們現(xiàn)在去橫向比較《圣誕夜驚魂》和《僵尸新娘》，能比較明顯地感覺到前者濃厚的表現(xiàn)主義氣質(zhì)和更具古典氣息的哥特風(fēng)格，當(dāng)然這也歸咎于《圣誕夜驚魂》本身就是一個(gè)復(fù)古題材的作品。

在這部動(dòng)畫中，除了波頓欽定的“南瓜王”骷髏杰克，還選取了許多典型西方故事中常見的妖魔鬼怪形象，如：狼人、吸血鬼、木乃伊、女巫、雙面人、小丑、人魚、鬼魂、怪獸、畸形人、弗蘭肯斯坦、科學(xué)怪人的新娘等。盡管故事題材和整體風(fēng)格都是反類型的，但影片的表達(dá)方式卻非常古典且迪士尼化，即：好萊塢經(jīng)典敘事體系加上歌舞片式的臺(tái)詞演繹。

并且，影片中的歌詞均為波頓親自撰寫，具有百老匯音樂劇的風(fēng)格特征；而杰克的著裝和肢體動(dòng)作頗有黃金時(shí)期歌舞片的風(fēng)采，很有可能來自于好萊塢一代“舞王”弗雷德·阿斯泰爾。

除此之外，《圣誕夜驚魂》中表現(xiàn)主義的痕跡極重，影片中處處是德國表現(xiàn)主義代表作《卡里加里博士的小屋》和《諾斯費(fèi)拉圖》的影子。

比如，破除透視律的布景是《卡里加里博士的小屋》一片最大的美術(shù)特點(diǎn)，而這樣的布景在《圣誕夜驚魂》中也多次出現(xiàn)；杰克和莎莉定情的坡子，與《卡里加里》中夢游者凱撒帶著女主角跑向的那個(gè)坡子也極為相似；《圣誕夜驚魂》中有幾個(gè)角色的出場方式以及吸血鬼的造型，跟《諾斯費(fèi)拉圖》更是如出一轍……

這種不是內(nèi)容彩蛋，反倒有點(diǎn)致敬意味的表現(xiàn)主義呈現(xiàn)在極具個(gè)人特色的波頓電影中可以說是極少出現(xiàn)的。

當(dāng)然，你可以說這是參考前人作品的借鑒和化用，可以說是采用哥特風(fēng)格不得不面臨的“巧合”，或者，我們可以認(rèn)為這是導(dǎo)演亨利·塞萊克的一點(diǎn)小小的私心也并不過分。

在《圣誕夜驚魂》之后，1996年由亨利執(zhí)導(dǎo)的《飛天巨桃歷險(xiǎn)記》上映，由于波頓也在此片中擔(dān)任聯(lián)合制片人之一，這部真人拍攝與定格動(dòng)畫相結(jié)合的影片再一次以“蒂姆·波頓電影”的名號被宣傳推廣，導(dǎo)演亨利依舊“不配擁有姓名”。

由于這部影片的票房并未達(dá)到預(yù)期并且評論兩極分化嚴(yán)重，導(dǎo)致了亨利往后很長一段時(shí)間都沒有機(jī)會(huì)再次執(zhí)導(dǎo)一部動(dòng)畫電影。雖然如此，《飛天巨桃歷險(xiǎn)記》再一次代表了當(dāng)時(shí)世界上最復(fù)雜的定格動(dòng)畫技術(shù)，并很大程度上影響了后來的《亞瑟和他的迷你王國》。

8年后，亨利終于等到了又一次執(zhí)導(dǎo)制作定格動(dòng)畫電影的機(jī)會(huì)，而這一次，蒂姆·波頓不再以任何形式參與到這個(gè)項(xiàng)目來，而亨利·塞萊克的名字也終于不再被蒂姆·波頓的光芒掩蓋。這部動(dòng)畫就是萊卡工作室的代表作——《鬼媽媽》。

雖然現(xiàn)在很多人認(rèn)為《鬼媽媽》整體不及《圣誕夜驚魂》，但由于《鬼媽媽》的中間幀運(yùn)用到了3D Printer的技術(shù)使其達(dá)到了定格動(dòng)畫電影最高的流暢度，亨利·塞萊克的作品再一次代表了當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的定格動(dòng)畫技術(shù)。

從《圣誕夜驚魂》到《飛天巨桃歷險(xiǎn)記》再到《鬼媽媽》，亨利自始至終都在堅(jiān)持著定格動(dòng)畫的匠人精神，龐大的工作量和困難重重的定格拍攝絲毫沒有消磨掉亨利對這項(xiàng)動(dòng)畫形式的狂熱追求，蒂姆·波頓的光芒和強(qiáng)烈的風(fēng)格烙印也沒有讓亨利喪失自己的創(chuàng)作母題和小小私心。

現(xiàn)在雖然亨利已有完全屬于自己的代表作《鬼媽媽》，但網(wǎng)上關(guān)于他的資料依舊非常非常少，我們甚至很難從那些只言片語中去發(fā)掘出他究竟是一個(gè)怎么樣的人。然而，這個(gè)被遺忘了名字的男人，這個(gè)總因?yàn)椴D而喪失存在感的導(dǎo)演，在他的背后卻樹立著定格動(dòng)畫技術(shù)的三座高峰，而他的探索和創(chuàng)新又一定程度上奠定了后來《僵尸新娘》的輝煌。

也許，保持神秘感對一個(gè)藝術(shù)家來說是一件好事？

本文來自「動(dòng)畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載。我們需要?全職編輯、全職運(yùn)營，有意者可以投稿至 babblers@163.com。?