??

???《心房客》是一部難以被歸類的電影，看似是喜劇，但不屬于通常意義上博君一笑的行列，沒有摸爬滾打的小人物的心酸笑淚，也沒有被生活搞的捉襟見肘的可憐蟲，但是仍然具有讓觀眾莞爾一笑的幽默感，這部電影的原名的法語含義是瀝青，電影中住在舊公寓的人就像法國小路上鋪的鵝卵石一樣，一個(gè)一個(gè)相拼而成。人之于整個(gè)世界，雖然彼此之間分離的，但是又有一些細(xì)微的牽畔把每個(gè)人聯(lián)系起來，就像具有情感流動介質(zhì)的瀝青，被緊密的結(jié)合在了一起，而孤獨(dú)就像是石子和石子之間的裂縫，無處不在也必然存在，是因?yàn)槊總€(gè)石頭的相異而必然具有的空間，維特根斯坦拒絕承認(rèn)語言可以描述所有的東西，而真正的孤獨(dú)也處于語言所不能介入的地方，就像肉體終將死亡的事實(shí)，時(shí)刻提醒我們個(gè)體生命的脆弱和孤獨(dú)的歸宿。

????在《心房客》這部電影中，揭示人物孤單命運(yùn)的同時(shí)，又涂抹了一層溫柔的底色，同時(shí)也在青灰的現(xiàn)實(shí)主義土壤中，借邊緣化的人物，折射出了一道動人的超現(xiàn)實(shí)主義光芒。?《心房客》是一個(gè)極度狹小的空間，但這樣空間里卻釋放了不同的情感切面，電影中的六個(gè)人物，三個(gè)相連的故事，形成疏離而又清冽的氛圍，電影中笨拙木訥的人物在一系列無聊而笨拙的動作之后，我們才明白了發(fā)生何事，那些無聊卻閃現(xiàn)著荒誕幽默的日常、以及人與人情感拉扯的微妙距離都讓這部電影展現(xiàn)出一層青灰的質(zhì)感。

????電影中出現(xiàn)了三個(gè)故事，在這些故事的細(xì)節(jié)里出現(xiàn)了太多浪漫化的細(xì)節(jié)，電影中住在二樓，拒絕為安裝新電梯付錢的老人，以為一輩子也用不上電梯，然而電梯裝好的第二天他便坐上了輪椅，他只能從門縫里窺視，記錄樓內(nèi)住戶使用電梯的規(guī)律，最終悲傷的發(fā)現(xiàn)，只能選擇0零點(diǎn)后出門去附近醫(yī)院的自動售賣機(jī)上買幾包薯片填饑。由此他認(rèn)識了深夜下樓抽煙的女護(hù)士，騙她說自己是個(gè)國家地理雜志的攝影師，回家后用一次成像的拍立得對著電視屏幕搞創(chuàng)作，并把作品拿給女護(hù)士看。他答應(yīng)次日深夜為她拍一張肖像。而次日零點(diǎn)一過，他的輪椅被卡在電梯里，他卻奇異地站了起來去赴約幫護(hù)士拍照。更具有想象色彩的是一位NASA的宇航員因系統(tǒng)故障提前兩天從外太空返回，意外降落在了同一棟破舊的公寓，他被一位兒子在坐牢的好心的阿拉伯老婦哈密達(dá)收留。盡管語言不通，宇航員與老婦竟能保持不太順暢的交流，老婦從宇航員那兒了解到的外太空的模樣是希臘神話中的描述，而宇航員非常享受老婦人為他做的食物以及她兒子的房間。但令人意外的是，一名能修飛船和空間站的NASA宇航員卻修不好老婦人家中一截漏水的管道。少年保羅踽踽獨(dú)行，隔壁住著一位剛搬來的過氣女演員珍妮梅爾，在女演員家中看了她出演過的電影，與她成了忘年交，為她開鎖、在她酒后照顧她。有一天，這位六旬女演員接演一部15歲女主的青春戲遭拒，很傷感，少年拿著劇本告訴她早已不適合演15歲的角色，并建議她飾演15歲女孩的祖母，一個(gè)全劇唯一的反派卻也是最大的亮點(diǎn)。女演員頓悟，面對少年的手持?jǐn)z像機(jī)開始試戲，試著試著，就把自己的心聲道了出來。女演員并不是一個(gè)蠢人，她的幻想、入戲、多愁善感、不合時(shí)宜，皆來自她的職業(yè)視角。

????電影中這些人物的關(guān)系，宇意外降臨的宇航員和哈密達(dá)則像一對臨時(shí)組成的母子，珍妮梅爾與保羅像觀眾與明星關(guān)系的反相，而斯特考維茲心底的愿望——成為攝影師也在與女護(hù)士的交往中生根發(fā)芽。這些人物他們處于邊緣，在一個(gè)邊緣的小公寓里，不管是午夜還是凌晨，偶然間相遇，他們都建立了一種想象中的關(guān)系，盡管這種關(guān)系非常稀薄，但仍然還是一種聯(lián)接，每個(gè)人都像是天外來客。電影中刻畫了各種情境之下的人的形象：護(hù)士滿心期待的藍(lán)碎花裙子、癱瘓的斯特考維茲為了約定一步步的挪至天明竭盡了全力、在沒有膠卷的相機(jī)前二人急促的呼吸、珍妮梅爾在鏡頭前忘情地獨(dú)白、宇航員比比劃劃為哈密達(dá)講述太空的樣子、哈密達(dá)耐心烹制地古斯古斯、還有那摒棄了一切了喧囂的湛藍(lán)宇宙，這些都告訴我們陌生人之間建立情感的可能性，也是在法國電影中我們經(jīng)?？梢愿惺艿降模酆推嬗龅目赡苄?，影片最后，珍妮梅爾打開窗戶，螺旋槳的氣流將紙屑吹滿了整個(gè)房間，漸漸升起的直升機(jī)凝聚著幾個(gè)人的注視，每個(gè)人凝視的面龐都出現(xiàn)在鏡頭里，在這個(gè)場景之下有很強(qiáng)的戲劇性，此前人物處于封閉空間內(nèi)，如同將自我置于滑稽的戲劇舞臺之中，所迸發(fā)出來的情感也具有很強(qiáng)的象征意味，這時(shí)候，通過一個(gè)一個(gè)面龐的展現(xiàn)，將每個(gè)人物所處的狹窄的空間從外部打開，情感傾瀉而出，幾個(gè)人的目光也被匯聚到了一處，目光之下的生活也是極其日常的，但跟影片開始的生活對比發(fā)生了很大的變化，一開始讓我們沒有觀看欲望的木訥的、僵化的生活切面，開始悄悄的轉(zhuǎn)移了角度，出現(xiàn)了不同的生活層次。

????影片中的讓公寓中所有人奇怪的聲音的來源，護(hù)士說是孩子的哭聲，保羅說是馬戲團(tuán)的老虎，沒有人確切的知道那是什么，只是一種猜想，如同庸常的生活里我們所賦予的神秘色彩，但是觀眾知道那是風(fēng)中開合的垃圾箱的鐵門，風(fēng)吹咬合時(shí)發(fā)出的聲響，這就像存在在電影里的一個(gè)黑色幽默，就像影片開頭一直盤亙的黑色負(fù)面情緒在這里找到了一個(gè)出口，它似一個(gè)玩笑，生活中會出現(xiàn)什么，我們又會篤定什么，誰也不會去斷言，正應(yīng)了本片的片名，生活可能也是一連串的不為注視、不為停留的粗糲事物。