火藥與槳船 第一章 馬漢流派之繆
? ?1884年,一位美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)老兵、海軍軍官,以其學(xué)術(shù)的見解而非其戰(zhàn)斗經(jīng)歷而聞名于世,被遣往海軍戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)院講授海軍史與其戰(zhàn)術(shù),此君便是阿爾弗雷德·塞耶·馬漢(Alfred Thayer Mahan),而在赴任期間,其要求稍作延誤以便準(zhǔn)備與完善其工作。在準(zhǔn)備的這段時(shí)間里,他專注于對(duì)不久以前的海軍經(jīng)驗(yàn)作了徹底的學(xué)術(shù)研究、并以敏銳的目光審視了未來(lái)的需求。其劃時(shí)代的成果便是于1890年在波士頓出版的《海權(quán)對(duì)歷史的影響》(The influences of Sea Power on History, 1660-1783),標(biāo)志著美國(guó)擴(kuò)張主義的開端。
? 不出所料,《海權(quán)對(duì)歷史的影響》一經(jīng)問(wèn)世,同樣在大洋彼岸的英國(guó)掀起了波瀾。本質(zhì)上講,其是一百二十年以來(lái)出類拔萃的英語(yǔ)作品,馬漢非如同克勞塞維茨一樣具有驚人的才華的戰(zhàn)略思想家,然其精于細(xì)致入微的剖析而身為稱職的學(xué)者。如若米尼尋找拿破侖得勝之路的戰(zhàn)術(shù)體系一樣,馬漢也著力于探求英式海上霸權(quán)的根源,而在很大程度上他也完成了原本所愿。馬漢量度了英國(guó)崛起之路的成功,而相當(dāng)謹(jǐn)慎的限定了自己的結(jié)論;然而仍然總結(jié)了某些自己認(rèn)為普遍而適用的經(jīng)驗(yàn)。在當(dāng)代,馬漢的理論受到了強(qiáng)烈的追捧,而本人也對(duì)此毫不避諱的要求為其官方主流所接受,而在這方面馬漢同樣取得了驚人的成功。而更令人驚訝之處在于,盡管馬漢所總結(jié)之作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)誠(chéng)基于特定的時(shí)代,然而其理論在蒸汽時(shí)代乃至石油時(shí)代與空權(quán)時(shí)代仍舊適用。
? 然而馬漢對(duì)于海軍發(fā)展學(xué)說(shuō)的影響——盡管其見解深刻——然對(duì)其關(guān)注是間接為之,因?yàn)楹?quán)論對(duì)于海上對(duì)抗史的影響更大。在編纂與塑造傳統(tǒng)英美海軍史學(xué)說(shuō)之時(shí),馬漢構(gòu)建了一套歷史上的分析框架,而這套框架一直延續(xù)至今。這種馬漢式的歷史分析框架是如此普遍,而在十六世紀(jì)地中海事史的敘述之中如此具有誤導(dǎo)性,以至于必須對(duì)其了解再來(lái)談及進(jìn)一步。
? 盡管將馬漢的戒律——三世紀(jì)以來(lái)英美海軍史學(xué)說(shuō)的核心濃縮為一段或許有些冒昧,但是其理論的核心本質(zhì)還是可以簡(jiǎn)單扼要的概括:破交活動(dòng)(commerce raiding),也就是法國(guó)人所稱之為的guerre de course,乃是平白浪費(fèi)資源與士氣的徒勞之功。一國(guó)若想維持其經(jīng)濟(jì)利益,保有其防御之能,就必須不惜一切代價(jià)維持其海上貿(mào)易;換而言之,要迫使敵國(guó)屈服的最簡(jiǎn)單而有效的方式便是對(duì)其海上生命線進(jìn)行破壞;而要做到如此最可靠、也是唯一的方式及時(shí)在決戰(zhàn)中摧毀敵之主力艦隊(duì),如此之后才可以在閑暇之余掃蕩其商船、封鎖其港口、而以從源頭斷其貿(mào)易,換而言之便是如在決戰(zhàn)中摧毀敵之艦隊(duì)其余皆將順理成章。如馬漢所云,海上力量的真正作戰(zhàn)之目的乃是“擊潰敵海軍從而控制海洋.....任何場(chǎng)合、任何時(shí)機(jī)敵之戰(zhàn)艦與艦隊(duì)才是需要攻擊之真正目標(biāo)”。而以地域目標(biāo)為艦隊(duì)分配任務(wù),往好了說(shuō)非有成效,往壞了說(shuō)將陷入分兵的危險(xiǎn)之中。
? 坦率的說(shuō),如前文所述,馬漢之理論背后所隱含的假設(shè)已經(jīng)足夠明晰。特定的、視海上貿(mào)易為生死命脈的國(guó)家、與有效的封鎖技術(shù)手段乃是馬漢制海(control of the sea)與海權(quán)(sea power)兩個(gè)概念的根基。不幸的是一些歷史學(xué)家在研究這二類概念的使用情況時(shí)并無(wú)如馬漢那樣斟酌。馬漢煞費(fèi)苦心的指出了十六世紀(jì)的槳船與十九世紀(jì)的蒸汽戰(zhàn)艦具有相通之處的荒謬之處,并對(duì)其概論推而廣之及地中海持有謹(jǐn)慎。然而其制海與海權(quán)——這兩類概念表面欺騙性的簡(jiǎn)單,或許是基于軍事上與文化領(lǐng)域的優(yōu)越之處,相關(guān)國(guó)家如此成功的維護(hù)了這些概念,并給予了其不可否置的教條力量。迄今為止仍無(wú)一種學(xué)說(shuō)與馬漢的海權(quán)論相提并論,若米尼所構(gòu)建的體系之思想被克勞塞維茨置于更為廣泛的哲學(xué)語(yǔ)境之中,然而馬漢的概念獨(dú)樹一幟而無(wú)挑戰(zhàn),因而基本保其原貌。因此,西方學(xué)者傾向于以馬漢的體系自然而然的分析海軍問(wèn)題,換而言之這些學(xué)者以由馬漢編纂而成系統(tǒng)、基于英美海上經(jīng)驗(yàn)的邏輯框架來(lái)看待歷史。盡管這類方法論在某些如二戰(zhàn)中的英美海軍戰(zhàn)略之類領(lǐng)域取得了卓越成功——然而嚴(yán)重的掩蓋了這一體系下的某些問(wèn)題,其中之一便是十六世界的地中海海事史。
? 要究其原因,就必須在十六世紀(jì)的歷史背景治下分析馬漢所述制海的概念。無(wú)論是否認(rèn)為制海權(quán)是有效的軍事概念,都必須接受如此的事實(shí),即,十六世紀(jì)的地中海的海上對(duì)抗基于槳船艦隊(duì)而進(jìn)行,而這類戰(zhàn)艦本身就無(wú)“控制海洋”的能力。槳船本身的動(dòng)力與其適航性使得全年的封鎖無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng),而在分析十六世紀(jì)的地中海海事史時(shí),如此的制海概念變成了虛無(wú)縹緲。然而盡管如此依然有歷史學(xué)家一而再的告知1538年土耳其艦隊(duì)在普雷韋扎(Prevesa)擊敗西班牙與威尼斯的聯(lián)軍而使奧斯曼控制了地中海直至勒班陀之戰(zhàn)。馬漢的概念如此之普遍,以至于研究十六世紀(jì)的史學(xué)家經(jīng)過(guò)了極大地困難才避免了其失實(shí)之處,如V.J.Parry所指,普雷韋扎之戰(zhàn):
? “標(biāo)志著海上霸權(quán)的沖突進(jìn)入了更加不祥的階段,奧斯曼海軍與兩國(guó)的聯(lián)合艦隊(duì)相遇并擊潰了后者,這足以挫敗其控制地中海的野心。這時(shí)開始,直至勒班陀,海上的主動(dòng)皆出于蘇丹”
? 請(qǐng)注意Parry使用常用的馬漢術(shù)語(yǔ)時(shí),他仔細(xì)的斟酌了其措辭,并沒(méi)有說(shuō)蘇丹取得了海洋的控制權(quán),而僅僅只是說(shuō)海上的主動(dòng)權(quán)很大程度上取決于蘇丹之手。這是深遠(yuǎn)的意義:通過(guò)此敘述Parry告知人們土耳其海軍并無(wú)如馬漢海權(quán)論意義上對(duì)海洋的掌控,并與如J. H. Parry與A. C. Hess在內(nèi)的少數(shù)歷史學(xué)家已然證明了為何有如此理解。然而需注意他一開始假定奧斯曼土耳其的目標(biāo)便是“對(duì)地中海的掌控”——這是純正的馬漢式觀點(diǎn)。顯然Parry并非是說(shuō)奧斯曼的目標(biāo)——即使從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看——是像羅馬人一樣牢牢地控制住地中海沿岸的整塊陸地,他的觀點(diǎn)顯而易見,蘇丹乃是間接的如馬漢所說(shuō)的控制海洋。然而盡管V. J. Parry謹(jǐn)慎的對(duì)其結(jié)論做了限定,并充分理解了地中海的特殊狀況,然而其他學(xué)者在剖除其論點(diǎn)中不恰當(dāng)?shù)鸟R漢式假設(shè)時(shí)卻不太成功。
? 如果說(shuō)控制海洋的概念對(duì)于十六世紀(jì)的地中海理解上有所偏差,那么馬漢的第二個(gè)隱含假設(shè),即海上貿(mào)易對(duì)于參與海戰(zhàn)的國(guó)家至關(guān)重要同樣值得懷疑。對(duì)于地中海三個(gè)海上強(qiáng)國(guó)中的兩個(gè),西班牙與奧斯曼土耳其來(lái)說(shuō),海上貿(mào)易僅僅只在少數(shù)幾個(gè)特定地區(qū)至關(guān)重要。盡管對(duì)于西班牙來(lái)說(shuō)往返于西印度群島的貿(mào)易活動(dòng)至關(guān)重要,但是這種商貿(mào)僅經(jīng)過(guò)了大西洋的最西端一小段;而如果出除去從美洲運(yùn)回貴金屬的船隊(duì),針對(duì)西班牙的商業(yè)掠奪可能與對(duì)其貿(mào)易一樣多,而其中大多數(shù)地中海貿(mào)易一開始用的就不是西班牙自己的船只。因而西班牙對(duì)于“海權(quán)”的關(guān)切幾乎完全是基于防御之上、而非經(jīng)濟(jì)效益上的考量,即防止國(guó)內(nèi)的摩里斯科人(Moriscos,即改宗的摩爾人)與其直布羅陀對(duì)岸的穆斯林國(guó)家形成戰(zhàn)略與戰(zhàn)術(shù)上的合盟。另一個(gè)海上強(qiáng)國(guó)——奧斯曼土耳其則謹(jǐn)慎的守衛(wèi)著對(duì)黑海的控制,并禁止其他國(guó)家的船只在這里進(jìn)行商貿(mào)活動(dòng),竭盡全力的確保每年從亞歷山大港運(yùn)往君士坦丁堡的運(yùn)糧船隊(duì)能安全抵達(dá);然而其本質(zhì)仍只是一個(gè)陸上大國(guó),主要著眼于對(duì)其陸地領(lǐng)土的控制。盡管奧斯曼土耳其對(duì)于海上貿(mào)易并無(wú)特別的反感,但是由于其海貿(mào)主要依賴于出于自身利益的非奧斯曼土耳其人在其國(guó)內(nèi)進(jìn)行,因而海上貿(mào)易活動(dòng)被視為一種可以隨意操縱的政治與經(jīng)濟(jì)的手段。
? 在地中海三大海上強(qiáng)國(guó)之中,視海上貿(mào)易為其命脈的只有威尼斯,因此必須慎重考量其海上戰(zhàn)略的度量基本是建立在馬漢式海權(quán)之上,而與西班牙和奧斯曼迥異這點(diǎn)。這類以經(jīng)濟(jì)因素為基礎(chǔ)的眼界反映在了不同的戰(zhàn)略與戰(zhàn)術(shù)目標(biāo)之上,1538年的普雷韋扎之戰(zhàn)與1570年的神圣聯(lián)盟之中充滿了威尼斯人對(duì)其西班牙盟友的指揮官、先是對(duì)老安德烈亞·多利亞(Andrea Doria)、后是對(duì)喬瓦尼·安德烈亞·多利亞(Giovanni Andrea Doria或稱Gian Andrea Doria,老安德烈亞·多利亞的侄孫)與奧地利的唐·胡安(Don Juan de Austria)的嚴(yán)厲抨擊,指責(zé)其故意避起職責(zé)所在以至于屢次未能接近與摧毀土耳其的艦隊(duì)。對(duì)于西班牙來(lái)說(shuō),與異教徒進(jìn)行商貿(mào)往來(lái)屬于可有可無(wú),因而無(wú)論是否能由此獲得經(jīng)濟(jì)利益,只要遠(yuǎn)征能用使其獲得領(lǐng)土與收獲戰(zhàn)略上的軍事效益時(shí),西班牙便會(huì)急于發(fā)起一場(chǎng)新的十字軍東征。而威尼斯則不同,其很大程度上依賴于由土耳其人控制的貿(mào)易,香料貿(mào)易與由愛奧尼亞群島進(jìn)口的小麥乃是其佐證。對(duì)于威尼斯共和國(guó)來(lái)說(shuō),與奧斯曼土耳其的長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)得不償失,很難以領(lǐng)土與戰(zhàn)略上的效益來(lái)彌補(bǔ)。因而,威尼斯與西班牙之間的爭(zhēng)端便是這兩種利益差異的反映。
? 陸上強(qiáng)國(guó)對(duì)于海上貿(mào)易并無(wú)感冒之處,而無(wú)論如何都無(wú)法“控制海洋”,而一般來(lái)說(shuō)也并不關(guān)心摧毀敵艦隊(duì)本身。這種與馬漢核心論點(diǎn)之一的相悖做法令歷史學(xué)家感到困惑,他們習(xí)慣性的認(rèn)定一位成功的海軍指揮官都有一種接敵并在海戰(zhàn)中摧毀敵艦的天生欲望,而西班牙的指揮官卻并非如此,因而他們給地中海的提督們打上了拖延戰(zhàn)機(jī)與過(guò)于謹(jǐn)慎的標(biāo)簽,而這造成了諸多混亂?,F(xiàn)代的海軍史學(xué)者很難理解同時(shí)代人對(duì)于安德烈亞·多利亞的極大敬意而完全忽略了“紅胡子”海雷丁(Hayreddin Barbarossa)的影響,僅僅只是將后者視作一個(gè)異常成功的“海賊”;而另一方面,奧地利的唐·胡安是為數(shù)不多的在艦隊(duì)交戰(zhàn)中摧毀對(duì)手的地中海指揮官之一,而其因未能充分利用其得勝進(jìn)而控制海洋而為今人詬病。本研究的次要目的之一便是審度地中海指揮官在其特定環(huán)境下的偉大成就,并在此中揭示馬漢理論對(duì)于地中海海事的不恰之處。
? 同樣的,基于馬漢式分析的預(yù)期目標(biāo)的推斷與因果聯(lián)系同樣使得十六世紀(jì)地中海海戰(zhàn)史的分析蒙上了一層迷霧?,F(xiàn)代的歷史學(xué)者習(xí)慣于以被擊潰艦隊(duì)所遭受的損失狀況來(lái)衡量海戰(zhàn)的效益,而此方式在解釋幾場(chǎng)重要交戰(zhàn)之時(shí)都遭到了挫折,尤其是1538年海雷丁·巴巴羅薩戰(zhàn)勝安德烈亞·多利亞的普雷韋扎之戰(zhàn)這一可能是十六世紀(jì)奧斯曼海軍取得的最顯赫的勝利之中,基督教聯(lián)軍幾乎完好無(wú)缺,以至于查爾斯·歐曼爵士(Sir Charles Oman)稱其為“微不足道而很難稱為一場(chǎng)戰(zhàn)斗”,而這場(chǎng)戰(zhàn)役將在本章之后著重論述。反之亦然,歷史學(xué)家已經(jīng)習(xí)慣于預(yù)設(shè)一國(guó)的艦隊(duì)在戰(zhàn)斗中全軍覆沒(méi)將會(huì)使其陷入萬(wàn)劫不復(fù)的境地,然而盡管他們一直努力的尋求勒班陀之戰(zhàn)所以發(fā)的負(fù)面后果,卻始終徒勞無(wú)功。V. J. Parry對(duì)于勒班陀之戰(zhàn)的戰(zhàn)果在這方面最具啟發(fā)——“盡管這場(chǎng)戰(zhàn)斗的得勝打破了自普雷韋扎之戰(zhàn)以來(lái)奧斯曼在海上所擁有的戰(zhàn)術(shù)主動(dòng),然而勒班陀仍需被視為象征性大于實(shí)際意義的勝利”。這里再次出現(xiàn)了合理的分析與馬漢理論的相悖,即勒班陀之戰(zhàn)后得勝方并未真正控制海洋,因而在馬漢理論之下并非決定之戰(zhàn);而這與一致認(rèn)定這場(chǎng)戰(zhàn)役具有決定性的當(dāng)代評(píng)估產(chǎn)生了直接沖突。因而歷史學(xué)家習(xí)慣于宣稱勒班陀之戰(zhàn)具有象征意義上的決定性來(lái)彌合這兩者的矛盾,而其繆處將在之后述及。勒班陀之戰(zhàn)乃是恰當(dāng)而以結(jié)束爭(zhēng)論中關(guān)于艦隊(duì)運(yùn)用的馬漢理論及海上戰(zhàn)役與整體海上戰(zhàn)略之間因果聯(lián)系的恰當(dāng)話題。而須指出,將這種馬漢式的假設(shè)應(yīng)用于對(duì)十六世紀(jì)地中海海上對(duì)抗與其指揮官戰(zhàn)術(shù)的分析之中至多是一種誤導(dǎo)。
? 然而僅僅棄用馬漢的理論仍就不足,技術(shù)、經(jīng)濟(jì)與文化這些次要因素的迅速迭代似的問(wèn)題變得遠(yuǎn)比在此提出的要復(fù)雜許多。舉個(gè)例子,威尼斯在1570年到1570年間迫切以最下策的方式尋求一場(chǎng)全面的建隊(duì)節(jié)交戰(zhàn),然而并非出于馬漢理論之構(gòu)想;而對(duì)于這種復(fù)雜性之或許沒(méi)有必要勒班陀之戰(zhàn)更具代表。實(shí)際上,有充分的的理由認(rèn)定勒班陀之戰(zhàn)具有決定性——盡管這并非出馬漢式的決定之戰(zhàn)。然而反駁馬漢式框架的最有利論據(jù)并非是前文所述的那樣基于技術(shù)基礎(chǔ),而是基于語(yǔ)義之中。在將“海上戰(zhàn)爭(zhēng)”(naval warfare)應(yīng)用于任何發(fā)生在海上的武裝沖突之中時(shí),我們?cè)趨⒖伎蚣苤凶隽诵┰S調(diào)整,從字面上看“海上戰(zhàn)爭(zhēng)”涵蓋了所有的海上對(duì)抗,正如“海事工程”(naval architecture)涵蓋了所有船舶設(shè)計(jì)一樣。然而“naval”一詞本身就帶著馬漢理論的完整體現(xiàn),其根源于18世紀(jì)英國(guó)在海權(quán)之中的經(jīng)驗(yàn),這種經(jīng)驗(yàn)換而言之便是集中調(diào)控之下艦隊(duì)追求純粹的軍事目標(biāo),并意味著激烈的軍事沖突與這和平時(shí)期的商貿(mào)具有顯著區(qū)分;與此同時(shí)也斥于為謀私利而付諸武力、不受當(dāng)局操控而無(wú)組織的私掠行動(dòng)。
? 軍事沖突與和平商貿(mào)涇渭分明的區(qū)分無(wú)疑有助于對(duì)十八世紀(jì)的海上戰(zhàn)爭(zhēng)有著精妙的理解,然而這對(duì)于十六世紀(jì)地中海海上對(duì)抗來(lái)說(shuō)卻并不適用。在十六世紀(jì)私掠與商貿(mào)、宗教、政治與經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)、私人行為與政府的官方授權(quán)行為之間并無(wú)顯著區(qū)別。尤其是有著宗教動(dòng)機(jī)這一因素的情況下兩者更是難以區(qū)分,且一旦做出區(qū)分其有效性令人懷疑。盤踞羅德島與馬耳他的圣約翰醫(yī)院騎士團(tuán)究竟是十字軍還是海賊?似乎兩者都可以在其身上尋得論據(jù);同樣的考量同樣適用于北非的穆斯林??埽℅hazi),他們渴望于為其宗教揮舞利劍以支援在西班牙的同教者,卻同時(shí)期望與籍此賺的盆滿缽滿。接下來(lái)的寥寥數(shù)個(gè)佐證足以清楚地證明現(xiàn)代區(qū)分的套用將造成多大的混亂與不恰。
? 第一件佐證源自一份1551年12月12日在墨西拿簽署的西班牙語(yǔ)文書中一名叫Dimas de Gustaldo的船長(zhǎng)的證詞,其正率領(lǐng)一艘fusta(一種小型槳船)自愛琴海返航西班牙。這艘船于10月離開墨西拿,并在途中捕獲了幾艘由土耳其人與亞美尼亞人(奧斯曼的基督教希臘臣民)操縱的小船,將其劫掠后放行;隨后這艘船的船員登上了一艘懸掛法王旗幟、由亞歷山大港出發(fā)而滿載麥子的商船,當(dāng)這艘法國(guó)船只的船員抗議他們是“陛下的臣民”時(shí)西班牙船員勒索了“五個(gè)裝餅干的空麻袋(原文如此)”后將其放行;隨后他們又劫掠了一艘熱那亞船只——這艘船無(wú)疑屬于西班牙的盟友——西班牙船員勒索了“300余杜卡特金幣”以“為國(guó)王陛下的槳船購(gòu)置補(bǔ)給”。
? 隨后,這艘船駛?cè)肽麃啠∕orea,即伯羅奔尼撒半島),Gustaldo又襲擊了一艘小型商船并俘虜了其中的40人,他們將其中的基督徒放行而將穆斯林收為奴隸;同天稍晚這艘船又遇到了一艘更大的商船,這艘船只進(jìn)行了拼死抵抗,Gustaldo的水手登船后發(fā)現(xiàn)其屬于威尼斯共和國(guó),在搶走了300杜卡特金幣并偷走了商船上的好衣物后將其放行,而無(wú)讓船員遭到傷害。
? 返航途中,十四艘威尼斯槳船組成的隊(duì)伍在其后窮追不舍了20余英里,期間Gustaldo發(fā)現(xiàn)并追逐上了一艘土耳其的fusta,土耳其船只發(fā)覺(jué)自己不是對(duì)手后試圖逃離;當(dāng)無(wú)法躲過(guò)西班牙船只的追捕后土耳其船員將他們的fusta擱淺到岸上并逃之夭夭,留下船上被鎖在劃槳凳上的槳手。這些被解救的基督教劃槳手中有一位威尼斯騎兵隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng),顯然遭到了土耳其人的粗暴對(duì)待,西班牙船員“給了他一些好衣物”。在這天大部分時(shí)間中盡管Gustaldo從威尼斯人的船隊(duì)中逃脫,然而仍為威尼斯同教者在土耳其人手中的不幸遭遇鳴不平,并視自己的行為為豪壯之舉。 Gustaldo接著記錄了從一艘佛羅倫薩商船劫掠300杜卡特金幣(顯然是其上級(jí)相信而胡謅的數(shù)值)的經(jīng)過(guò),而接下來(lái)的其敘述的行為使得現(xiàn)代的劃分變得完全不可靠:
? 西班牙船只看到一艘華麗的商船便逐了過(guò)去(這一定是在風(fēng)平浪靜的海域),這艘獵物發(fā)覺(jué)自己無(wú)法躲過(guò)敏捷的fusta的捕殺后擱淺在了小島上,船員棄船而逃;而當(dāng)Gustaldo的水手趕到時(shí)他們嫌惡的發(fā)現(xiàn)船上只剩下滿載的麥子、貴重物品已被土耳其穿越悉數(shù)帶走,而這也由跑到附近山頂?shù)耐炼浯瑔T所證實(shí),他們大聲喊準(zhǔn)備商談;Gustaldo的船員不愿再花數(shù)小時(shí)來(lái)在岸上追逐(且可能遭遇附近的奧斯曼駐軍),于是爽快的以500埃斯庫(kù)多(escudos,略低于500杜卡特金幣的價(jià)值)的價(jià)格達(dá)成交易并同意不摧毀土耳其船只或?qū)⑵浞@。當(dāng)金幣以某種手段交予西班牙船員手中時(shí),雙方皆心滿意足,Gustaldo的船員得到了金錢,而“土耳其船員”(如上所述,這些土耳其人可能實(shí)質(zhì)是希臘人)收回了他們的商船與貨物,無(wú)人因此傷亡。
? 如果說(shuō)這場(chǎng)交易有什么輸家,那一定是那些堅(jiān)持給Gustaldo的船員貼上現(xiàn)代標(biāo)簽而進(jìn)行分析的學(xué)者。他們究竟是私掠者、還是西班牙海軍的一份子?從事的是所謂的商貿(mào)破交還是純粹的海盜襲擊?Gustaldo與其頂頭上司是否關(guān)注與此同樣值得懷疑,而我們也無(wú)需這樣做,只需知道這類讓20世紀(jì)的劃分方式變得混亂不堪的行為是16世紀(jì)的海上沖突中的重要構(gòu)成。
? 第二個(gè)具有暗示性的佐證則是熱那亞傭兵頭子在與西班牙王室的合同關(guān)系中的細(xì)節(jié)所展現(xiàn)出的反常地位,這些合同以文檔的信使保存在馬德里的海軍博物館之中,其點(diǎn)出了海軍指揮官與當(dāng)局之間的關(guān)系的現(xiàn)代化關(guān)系假設(shè)在當(dāng)代完全不適用,而引人注目的是這些合同足以揭示熱那亞傭兵中最重要的海將安德烈亞·多利亞與其繼承人兼侄孫喬瓦尼·安德烈亞·多利亞在歷史中所起的關(guān)鍵作用。在對(duì)普雷韋扎之戰(zhàn)與勒班陀之戰(zhàn)的討論中,以恰當(dāng)?shù)臍v史角度看待此類問(wèn)題的重要性顯而易見;而由于老安德烈亞·多利亞開創(chuàng)了十六世紀(jì)后七十年西班牙-熱那亞海軍的典型合作模式并由此確立了即將分析的合同的先例,下文由他而始。
? 安德烈亞·多利亞 (1466-1560)乃出身于熱那亞最古老的的家族之一,其以傭兵頭子的身份開啟了其職業(yè)生涯,在海陸之上取得了卓越成就,并最終成為了自己槳船艦隊(duì)的指揮官,而以此職權(quán)安德烈亞足以施展相當(dāng)大的政治與軍事影響。顯然他是一個(gè)誠(chéng)摯的熱那亞愛國(guó)者,并卓有成效的將軍事上取得的成就轉(zhuǎn)為熱那亞獨(dú)立的基石與自身財(cái)務(wù)上的成功。1527年,當(dāng)安德烈亞·多利亞遵循熱那亞的傳統(tǒng)效忠法王的與此同時(shí),一支由勞特雷克子爵(vicomtes de Lautrec)率領(lǐng)的法軍進(jìn)入熱那亞并驅(qū)逐了西班牙駐軍,而這也為多利亞深思熟慮的一場(chǎng)政變掃清了道路。次年夏,當(dāng)勞特雷克子爵的軍隊(duì)遠(yuǎn)赴南方圍攻那不勒斯(由多利亞的侄子Filippino的熱那亞艦隊(duì)所掩護(hù))之時(shí),安德烈亞·多利亞向查理五世自告奮勇,皇帝欣然接受,時(shí)帝國(guó)正乏海軍,而兩年前摩哈赤之戰(zhàn)慘敗的陰影仍籠罩在上空。
? 安德烈亞·多利亞與皇帝之間的協(xié)議、或者更準(zhǔn)確的說(shuō)是與西班牙王室之間的協(xié)議令人啟發(fā)。熱那亞獨(dú)立之確保由帝國(guó)武力保障,而卻不允許國(guó)內(nèi)由帝國(guó)駐軍,只需其牢牢的綁在西班牙的戰(zhàn)車上——無(wú)論如何熱那亞早已如此——便可自由的競(jìng)逐其經(jīng)濟(jì)命脈,而這也包括了一定程度的政治自由。如愛琴海的希俄斯島(Chios)乃是熱那亞的重要商業(yè)飛地,此島從未被允許卷入奧斯曼與哈布斯堡之間的爭(zhēng)端;然而其一直置于熱那亞的實(shí)控之下,直到1566年毫無(wú)抵抗的被土耳其占據(jù),這是一個(gè)暗示性的例證。奧斯曼不允許熱那亞所占據(jù)的島嶼如此接近他們的權(quán)力中心,卻無(wú)得到任何實(shí)質(zhì)性的好處。
? 多利亞的權(quán)力與奧斯曼土耳其對(duì)于希俄斯島的影響兩者間的關(guān)系由公認(rèn)的權(quán)威學(xué)者Philip R Argenti所敘述而引人注目:“希俄斯島仍處于熱那亞的主權(quán)之下......因而其為奧斯曼王庭的敵對(duì)之一,然而需注意只要老安德烈亞·多利亞還活著,蘇萊曼便無(wú)征服該島的打算”;而這段話被Philip R Argenti置于暗示性的“多利亞,安德烈亞的艦隊(duì):從土耳其手中保全希俄斯島”標(biāo)題之下。由我們所知的地中海槳船艦隊(duì)中所得知多利亞并無(wú)法以直接的軍事手段保護(hù)希俄斯島,因此一定是以其他不顯眼的方式將其庇護(hù)。
? 安德烈亞·多利亞在希俄斯島貿(mào)易中的經(jīng)濟(jì)效益、以及1528年至其去世期間愛琴海之上奧斯曼與熱那亞的利弊權(quán)衡(modus vivendi)著實(shí)有趣,而這可能為其在1538年到1540年擔(dān)任神圣同盟的艦隊(duì)指揮官之時(shí)時(shí)常令人費(fèi)解的行為提供了關(guān)鍵性的解釋。更引人興趣的是老多利亞作為海軍指揮官與企業(yè)商人的才干后來(lái)被用于為西班牙服務(wù),其幾乎是立即就被任命為西班牙的海軍總管(Captain General of the Sea,其去世后由侄孫喬瓦尼·安德烈亞·多利亞所繼承),而其艦隊(duì)也與西班牙簽署了合同。老多利亞與查理五世之間的協(xié)議最初的細(xì)節(jié)記敘在兩封分別于1528年8月10日與1530年3月18日簽署的信件之中,其副本保存于馬德里的海軍博物館,第一封信的標(biāo)題為“海軍總管安德烈亞·多利亞”,而第二封則概述了多利亞在前兩年統(tǒng)管十五艘槳船戰(zhàn)艦的規(guī)定;除此之外海軍博物館還存放著老多利亞至于1566年與1568年之時(shí)的合同副本(此時(shí)老多利亞早已離世);而在1570年年底,1568年所簽署的合同到期之后以相同的條款延續(xù)至1571年的5月18日,因而喬瓦尼·安德烈亞·多利亞的合同在1566年與1571年之間是完備的。此外還有西班牙王室與另外三名熱那亞傭兵頭子Jorge Grimaldo、Pedro Bautista Lomelin與Lucian Centurion之間類似而不痛不癢的合同,因?yàn)檫@三人所率領(lǐng)的槳船艦隊(duì)規(guī)模要小許多,如多利亞與1568年的合同一樣,在1570年與1571年之交的冬天到期,而于1571年春續(xù)了一年——顯然是在多利亞續(xù)約四個(gè)半月之后。此外還有一份1571年冬季的文件詳細(xì)分析了多利亞在前一年的合同對(duì)西班牙的付出成本,此以表格2出示。
? 這些合同的條款令人啟發(fā),多利亞于1528年簽署的規(guī)定每船每月領(lǐng)到500杜卡特金幣的軍餉——這是后來(lái)所有合同的共同數(shù)字,然而很明顯這些報(bào)酬是虛假的,因?yàn)楸M管在此基礎(chǔ)上支付了12個(gè)月的糧餉,然而據(jù)了解除了3月中旬到10月中旬期間常規(guī)的地中海航行季節(jié)之外這些船只所遭遇的風(fēng)險(xiǎn)皆有船東所承擔(dān);而1568年的合同明確規(guī)定如果這些槳船在船東的授意之下在寒冬危險(xiǎn)之季冒險(xiǎn),則將受到罰款;另一方面,若皇帝命令這些槳船要于冬季出海,則需另付獎(jiǎng)金。Centurion、Lomelin 和 Grimaldo每船每月平均200杜卡特金幣的薪水、多利亞每船每月270杜卡特的數(shù)額清楚地表明這些熱那亞的槳船通常不會(huì)在冬季出航。
? 因而,每船每月500杜卡特金幣并非基于實(shí)際花費(fèi)而計(jì)算,只是根據(jù)其約定俗成的經(jīng)驗(yàn)而為討價(jià)還價(jià)提供方便。這些合同真正有價(jià)值的內(nèi)容在其附加條款之中,這些條款詳細(xì)盡然,因不同的企業(yè)商人而異,并隨著時(shí)間的推移而變。盡管這些條款本身值得詳細(xì)分析,然而其粗查即可,這些條款分為幾類相當(dāng)明確的類別:
? 首先,某些規(guī)定只適用于多利亞的槳船,似乎是對(duì)其服役或多或少而直截了當(dāng)?shù)难a(bǔ)償。安德烈亞·多利亞于1528年與其次年的合同中包括每年12000杜卡特金幣的火藥與炮彈的補(bǔ)貼,以用于其艦隊(duì)中的十五艘槳船,而1539年的合同卻無(wú)此規(guī)定;而喬瓦尼·安德烈亞·多利亞的合同則明確的規(guī)定了私人薪水(而非像其叔祖父一樣的領(lǐng)到彈藥補(bǔ)貼),顯然也是出于相同之目的。在這些合同中規(guī)定的薪水,1566年為每天5000杜卡特金幣,而在1568年到1571年中則規(guī)定每年6000杜卡特。
? 接下來(lái)的有些條款——在此謹(jǐn)慎聲明,其似乎是主要是維護(hù)這些槳船的實(shí)際花費(fèi),喬瓦尼·安德烈亞·多利亞合同之中的津貼便屬于此類,用以支付與其艦隊(duì)一同出航的紳士冒險(xiǎn)家。在其1566年的合同之中每年1500杜卡特金幣、而在1568年到1571年的合同則是每年2000杜卡特,而這通常是實(shí)際支付。而這類還包括某些特殊許可,如1566年,Jorge Grimaldo與Lucian Centurion被允許免稅購(gòu)餅干作為船員的主食。
? 隨后也是唯一不變的規(guī)定,王室拖欠某位傭兵頭子的薪水以每年支付14%的利息償還。此條款在早期的合同之中可能是單獨(dú)協(xié)商的,而明確寫入則是1566年及其之后的事情,我們著重關(guān)注。當(dāng)時(shí)西班牙的財(cái)政處于赤字之中,導(dǎo)致了1557年、1575年與1595破產(chǎn)并于1607年暫行付款凸顯了這一條款的重要之處。這是一類與現(xiàn)代思維所反常的情況,艦隊(duì)的指揮官如同銀行家一般為他們所指揮的部隊(duì)籌劃資金。很明顯多利亞與其同僚清楚地知道不可能適時(shí)的收到全額薪水,必須充分的利用這類條款,不僅僅于經(jīng)濟(jì)上其他方面也是如此。
? 最后也是最重要的,即賦予熱那亞的傭兵頭子貿(mào)易特許的權(quán)利,而這些特許權(quán)與提供軍事上的服務(wù)完全無(wú)關(guān)。其中最引人注目的、盡管于經(jīng)濟(jì)方面并不重要的是貨幣出口的權(quán)力。Jorge Grimaldo在其1568年簽署的三年合同中的相關(guān)條款如下:
? “.....對(duì)于上述Jorge de Grimaldo所聲稱支付這些上述因這些王國(guó)與意大利的流通的貨幣之中中存在差值與利率而導(dǎo)致的王國(guó)的槳船所蒙受的損失,由此,朕仁慈的讓其的如愿的得到補(bǔ)償:允許Jorge de Grimaldo或尤其授權(quán)的代理人在三年內(nèi)每年從這些王國(guó)之中拿走價(jià)值12500杜卡特金幣的貨幣.....以金杜卡特或銀雷亞爾(real)支付”
? 西班牙政府不顧其貴金屬外流而采取的各種手段批準(zhǔn)了這些特權(quán),引人格外關(guān)注,盡管有錯(cuò)誤的觀點(diǎn)認(rèn)為從西班牙的領(lǐng)地流出貨幣的權(quán)利僅僅只是為了維持槳船的開銷,然而其所涉及之金額——在這類情況下每年只有兩艘槳船需要12500金杜卡特的開銷——而合同之間金額的極端差異表明情況絕非如此。
? 顯然,在熱那亞合同之中,最重要的貿(mào)易優(yōu)惠是給予其進(jìn)出口糧食、尤其是西西里島的糧食的權(quán)利,并免除一切稅金與關(guān)稅??紤]到西西里島所產(chǎn)的糧食對(duì)于西班牙的重要地位及其產(chǎn)生的水手,這是不得了的讓步,每位傭兵頭子被允許出口的糧食數(shù)量按每年每船為比例以salmas計(jì)(一種西西里島計(jì)算谷物容積的單位),因合同而異。這些與此話題相關(guān)的合同的出口量如圖1所示。需注意,喬瓦尼·安德烈亞·多利亞不僅總是被許可得到比他低級(jí)的同僚更多的糧食,其每艘船的份額也更多,這清楚的反映了其政治地位與這些糧食的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。

a:在多利亞的合同之中,Capitana號(hào)與Patrona號(hào)(旗艦與副旗艦)通常被分配普通船只1又1/2載量的加權(quán)值,因而1566年喬瓦尼?安德烈亞?多利亞為其旗艦爭(zhēng)取了525 Salmas的出口額,而在1568年的合同之中則允許這兩艘船每年出口525 Salmas糧食。
b:由于無(wú)指定當(dāng)時(shí)旗艦載量的加權(quán)平均值,因而此處當(dāng)做普通槳船計(jì)算。
c:現(xiàn)存的合同副本中并無(wú)具體說(shuō)明槳船數(shù)量,但是眾所周知Lomelin曾在勒班陀之戰(zhàn)中率領(lǐng)了五艘d:參見表2,這些糧食在西班牙的市場(chǎng)中每Salma值4埃斯庫(kù)多盾(escudo),西西里島的埃斯庫(kù)多盾約等價(jià)于卡斯蒂利亞的杜卡特金幣,一埃斯庫(kù)多盾相當(dāng)于350 Maravedí,而對(duì)于卡斯蒂利亞杜卡特來(lái)說(shuō),這一數(shù)值是375。因而“固定”價(jià)格只有實(shí)際市場(chǎng)價(jià)格的一半多點(diǎn)
? 弗爾南多·布勞代爾(Fernand Braudel)據(jù)西班牙的資料為基礎(chǔ),展示了相關(guān)年份西西里出口糧食的總量,1567年,該島收成約210000 Salmas用于出口的小麥,而到了1568年則收成90000 Salmas,若這些收成的數(shù)據(jù)是大致正確的,而如果多利亞只是收取了屬于自己的份額,那么其私人份額占1568年的2%,而1569年則略高于5%。最后必須提及一點(diǎn),1571年之時(shí),正值西班牙自1570年慘敗以來(lái)迫切需要購(gòu)置配置齊全的槳船戰(zhàn)艦,于是提供了額外的激勵(lì)措施,即人為的將西西里糧食的價(jià)格“固定”在其市場(chǎng)價(jià)值的一半以上。西班牙對(duì)于熱那亞合同之中的相關(guān)估值由一份當(dāng)代文件所展,該文件列出了1571年多利亞、Centurion和Lomelin合同之中的相關(guān)細(xì)目,其中與喬瓦尼·安德烈亞·多利亞所率艦隊(duì)的有關(guān)部分在表2出示,據(jù)此估算,多利亞的每艘普通槳船每年花費(fèi)西班牙9731杜卡特,而Centurion與Lomelin的槳船每年每船花費(fèi)8095杜卡特。(據(jù)估算,西班牙每5000杜卡特出口許可證需要花費(fèi)其375杜卡特)
? 這些數(shù)據(jù)是根據(jù)當(dāng)代一艘在墨西拿的西班牙戰(zhàn)艦(一艘槳船,其船長(zhǎng)由王室任命,而薪水由皇家出納員負(fù)責(zé))的年度成本而來(lái),該估算的日期為1571年12月19日,其詳細(xì)、完備而基于現(xiàn)實(shí)。這艘用以估算的西班牙槳船與多利亞、Centurion和Lomelin的在每個(gè)細(xì)節(jié)上幾乎完全相同,擁有相同數(shù)量的槳手;而若非要說(shuō)出什么不同,那就是士兵的數(shù)量更高一些。西班牙維護(hù)如此一艘槳船的年度開銷大約是7921杜卡特,比Centurion 和 Lomelin的槳船每年少174;而以最保守算,比多利亞的每艘槳船少1711杜卡特。? 這些皆出示于表2之中。而即使減去估算的西班牙屬西西里島小麥、多利亞的私人津貼、以及200名苦役的成本,所得出的結(jié)論是每船每年維護(hù)所需約為8038杜卡特金幣,而這略高于西班牙一艘類似槳船的維護(hù)成本。因而,幾乎可以斷定,多利亞與其他熱那亞傭兵頭子能以其合同之中提供的直接支付輕松維持其成本,并從特許貿(mào)易之中賺取可觀的利益,并撈取附帶的好處。
? 顯而易見,這種海上作戰(zhàn)時(shí)期的企業(yè)商人式手法不適用于馬漢式的分析,而這種手法的存在很大程度上解釋了現(xiàn)代歷史學(xué)家在論述普雷韋扎之戰(zhàn)與勒班陀之戰(zhàn)之時(shí)兩位多利亞家族的傭兵頭子的行為是所遭到的困難。這種困難并不令人驚訝,一位海上傭兵頭子依據(jù)合同為外國(guó)的君主服役,而指揮著一場(chǎng)私人出資、同時(shí)也是個(gè)人風(fēng)險(xiǎn)賭注的遠(yuǎn)征行動(dòng)時(shí),很難指望其能按照純粹的軍事目的而行事。兩位多利亞家族的傭兵頭子因其在十六世紀(jì)地中海海事史中所扮演的重要角色業(yè)以對(duì)其所為深入研究,而這某種互相沖突的動(dòng)機(jī)絕非熱那亞傭兵所獨(dú)有?;谝话阍瓌t,只有少數(shù)在西班牙服役的槳船由王家出納員直接發(fā)放薪水,而大多數(shù)則由西班牙與意大利的私人船東所指揮,他們與自己的槳船置于王室的合同之中,如同熱那亞的傭兵頭子所作的那樣。當(dāng)然,在奧斯曼土耳其與威尼斯之中這種指揮關(guān)系完全不同,但是最主要的一點(diǎn)——即使是在戰(zhàn)術(shù)層面之上,戰(zhàn)場(chǎng)決策也習(xí)慣性的收到非軍事因素的制約——尤其是在十六世紀(jì)地中海各種海軍活動(dòng)中層出不窮的經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)。例如,菲利普二世的海軍總管托萊多的唐·加西亞(Don Garcia de Toledo)曾在1564年告誡他的船長(zhǎng)們?cè)谠试S他們的部下將私人貿(mào)易的貨物送貨上船時(shí)要格外小心;而盡管出于戰(zhàn)斗目的其完全反對(duì)這種做法,因?yàn)檩d滿貨物的甲板在戰(zhàn)斗中會(huì)變得極度糟糕,然而由于其軍官薪水的不足,他仍然被迫接受了這種做法。與此同時(shí),他同樣警告不要運(yùn)輸非法的、“未經(jīng)許可”的出口貨——顯然,這是對(duì)貴重金銀的委婉說(shuō)辭。
?

a:出自Coleccion Sanz de Barutell (Simancas), Articulo 4, vol. 2, dto. 324, fol. 430 -1.的復(fù)件,保留原格式
b :“Forzados”乃是被發(fā)配服劃槳苦役的罪犯
c :依據(jù)慣例,因Capitanas號(hào)與Patronas號(hào)配置了與其他槳船更多的水手與武備、因而以一艘半的槳船看待
??
? 然而,我們的觀念并不只是局限于對(duì)十六世紀(jì)地中海海上沖突的范圍及其本質(zhì)作籠統(tǒng)式考量,傳統(tǒng)的馬漢式思維在理解海上的某些基本技術(shù)與戰(zhàn)術(shù)的事實(shí)方面產(chǎn)生了諸多障礙:近代的海上作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)使我們習(xí)慣于短時(shí)而兵力集中的海戰(zhàn)之中,而這種戰(zhàn)斗的任務(wù)通常有數(shù)量有限而高度特化的戰(zhàn)艦來(lái)承擔(dān),這些戰(zhàn)艦專為海上作戰(zhàn)而生;相比之下,普通商船的作戰(zhàn)能力幾乎可以忽略不計(jì),因而戰(zhàn)艦之間一場(chǎng)決定性的勝利足以使勝者制霸海洋。在馬漢流派式觀念中,戰(zhàn)斗的勝負(fù)取決于戰(zhàn)斗艦艇的先進(jìn)與否,而除非有壓倒性的數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì),否則戰(zhàn)斗的勝負(fù)都要取決于參戰(zhàn)的艦艇是否擁有某種這樣的技術(shù)優(yōu)勢(shì)。這樣的分析手法在研究十六世紀(jì)海上對(duì)抗時(shí)的確占有一席之地,如Michael Lewis在剖析西班牙艦隊(duì)在1588年的失敗之時(shí),便將英國(guó)艦隊(duì)的得勝歸功于其戰(zhàn)艦更優(yōu)良的裝備、更好的適航性,這正是我們所期望的結(jié)論,而總體來(lái)說(shuō)還算正確;然而對(duì)有限數(shù)量的戰(zhàn)艦進(jìn)行直接的技術(shù)比對(duì),其所得出的結(jié)果顯然不能孤立的應(yīng)用于十六世紀(jì)海上沖突之中。Michael Lewis所運(yùn)用的這種分析其背后所隱含的假設(shè)是被用以技術(shù)分析的戰(zhàn)艦實(shí)際上壟斷了海上對(duì)抗的角色。這種假設(shè)通常適用于特定的戰(zhàn)役或沖突之中,然而要以剖析整個(gè)十六世紀(jì)海上沖突的長(zhǎng)期變化,其荒謬顯而易見。
? 至于十七世紀(jì)中葉,戰(zhàn)列艦(ship of the line)與最武備最完善的武裝商船與私掠船之間的作戰(zhàn)能力天差地別,而隨著時(shí)間的推移,這種作戰(zhàn)能力的差別愈發(fā)明顯,并成為人們對(duì)于海上作戰(zhàn)許多理解的基礎(chǔ);然而在十六世紀(jì)情況并非如此,三者并無(wú)如此明顯的差別,所有大小船只——包括許多非常小的船都具備一定的軍事潛能,而某些裝備精良、重兵枕戈的商船往往比普通的戰(zhàn)艦具有更強(qiáng)的作戰(zhàn)能力,就像某些戰(zhàn)艦也經(jīng)常用來(lái)運(yùn)載貨物一樣,因而實(shí)際上兩者并無(wú)肉眼可見的差別。而若將這種情況與馬漢理論中制海權(quán)的片面相結(jié)合,其蘊(yùn)含顯而易見,在當(dāng)代最需要關(guān)注的并不只是那些針對(duì)敵對(duì)戰(zhàn)艦而爆發(fā)的海上戰(zhàn)斗,而更應(yīng)該關(guān)注那些爆發(fā)在戰(zhàn)艦與商船之間、且并不總是能戰(zhàn)勝后者的長(zhǎng)期持久之戰(zhàn)的影響。在這種情況之下,直接對(duì)敵對(duì)兩國(guó)的戰(zhàn)艦進(jìn)行技術(shù)比對(duì)很容易產(chǎn)生誤解,首先是戰(zhàn)艦的作用往往與所設(shè)想的完全不同,其次他們長(zhǎng)久的作戰(zhàn)能力肯能取決于次要的因素、如成本與人力的需求,而這些因素很難從狹隘的技術(shù)比對(duì)中得出,最后是那些很可能發(fā)展成為極具戰(zhàn)斗能力的船型在當(dāng)代并非是對(duì)最終戰(zhàn)斗結(jié)果最為關(guān)鍵的那些。習(xí)慣上,常用得勝一方的船只比戰(zhàn)敗方的擁有某種技術(shù)上的優(yōu)勢(shì)來(lái)解釋海上沖突的勝利,并被寄希望于將雙方的戰(zhàn)艦作此狹隘對(duì)比來(lái)凸顯這一優(yōu)勢(shì),而這種比對(duì)對(duì)于理解任何時(shí)期的海上沖突模式至關(guān)重要,例如,為何海上作戰(zhàn)的節(jié)奏如此短暫、而斷斷續(xù)續(xù)?為何“紅胡子”海雷丁不愿在普雷韋扎之戰(zhàn)中抵近作戰(zhàn)?為何唐·胡安能如此自信的在勒班陀發(fā)動(dòng)襲擊?通過(guò)上述的技術(shù)分析手法,這些問(wèn)題很長(zhǎng)程度上可以迎刃而解;然而以長(zhǎng)遠(yuǎn)看,仍就不足,因?yàn)楫?dāng)試圖通過(guò)戰(zhàn)艦船型的技術(shù)手段比對(duì)來(lái)分析為何槳船逐漸過(guò)時(shí)之時(shí),其困難顯而易見。
? 對(duì)于后者的落后之處,其公認(rèn)的解釋直觀然而卻充滿荒謬,側(cè)舷火力風(fēng)帆艦艇最終勝出是因?yàn)槠湟婚_始便具有內(nèi)在的優(yōu)勢(shì);而如此看來(lái),在側(cè)舷火力出現(xiàn)很久之后地中海槳船戰(zhàn)艦的掙扎得歸功于傳統(tǒng)的力量而無(wú)其他原因。這一結(jié)論與其兩個(gè)重要的假設(shè)論據(jù)被廣泛接受,即在廣袤的海洋上風(fēng)帆艦艇針對(duì)槳船在單打獨(dú)斗中具有戰(zhàn)術(shù)優(yōu)勢(shì),及如果地中海國(guó)家樂(lè)意、他們本可以使用側(cè)舷火力艦艇來(lái)作戰(zhàn)。
? 其荒謬顯而易見:若槳船與其戰(zhàn)術(shù)真的不合時(shí)宜,為何能存在如此之久?側(cè)舷火力風(fēng)帆艦艇在十六世紀(jì)的最后幾十年問(wèn)世,然而直到十八世紀(jì)之初,每支地中海的重要艦隊(duì)都有槳船構(gòu)成;如要將這一切歸咎于地中海的保守主義,那么這種保守一定堅(jiān)韌不拔。最優(yōu)勢(shì)的海事史學(xué)者早已意識(shí)到這種似乎不合時(shí)宜的存在并不完全歸咎于傳統(tǒng)的力量,然而也無(wú)另外而可辯的觀點(diǎn)提出,例如一種普遍的馬漢式觀點(diǎn)便認(rèn)為“輕型槳船在地中海艦隊(duì)中仍至關(guān)重要,因?yàn)樾枰脴瑏?lái)追逐槳船”;然而為何需要槳船來(lái)追逐槳船——或者更準(zhǔn)確的說(shuō)為何需要追逐槳船則從未被詳細(xì)論述。
? 隱含于公認(rèn)觀點(diǎn)之中的,乃是自側(cè)舷火力艦艇的構(gòu)想問(wèn)世之時(shí)其便注定落后的觀念,然而在風(fēng)帆艦艇最終取得勝利之前安置于側(cè)舷的武備就已經(jīng)存在了很長(zhǎng)時(shí)間,而這將在第二章之后對(duì)早期側(cè)舷火力艦艇的戰(zhàn)術(shù)時(shí)詳細(xì)說(shuō)明。而假設(shè)最早的側(cè)舷火力風(fēng)帆艦艇運(yùn)用了那種與后世不同、而毀傷效率較低的武器,那么這種邏輯上的困難便迎刃而解。這一假設(shè)的必要性基于古老的二分法,即將舊式船只專注于對(duì)敵方船員殺傷的武備與后世十六世紀(jì)晚期英國(guó)與荷蘭船只用以轟擊敵艦的武備加以區(qū)分。這種觀點(diǎn)即如果說(shuō)早期的側(cè)舷火力艦艇無(wú)法縱橫槳帆船出沒(méi)的海域,那么一定是因?yàn)槠渲谎b備了能夠擊退敵艦的輕型對(duì)人員武器(man-killers),而無(wú)法像一艘真正的戰(zhàn)艦本應(yīng)該的那樣擊沉對(duì)手,因而如此一來(lái)便又回到了狹隘的技術(shù)剖析之中。在此分析之中,側(cè)舷火力艦艇和其搭載的對(duì)艦武器(ship-killing)來(lái)完成這項(xiàng)比對(duì),而非簡(jiǎn)單的側(cè)舷風(fēng)帆艦艇替代槳船之說(shuō)。
? 然而,這種假設(shè)存在著致命的漏洞,即幾乎無(wú)證據(jù)為其提供支持,而這一假設(shè)的人為所為由審度所謂的“對(duì)艦武器”而揭露出來(lái)。十六世紀(jì)的對(duì)艦火炮真的以往不同?亦或者真為了擊沉敵艦?當(dāng)審視十六世紀(jì)晚期與十七世紀(jì)早期荷蘭與英國(guó)船只的武備之時(shí),這些船只最終導(dǎo)致了槳船戰(zhàn)艦的淘汰,因而需對(duì)第一點(diǎn)做出合理的判斷。縱然這些荷蘭與英國(guó)船只上的火炮足夠響亮,然而不見得他們就比以往的火炮更好,也無(wú)任何新奇之處,甚至沒(méi)有明顯不同的大小與設(shè)計(jì)之上的差別;而按照地中海海上對(duì)抗的情形,其唯一的不同之處便是受雇的人手更多。長(zhǎng)遠(yuǎn)視之,這是決定性的重要,然而即使大量運(yùn)用,這些火炮也不能算是真正的戰(zhàn)艦殺手。這些艦炮的確有時(shí)能將一艘船擊沉,然而這幾乎總是漫長(zhǎng)而痛苦過(guò)程;而當(dāng)某艘船真的被摧毀時(shí),最致命一擊(coup de grace)的往往是引發(fā)的火災(zāi),正如幾世紀(jì)以來(lái)的情形一般。
? 側(cè)舷火力風(fēng)帆艦艇之間漫長(zhǎng)的交火應(yīng)當(dāng)是有效的推動(dòng)這一點(diǎn),隨著整個(gè)十七世紀(jì)與十八世紀(jì)艦載武器的數(shù)量不斷增長(zhǎng)及其質(zhì)量不斷提升,似乎交火時(shí)間將變得更長(zhǎng)而非更短,而事實(shí)也是如此。造成這種情況的原因有些許復(fù)雜,但其主要因素乃是船舶設(shè)計(jì)的進(jìn)步。隨著造船匠學(xué)會(huì)在如何不犧牲適航性與影響操控性能的情況下建造干舷更高的船只,風(fēng)帆艦艇變得越來(lái)越難以登舷,而此時(shí)除了長(zhǎng)時(shí)間的炮擊別無(wú)他法。需注意,在這種情形之下,船舶建造材料與船只本身對(duì)于火炮的脆弱性并沒(méi)有發(fā)生改變;而更應(yīng)當(dāng)注意的是艦載火炮的外彈道學(xué)方面,即其所投擲的彈丸的重量及初速自十六世紀(jì)初到十九世紀(jì)初幾乎保持不變,換句話說(shuō)三世紀(jì)以來(lái)艦載火炮的射程與毀傷幾乎沒(méi)有任何變化。然而最主要的一點(diǎn)便是這類戰(zhàn)艦上安裝的火炮數(shù)量上的增長(zhǎng)并沒(méi)有減弱艦對(duì)艦之間交火的時(shí)長(zhǎng);相反,是與上述提及的次要因素一同延長(zhǎng)了交戰(zhàn)時(shí)間。由于火力的增長(zhǎng),登舷不再是可行的選擇,于是只剩下了漫長(zhǎng)而乏味的交火,直至一艘船將另一艘擊成碎塊。這便是被譽(yù)為“戰(zhàn)艦殺手”(ship-killers)的艦炮能所做的一切。
? 1779年,約翰·保羅·瓊斯 (John Paul Jones) 所指揮的“好人理查德”號(hào) (Bonhomme Richard)與英艦“塞拉比斯”號(hào)(Serapis,混合希臘與埃及信仰的神祗)之間經(jīng)久的交火是人們應(yīng)當(dāng)所熟知的一個(gè)證例,兩艘全副武裝對(duì)艦火力的艦船在幾乎挨著帆桁與帆桁的距離上足足交戰(zhàn)了三個(gè)小時(shí),直到筋疲力盡;到了最后階段“好人理查德”滲水的速度甚至比幸存的船員抽水的速度還要快,而“塞拉比斯”號(hào)也燃起了大火,然而這兩艘船仍未沉沒(méi);而最終可能是某位倒掛在帆桁上的瓊斯的水手向“塞拉比斯”扔了一顆手雷、并同時(shí)該艦的一每炮彈擊中了敵艦的火藥庫(kù)時(shí),戰(zhàn)斗才宣告結(jié)束。十八世紀(jì)的對(duì)艦火力所表現(xiàn)的便是如此,何況十六世紀(jì)。
? 實(shí)際上,最終將槳船淘汰的,與其說(shuō)是某種特定船型的設(shè)計(jì)或火炮類型的發(fā)明,不如說(shuō)是由于相對(duì)重型的武備日漸增多的被裝載在商船上,特別是那些歐洲北部的國(guó)家的商船。至于十六世紀(jì)三四十年代,風(fēng)帆艦艇所攜帶的艦炮與蒸汽時(shí)代到來(lái)之前的一樣重裝而強(qiáng)大,然而堅(jiān)固的重型火炮卻很少被安裝在其中。歸根結(jié)底,此乃經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,十六世紀(jì)的鑄炮匠知道如何鑄造火炮,除了體積稍大、炮架效率較低之外,與十八世紀(jì)的火炮相比他們的性能都相當(dāng)出色;然而精良的青銅重炮無(wú)論是相對(duì)于海上力量的其他需求、還是其本身的固有價(jià)值都異常昂貴,而可供給的資金則相對(duì)稀缺。因而精良的重型火炮的稀缺決定了其本身在戰(zhàn)斗中的使用方式。 對(duì)于十六世紀(jì)的海軍規(guī)劃者來(lái)說(shuō),其面臨的抉擇并非在槳船與風(fēng)帆艦艇之間,而是如何利用數(shù)量有限的精良重炮。于是將其置于王家攻城器械、堡壘與槳船的艦艏戰(zhàn)斗平臺(tái)便不足為奇,而當(dāng)代人也有充足的理由相信這些重炮在這里將發(fā)揮最大的作用。
? 一份寫于1534年春關(guān)于奧斯曼艦隊(duì)、特別是“紅胡子”海雷丁艦隊(duì)的西班牙匯報(bào)充分的證實(shí)了這點(diǎn),其指出“‘紅胡子’的所有槳船都武裝了投擲石彈的大炮,然而除了‘紅胡子’的槳船的艦艏上的“Basilica”(這是一類模糊描述,指任何尺寸優(yōu)于常規(guī)火炮的炮型)外,其余火炮皆無(wú)法發(fā)射鐵彈”。其結(jié)論的準(zhǔn)確性不宜有過(guò)高的要求,然而顯然旗艦是艦隊(duì)中武裝最好的,“紅胡子”艦隊(duì)中其余槳船上相對(duì)平庸的艦炮并無(wú)給匯報(bào)者留下深刻印象(通過(guò)內(nèi)部證據(jù)表明其可能是常駐于君士坦丁堡的外交人員)。而值得注意的是,這位作者補(bǔ)充道““紅胡子”還擁有多大34門青銅重炮.....用于陸上的火炮陣地與堡壘之中”,其明確指出,這34門青銅炮——特地點(diǎn)明為青銅所鑄,間接暗示其余火炮不是青銅鑄造——是“紅胡子”海雷丁炮兵中的精華,而用于投入攻城戰(zhàn)之中。大體來(lái)說(shuō)足夠明了,盡管許多細(xì)節(jié)上存在諸多不足。這些最好的武備甚至都沒(méi)有用在戰(zhàn)艦之上,而是留給攻城部隊(duì),挑剩下的才小心翼翼的交予旗艦使用;而余下平庸的火炮則安裝在其余槳船的艦艏之上,而為了滿足這一需求其中還有古老的鑄鐵炮。這種情形正是我們所期望,而這也將在最后一章敘述勒班陀之戰(zhàn)時(shí)候提及1536年的西班牙槳船時(shí)提及。
? 同樣重要的、也是在研究之中反復(fù)出現(xiàn)的情形則是相對(duì)有限的火炮數(shù)量,盡管“紅胡子”海雷丁所率領(lǐng)的52艘槳船乃是奧斯曼艦隊(duì)的精銳,也是當(dāng)時(shí)最具作戰(zhàn)能力的海上單位之一;然而,這52艘槳船所攜帶的艦炮的總重恐怕不超過(guò)1610年英國(guó)建造的“皇太子”號(hào)(Prince Royal)上的56門艦炮,而肯定不及1637年的“海上君主”號(hào)(Sovereign of the Seas)上的100門。誠(chéng)然,這兩艘船是當(dāng)代最精銳、也是最龐大的,然而其不同之處僅在于他們的尺寸,而非供給他們的火炮及其種類。這兩艘英艦在他們所處的時(shí)代如同海雷丁的艦隊(duì)一樣代表著其武裝力量的縮影。然而與海雷丁的艦隊(duì)獨(dú)立出來(lái)不同,這兩艘英艦所充當(dāng)旗艦的整個(gè)艦隊(duì)規(guī)?;蛟S不及、船只或許更小,卻同樣全副武裝。隱含在這種規(guī)模的巨大差異背后的是一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)革命,而非如何建造船只或?qū)⑵湮溲b的孤立構(gòu)想。
? 以上這些,使我們遠(yuǎn)離了對(duì)地中海戰(zhàn)術(shù)體系衰落的狹隘的技術(shù)解釋,當(dāng)重新審視槳船被淘汰的原因時(shí),這些尤為突出。通常給出的緣由——側(cè)舷火力風(fēng)帆艦艇的構(gòu)想顯然不足。將槳船的衰落歸咎于側(cè)舷火力風(fēng)帆艦艇這種狹隘的唯技術(shù)論,只有在假設(shè)充當(dāng)“戰(zhàn)艦殺手”的火炮與之相伴才有意義,然而這一概念實(shí)質(zhì)缺乏可靠的依據(jù)來(lái)佐證。
? 因而顯然槳船與地中海的戰(zhàn)術(shù)體系的衰落乃是比通常假設(shè)更為復(fù)雜、也更為微妙的過(guò)程,而為了審視這一衰落的過(guò)程,就必須回到影響地中海海上沖突模式的地理與氣候的制約因素之中。然而在此之前先應(yīng)當(dāng)了解的,是在風(fēng)帆艦艇占據(jù)主導(dǎo)地位之前,地中海的海上對(duì)抗如何進(jìn)行。