從羅馬帝國到文藝復(fù)興

意大利人改造了整個宇宙

意大利到底是一個什么樣的國家？

一場疫情，讓中國人心目中對這個遙遠國度的印象，又增添了一些注腳。

從2月20日疫情爆發(fā)開始，意大利度過了煎熬的一個半月，此時此刻的意大利，距離徹底擺脫困境，還有一段長路要走——

貝爾加莫的醫(yī)生還在拼命為無數(shù)的患者搶救，米蘭的火葬場因為工作量激增而不得不對逝者進行土葬，大量的患病老人為了青年能得到救治機會而放棄自己；

而從另一個視角看，乖乖隔離在家的人們開啟了精彩的陽臺音樂會，還有大膽的居民牽著借來的狗上街散步，甚至連副市長也忍不住跑出家門慢跑30公里。

那些奮戰(zhàn)的醫(yī)者、引吭高歌的陽臺藝術(shù)家以及出門開小差的市民，共同構(gòu)成意大利色彩斑的社會圖景，也各自成為意大利人多元國民形象的一部分：

他們藝術(shù)修養(yǎng)極高，對音樂、文學(xué)、舞蹈、繪畫具有天生的熱情；他們自由奔放，行事總是不疾不徐，又不溫不火，太多心思都花在一杯濃縮咖啡和一身筆挺西裝上；他們熱愛社交，擦肩而過的陌生人之間，也少有東亞式的拘謹。

在許多人的印象里，意大利人總是一副不大靠譜的花花公子形象，意式思維的表親是地中海那一頭的西班牙。

穿過所有偏見和傳聞，今天的意大利人到底是怎么練成的？

現(xiàn)代意大利

在巧合和僥幸中建國

意式的散漫和勝利哲學(xué)，從建國的時候就已生根發(fā)芽。

就如國歌中所言：“迄今已數(shù)世紀(jì)，遭欺凌受嘲笑，只因久分裂，長渙散不團結(jié)?！焙蜌W洲大陸上的其他國家比起來，“統(tǒng)一的意大利”這一概念原本就相對缺少政治基礎(chǔ)和群眾認同。

作為燦爛奪目的文藝復(fù)興的發(fā)源地，意大利民族精神的真正覺醒要等到18世紀(jì)，而一直到19世紀(jì)，英國需要一股力量牽制法國，法國和奧匈帝國之間也需要一個有效的緩沖區(qū)，這種均勢才催生統(tǒng)一的可能性。

回顧歷史，最終統(tǒng)一意大利的薩伏依王朝，看上去卻不是那么強勢。薩伏依位于意法交界之地，多次被法國、西班牙等列強蹂躪，偏偏靠著外交手段不斷地在列強之間左右橫跳，把領(lǐng)土一步步擴張到阿爾卑斯山以南的皮埃蒙特。

所謂“建國三杰”加里波第、加富爾、馬志尼，各自在軍事、外交及行政、政治理論三個層面，為意大利的統(tǒng)一發(fā)揮決定性作用。但與中國人習(xí)慣性的歷史想象不同，這三位領(lǐng)導(dǎo)人，恰恰擁有截然不同的政治理想，在實踐中更是嫌隙巨大。

加富爾出身貴族，統(tǒng)一運動當(dāng)中，在各方勢力間長袖善舞，為薩伏依王朝爭取了生存空間。但同時作為王朝的首相，加富爾又堅定地反對共和制，他夢想兼并意大利北部的富裕區(qū)域，對南方的西西里、那不勒斯沒什么興趣。

與加富爾不同，革命導(dǎo)師馬志尼則是一位共和制的堅定支持者，希望把意大利諸邦聯(lián)合成為一個獨立、統(tǒng)一的共和國，多年后，列寧將他稱為非無產(chǎn)階級社會主義的代表人物。

馬志尼的革命之路十分坎坷，甚至一直延續(xù)到意大利統(tǒng)一完成之后。在他的眾多追隨者中，就有朱塞佩·加里波第的名字。?

不過相比于共和，加里波第對國家統(tǒng)一更為為熱心。赫赫戰(zhàn)功和國家利益置上原則，讓他成為現(xiàn)代民族國家意大利的標(biāo)志人物。

1858年，加富爾為煽動法國對奧地利作戰(zhàn)，將薩伏依（就是他們薩伏依王朝的興起之地，此時王朝中樞已經(jīng)遷到了皮埃蒙特）和尼斯地區(qū)作為籌碼送給了拿破侖三世。

這一舉動大大觸怒了尼斯人加里波第，這位為了建立統(tǒng)一意大利而南征北戰(zhàn)的將軍，無法接受自己一夜之間變成法國人。

1860年，加里波第招募志愿者，準(zhǔn)備南下解放西西里。首相加富爾生怕他一旦成功占領(lǐng)南部，轉(zhuǎn)而擁護共和，于是處處設(shè)阻。

遠征軍五月初從熱那亞出發(fā)，在六月解放了整個西西里，九月初便北上攻克了“兩西西里王國”的首都那不勒斯。最終，加里波第基于國家統(tǒng)一的愿望，將整個南方獻給國王。

至此，除了威尼托和羅馬，現(xiàn)代意大利的版圖才基本確定。

數(shù)年后，奧地利戰(zhàn)敗，東北方的威尼托并入意大利。

1870年，借著普法戰(zhàn)爭的機會，意大利奪回了亞平寧半島的歷史性首都羅馬——在巧合和僥幸中建國的意大利，總在敵人被敵人的敵人打敗后摘下勝利果實。

至于總是被民間歷史愛好者所調(diào)侃的意大利在兩次世界大戰(zhàn)中的表現(xiàn)，相比統(tǒng)一運動時代，已經(jīng)要靠譜許多了。

意式生活

人人都是有腔有調(diào)的藝術(shù)家

意大利式的一天，是被食物和服飾填滿的。

走在意大利的街道上，很少能看到行色匆匆的人，無論什么季節(jié)，都有身著各式西裝的人，要么正要去喝咖啡，要么走在從咖啡館回家的路上。

就像英國人喜歡談?wù)撎鞖?、討論時政一樣，意大利人一張口，所說的多半是飲食。

2019年初秋，我在羅馬大學(xué)赴伊拉克的一個考古預(yù)備會議上，聽領(lǐng)隊教授把臨行前的注意事項交代給學(xué)生們。

結(jié)果一個半小時的會議開下來，有半小時都在討論食物。細致到每個人咖啡要帶多少、當(dāng)?shù)厥澄锏呐腼兎绞剑脊抨犛凶约旱膹N師，不需要隊員做飯）。

隊員們在考古工地吃飯聊天的話題，也永遠離不開那些離家之后思念的美食——包括應(yīng)該怎么撒羅勒碎、怎么樣切莫扎萊拉奶酪。

意大利人愛飲食，更準(zhǔn)確地說，他們喜歡精致的飲食。

他們不能接受星巴克的風(fēng)味，覺得高比例的糖漿、牛奶、水沖淡了濃縮咖啡本身的醇厚味道。甚至在老一輩意大利人眼中，那不過是難以下咽的兌了水的濃縮咖啡。

當(dāng)姍姍來遲的星巴克在2018年進駐意大利的時候，也不得不滿懷謙卑地在店面裝潢和宣傳上大做文章，來表達“對咖啡之國崇高的敬意”，方才減少了進入意大利市場的阻力。

另一樣挑戰(zhàn)意大利人底線的是美式披薩。厚厚的餅皮，有的時候還會加上菠蘿，這兩個元素足以讓任何一個意大利人發(fā)上半天的牢騷。必勝客風(fēng)靡世界的經(jīng)典口味，來到意大利就是“歪門邪道”。

懶洋洋的性格，讓意大利人有心思仔細打磨他們發(fā)達的手工業(yè)的引領(lǐng)世界的時尚業(yè)，也讓烹飪帶有一種作坊生產(chǎn)式的趣味——你時常能街角的不起眼處尋找到口感驚艷的披薩，味道不俗的咖啡和冰淇淋。

遺憾的是，或許正是因為這樣散漫的社會氛圍，意大利至今沒有誕生出一個足以代表他們國寶級美食世界性品牌，反倒是大洋彼岸的移民國家美國，讓星巴克和必勝客搶橫掃世界。

正如《意大利人為什么喜愛談?wù)撌澄铩芬粫袑Υ竺ΧΦ氖サつ峄鹜鹊拿鑼懀?/p>

“（火腿）運氣好的地方，在于該地區(qū)的暴風(fēng)雨放電導(dǎo)致臭氧的產(chǎn)生，而臭氧能促成生火腿的熟成。接在頻繁雷暴雨之后的，是艷陽高照的日子，濕度變化范圍從最高90%到最低50%之間。快速的干濕交替給生火腿帶來了好處，好像每一根纖維、每一個細胞都經(jīng)過了一種緩慢且穿透性的按摩過程?！?/p>

如此美食，又怎么可能指望它能實現(xiàn)工業(yè)化量產(chǎn)呢？

現(xiàn)磨的濃縮咖啡，地道的意式披薩，量身剪裁、色彩豐富的意式西裝，對衣食的追求讓普通人都帶上了不少藝術(shù)氣息。置身古羅馬豐富的遺產(chǎn)和文藝復(fù)興以來巨量的藝術(shù)杰作之中，每個意大利人都更接近有腔有調(diào)的生活藝術(shù)家。

意式抗疫

樂觀、堅韌、優(yōu)雅

1月30日就首現(xiàn)病例的意大利，第一時間就宣布對中國停止直航，國家進入緊急狀態(tài)。

在本土疫情爆發(fā)的初期，意大利反應(yīng)不可謂不迅速，接連宣布封鎖11座疫情嚴重的小城鎮(zhèn)，封鎖整個倫巴第大區(qū)（相當(dāng)于中國的省級行政區(qū)），直到封鎖全國。但與武漢封鎖不同，意大利的每一次封城決定都需要克服相當(dāng)大的阻力，即使命令下達，也會常有抗命行為發(fā)生。

3月4日，時值11座小城鎮(zhèn)已經(jīng)全部封鎖，倫巴第大區(qū)僅下達了停課令，其余地區(qū)運轉(zhuǎn)還在照舊。此日早上當(dāng)新聞中已經(jīng)播報宣布全國停課后，又發(fā)生了劇情反轉(zhuǎn)：因教育部長反對，停課令尚須進一步研討。直至傍晚才最終確定全國停課。

幾日后，當(dāng)倫巴第大區(qū)封鎖令最終生效的前夜，首府米蘭的火車站擠滿了南下逃難的人群，加里波第站當(dāng)日開出的最后一班797次列車宛如生命之舟，將最后的旅人送回南方。

但事后證明，他們的擔(dān)心完全是多余的，即使封省，也有列車通行。宣布封國之后的數(shù)日也都仍有航班進出。

聽上去就像關(guān)閉大門，但仍敞開窗戶。

在城市內(nèi)部，一直沒有強制居民嚴格禁足。居民如果有出行需求，只需要隨身攜帶一張按照政府規(guī)定格式填好的自我聲明即可。

即使是這份重要聲明的規(guī)定格式，也經(jīng)過政府多次更新。3月31日，內(nèi)政部甚至下發(fā)文件，允許老人、小孩在健康成人的陪伴下外出散步，但是文件又很快遭到衛(wèi)生部和多個大區(qū)的抵制。

在中國人看來，這樣嚴峻時刻的慢節(jié)奏或許是難以理解，但也是值得尊重的一種異國價值。當(dāng)陽臺演奏的視頻在中文互聯(lián)網(wǎng)流傳，我們很難不被災(zāi)難中的樂觀、堅韌、優(yōu)雅所感染。

當(dāng)前的措施，對于意大利而言已經(jīng)是史無前例，特別從封省到封國的命令。在諸多的管控措施之下，仍然留出足夠的孔隙作為人民必要的退路，行動中槽點不斷，但也無處不透露著濃濃的意式人情味。

“意大利人改造了整個宇宙”

意大利獨特的文化背景，培養(yǎng)了人類歷史上最頂級的藝術(shù)家、建筑師、文學(xué)家。

從米開朗基羅到達芬奇，從薄伽丘到卡爾維諾，在意大利，文學(xué)藝術(shù)家的話語權(quán)或許比世界上任何一個地方都更大，他們將人文主義的觸角延伸到社會的每個角落。

今天讓我們看不懂的抗議政策上的拉鋸，很多本身也是在平衡各方的利益訴求，盡可能顧及更多人的聲音和權(quán)益。

如今的抗疫斗爭，解散了絕大部分的聚集性活動，阻斷了很多交通，卻也為一些真正有需要的群體留好一條門縫——每天仍有一列火車從都靈、米蘭開往羅馬；市民如確需上街，填寫好自我聲明即可；全國所有勞動者，包括非法移民，都可以得到600歐元的抗疫救濟金……

正如巴爾齊尼著名的論斷：

“意大利人改造了整個宇宙，起碼是改造了人對于扎偶的觀念和人在宇宙中的地位。他們解開了一場革命的序幕，這張革命在后來的幾個世紀(jì)里要改造歐洲。人文主義意味著承認人類既能行善也能作惡的巨大能力，承認他們的美德、缺點和本性；他們的本性既不同于其他動物，有不同與天使?！?/p>

現(xiàn)代社會，我們對于個體的尊重、對于理性的珍視、對于人權(quán)的維護，都能在這個國度找到一部分源頭。

4月12日，意大利男高音歌唱家Andrea Bocelli受市長之邀，將在米蘭大教堂開展一場獨唱音樂會“MUSIC FOR HOPE”，用視頻直播的方式傳遍意大利，用來表達“慷慨、勇敢、進取的米蘭甚至整個意大利，將像我們的希望一樣再次迸發(fā)活力?！?/p>

疫情可以散播恐懼，但并不能泯滅樂觀，更阻擋不了意式人情味，它甚至都不能阻止意大利人撥動琴弦，對著陌生的路人、對著自己熟悉的國家高歌一曲。

留言分享一下

你去過意大利哪里？

有什么印象深刻的見聞？

?本期坐館?|?桂祎明

?編輯?|?蘇煒

圖一?|?Victor Malyushev

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載