（轉(zhuǎn)載）

30多年過去了，電影《沉默的羔羊》依舊是目前唯一一部獲奧斯卡最佳影片的恐怖片。《沉默的羔羊》改編自美國作家托馬斯·哈里斯的同名小說，在原著里有很多情節(jié)是關(guān)于漢尼拔的，而在電影中他卻僅出現(xiàn)了16分鐘。

而外柔內(nèi)剛的探員克拉麗絲·史達(dá)琳，才是電影中真正的大女主。冷血的漢尼拔與變態(tài)“水牛比爾”渲染出來的恐慌，都轉(zhuǎn)嫁到了奮力拯救受害者的克拉麗絲身上……這位女探員在影片里時刻被孤立，又被那些強(qiáng)壯的、上層的、危險的男性所威脅。

在學(xué)者張屏瑾看來，《沉默的羔羊》并非犯罪娛樂電影，而是一部深刻的女性主義題材的文藝片——“這個世界并沒有為女人準(zhǔn)備007那樣的傳奇舞臺”，所以克拉麗絲“在男人的世界里”的境況，可以說是部分女性生存現(xiàn)狀的夸張演繹。

下文中，張屏瑾帶我們重看《沉默的羔羊》，分析克拉麗絲如何“擊敗”罪犯以及那些男同事，并且以此電影為契機(jī)，去欣賞更多女性主義題材的影片。（文末整理出了文中所有提到的電影，以解片荒。）

下文摘選自《女性影像手冊》，經(jīng)出版社授權(quán)推送。

聯(lián)邦調(diào)查局女探員克拉麗絲，電影史上最真實(shí)、也最令人難忘的探員形象，至今無人超越，而正是這個原因，使朱迪·福斯特拒絕了《沉默的羔羊》幾部續(xù)集的邀請，她說“不想再重復(fù)自己”，她也沒有接受電影成功后紛至沓來的類似角色的片約。今天看來，《沉默的羔羊》與它的續(xù)集確實(shí)不是一回事，它就不是一部犯罪娛樂電影，也不是一部假裝里面還有深刻思想的犯罪娛樂電影，它就是一部深刻的文藝片，假如我們從女性形象這個角度看的話。

《沉默的羔羊》原著作者在把版權(quán)賣給制片方時，已經(jīng)想好請朱迪·福斯特?fù)?dān)任女主角，但導(dǎo)演喬納森·戴米想找米歇爾·菲佛來演，最終菲佛覺得情節(jié)太過血腥，沒有接受，電影還是啟用了福斯特。菲佛身高172厘米，福斯特身高只有160厘米，這是兩人最直觀的區(qū)別。在電影里，克拉麗絲進(jìn)了電梯，擠在一群男探員中間，她比他們矮了一大截，電影在這里，由下而上的角度給了一個靜物式的鏡頭，顯示鮮明的對比：在一群男人中間的這個女人，她是如此矮小、瘦弱、不值一看，而他們一個個都像天神一樣健壯、完美。電梯中特有的靜寂使得這種對比更顯得壓抑了。這一經(jīng)典鏡頭被后世其他電影不斷模仿，當(dāng)要表現(xiàn)男人的世界里孤獨(dú)的一個女人時，電梯竟成了最好的道具。

《沉默的羔羊》中的男性凝視

除非女人越長越高，這個電梯性別迷思可能會被打破，但我很懷疑高個子的，比男人還高的女人能否表征女性在這個社會中的位置，她們的高度足夠成為米歇爾·菲佛后來在《蝙蝠俠歸來》一片中飾演的“貓女”那么有視覺美感，但也僅僅制造視覺的滿足而已。眾所周知，視覺的觀看與滿足本身就是男性化的權(quán)力展示，太多的理論家已經(jīng)為我們闡釋過這一點(diǎn)了。因此，男人的世界里如果出現(xiàn)了輕輕松松就美貌又全能的女性，恐怕還是出于某種臆想。

克拉麗絲瘦小，其貌不揚(yáng)，講話還有口音，在罪案調(diào)查現(xiàn)場，清一色的男性警察，他們用好奇中帶著傲慢的目光打量這位聯(lián)邦調(diào)查局派來的“上級”，令她感到極為不適，但這并不能影響她的膽量和恒心。這部電影所講的這個連環(huán)殺人案，綁架、剝皮等情節(jié)均取自現(xiàn)實(shí)，而向監(jiān)獄里的連環(huán)殺手求教怎么捕捉另一個連環(huán)殺手，也是真實(shí)發(fā)生過的事。很多人都看出，克拉麗絲的成功在于無所畏懼，難道她能比身邊的男人們更無所畏懼嗎？她得到了探訪漢尼拔博士的機(jī)會，是因?yàn)檎{(diào)查局主管克勞福運(yùn)用了“男性的直覺”，覺得她身上有種氣質(zhì)，可能會得到漢尼拔的青睞。

克拉麗絲穿過那條長長的、集重罪與精神變態(tài)于一處的監(jiān)獄走廊，走廊盡頭的漢尼拔在等著她，幾乎是一種召喚，他的亮相是以克拉麗絲的視角呈現(xiàn)的，觀眾看到的是她對他的第一印象：干凈、優(yōu)雅、彬彬有禮，他朝她微笑著?！安灰獙λv任何自己私人的事情?！彼肫饎e人對她的告誡。但他偏要用情報與她交換她的故事，克拉麗絲的童年和少女的經(jīng)驗(yàn)因此被打開。

《沉默的羔羊》劇照

漢尼拔這樣一個變態(tài)殺人魔，卻是唯一有耐心傾聽克拉麗絲的故事的人，他們倆之間構(gòu)成了一種奇特的對位關(guān)系，某種程度上是互相征服，但并不是男與女之間的那種肉欲的征服，而是智力和意志力上的纏繞與博弈。漢尼拔也有一點(diǎn)像窮盡了人類知識的浮士德，他的生命激情和驅(qū)力釋放在了生食同類的行為之上，已不再是一個普通男人。這部電影因?yàn)橛辛藵h尼拔，從而使得克拉麗絲女性僭越的野心有了一線希望。

電影開頭，克拉麗絲一個人在山地訓(xùn)練營里跑步，汗流浹背，穿越重重障礙而不停步，這第一個長鏡頭已經(jīng)暗示她的毅力和能量。實(shí)際上，為了表現(xiàn)聯(lián)邦調(diào)查局的訓(xùn)練實(shí)景，《沉默的羔羊》劇組實(shí)地考察了幾個月，力求還原調(diào)查局日常訓(xùn)練的枯燥與笨拙感，這是同類題材的電影或電視劇所不具備的，既然是拍電影，多少也要求一點(diǎn)兒視覺效果和神話色彩吧？但也只有在這樣紀(jì)錄片般的場景還原中，才會有一點(diǎn)表達(dá)女性真實(shí)處境的可能，這樣真實(shí)的世界里獲得成功的女人太少，表現(xiàn)這種真實(shí)也就太難能可貴了。

在很容易被娛樂化的警匪電影里，女性角色的存在通常是為了增加觀賞效果，而欣賞過成群結(jié)隊(duì)的超模打女、花瓶警官以后，竟然很難再找出第二個克拉麗絲。我絞盡腦汁，想到的是1996年科恩兄弟導(dǎo)演的電影《冰血暴》，里面那個平淡無奇，身懷六甲的女警察瑪戈，也是憑著一股倔強(qiáng)而追到真兇。扮演瑪戈的演員弗蘭西斯·麥克多蒙德，雖然是在電影開始后半個多小時才登場的，仍因這個角色獲得了次年的奧斯卡最佳女主角獎。在有史以來一眾星光熠熠的女主角獲獎?wù)咧?，她似乎并不引人關(guān)注，直到2018年她在《三塊廣告牌》里令人震驚的表演，同時得到了包括奧斯卡、金球獎等在內(nèi)的五種最佳女主角獎，人們才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年40歲的女警察，成了60歲的復(fù)仇女神，在沉默中爆發(fā)的她，對抗的正是警察局。

《冰血暴》中，弗蘭西斯·麥克多蒙德飾演警員瑪戈

一個女人，能做什么？

克拉麗絲內(nèi)心的無力感被漢尼拔逼問了出來。童年時期，她成了孤兒，被牧場主收養(yǎng)，晚上她聽見了待宰的羔羊的尖叫聲，她想拯救她們，但只抱起了其中一只，還是跑不動，跑不遠(yuǎn)，她失敗了。在充滿了沉默或尖叫的羔羊的世界里，漢尼拔暗示這個問題：你怎么辦？一個女人，能做什么？

哲學(xué)家解釋世界，但重要的是改變世界。

我們很難想象世界由一個女人來改變。迄今為止，接近過改變世界這件事的女人有哪些呢？如果從人類的科學(xué)發(fā)明的角度看，那最偉大的非居里夫人莫屬?，旣悺ぞ永锏眠^兩次諾貝爾獎，為科學(xué)事業(yè)奉獻(xiàn)終生，她發(fā)現(xiàn)了幾種重要的元素，從某種程度上說，發(fā)現(xiàn)鐳的重要性不亞于發(fā)明電。她還哺育了一門忠良，女兒、女婿都是極優(yōu)秀的科學(xué)家、作家和外交家。如果沒有她，居里這個姓氏將不會像今天這樣，在全世界廣為人知。

關(guān)于居里夫人的電影不多，1943年好萊塢拍過中規(guī)中矩的一版，這部黑白片可以入選青少年課外電影，它盡善盡美地描寫了瑪麗刻苦的學(xué)習(xí)，過人的天資，與居里命中注定又不乏浪漫的愛情，痛失丈夫后的發(fā)奮投身科學(xué)，等等?？赐暌灿X得無可厚非，作為科學(xué)偉人的人物不如此表現(xiàn)又能如何，難道去寫她的私生活，就像女導(dǎo)演瑪麗·諾埃爾那樣？她2016年自編自導(dǎo)的傳記電影《瑪麗·居里》，完全將焦點(diǎn)對準(zhǔn)了作為女人的瑪麗·居里。有人憤怒地問道：“我為什么要花一個多小時去看居里夫人洗澡以及勾搭有婦之夫？”“她到底哪點(diǎn)像個科學(xué)家了？”可見科學(xué)家的人設(shè)在居里夫人這里始終是最強(qiáng)大的一種。

《瑪麗·居里》劇照

的確，電影一開始，就如同是一部法國情色電影，用了五分鐘表現(xiàn)男女之間你儂我儂的纏綿，實(shí)際這是在拍居里與居里夫人的日常生活，他們看起來不像兩個科學(xué)家，倒像一對新婚夫婦，神奇的是邊上還有兩個穿戴整齊的孩子。電影沒有告訴觀眾他們保持激情的秘訣是什么，但這不重要，導(dǎo)演只是在為刻畫瑪麗·居里的性格而做鋪墊，由此觀眾可以進(jìn)入如下語境：她是科學(xué)家，但她更是一個需要愛和親密關(guān)系的女人。接下來的故事是，居里不幸死于車禍，瑪麗不得不自己去面對科學(xué)家群體，在那些男人中間，既與他們分享研究成果，又面對他們各種各樣的或好奇或輕慢的態(tài)度。電影的重心不是科學(xué)，科學(xué)在這里反倒成了甜點(diǎn)，而愛本身是苦澀的。瑪麗·居里愛上了丈夫生前的學(xué)生，他們不顧一切地在一起了。女科學(xué)家就像身處這一角色里的所有女人，要承受一切一模一樣的煎熬與代價，結(jié)果是最糟糕的：無法離婚，丑聞爆發(fā)，記者蜂擁而至，甚至她的波蘭猶太人身份都被拿出來說事。等到諾貝爾獎的頒發(fā)也受到了干擾，居里夫人才以女人的身份說了一句話：與歷屆諾貝爾獎得主的私生活相比，你們?nèi)绻蛔屛业锚?，那只是因?yàn)槲沂莻€女人。

這部電影的主旨沒有任何問題，波蘭女演員卡洛琳娜·格魯斯卡的身量氣質(zhì)與年輕時的居里夫人頗為神似。我特別喜歡片尾的設(shè)計(jì)，瑪麗穿著二十世紀(jì)三十年代的長袍，推著自行車，出現(xiàn)并行走在二十一世紀(jì)巴黎的大街小巷，沒有什么比獨(dú)自行走更能表現(xiàn)一個女人的尊嚴(yán)了?？上У氖?，電影沒能將女人與科學(xué)更好地調(diào)和起來，科學(xué)還是科學(xué)，女人還是女人，雖然把這個女人表現(xiàn)得足夠細(xì)膩，但是，似乎越是細(xì)膩地去表現(xiàn)一個女人，就越覺得與她為之奮斗的東西無關(guān)了，這是一個刻畫擁有杰出事業(yè)的女人時常常發(fā)生的悖論。歸根到底還是這樣一個老問題，她這么成功，那么她到底是男人還是女人？

在歷史的書寫中，各行各業(yè)優(yōu)秀的女性和她們杰出的事業(yè)被記錄下來，電影則將這些名字還原成形象，這樣做有其重要的意義，因?yàn)?strong>人們通?？偸前涯撤N事業(yè)的偉大成果視為男性的，無論是戰(zhàn)場上殺敵還是發(fā)現(xiàn)科學(xué)元素，無論是創(chuàng)造哲學(xué)概念還是抓住變態(tài)殺人狂。要把這些成功的女人呈現(xiàn)為具體的形象，那該如何將之與男性化的事業(yè)和成果結(jié)合到一起？這是藝術(shù)創(chuàng)作的難題，更是生活的難題。

“因?yàn)槟闶桥瞬艜@么想”

稚嫩的實(shí)習(xí)生探員克拉麗絲看起來更像一個文員或秘書，當(dāng)她仗著身體短小強(qiáng)行鉆進(jìn)被鎖住的廢棄倉庫時，那不顧一切的勇氣確實(shí)令人有幾分擔(dān)心。最后那場一對一火拼絕沒有一點(diǎn)“霹靂嬌娃”式的香艷，在切斷了電源的黑屋子里，她緊張得滿頭大汗如瞎貓，同樣持槍的對手卻戴著紅外線眼鏡窺視她，手中槍成了克拉麗絲唯一的依靠，聽到一點(diǎn)動靜、轉(zhuǎn)身連發(fā)、擊斃對手，生死一秒之間，她勝在開槍快。

《沉默的羔羊》劇照

女人輸在體能嗎？熱兵器發(fā)明以后，女人在戰(zhàn)場上的作用越來越大，世界十大狙擊手中有好幾個是女性，以女槍手為主題的電影，東西方都拍過。所以人們的這種印象其實(shí)是錯誤的，真正持續(xù)地讓女人走開的，不是手槍，而是哲學(xué)。這精神力量的最高形式，對性別的排斥程度，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過男女之間肉體力量的角逐，想想電影里女知識分子、科學(xué)家的形象總數(shù)能否與女武士、女特工相比。波伏娃曾經(jīng)嘆道，在與男人辯論時，他們總是說，因?yàn)槟闶桥瞬艜@么想，而她只能回答，不，因?yàn)榭陀^事實(shí)如此我才這么想?？梢?，話語的壁壘比肉體的差距更加難以打破，女人一思考……

表現(xiàn)女作家、女知識分子的電影并非沒有，但也很少真正去表現(xiàn)其寫作狀況。要么是《成為簡·奧斯丁》這樣的寫她們的感情故事，要么是《時時刻刻》這樣的寫她們的焦慮癥。相比之下，2018年的美國電影《柯萊特》，算是談?wù)搶懽鞅旧肀容^多的一部。

令人沮喪的是，女才子的旁邊往往有一個更具實(shí)力的男才子，就像月亮和太陽，而太陽肯定是更霸氣的，比如《羅丹的情人》里的羅丹與卡米耶爾，《弗里達(dá)》里的迭戈·里維拉與弗里達(dá)。

凱拉·奈特莉飾演的柯萊特，是法國文學(xué)史上最著名的女作家之一、諾獎提名者茜多妮·加布里埃爾·柯萊特

好在柯萊特身邊的男人，她的丈夫是個懦弱的偽君子，她不用花太多力氣就能夠擺脫他。主演凱拉·奈特莉雖不算特別漂亮，卻是個可塑性很強(qiáng)的演員，瘦削的身體，有棱角的臉廓，聰慧的眼神，十分合適表現(xiàn)一個幾乎是雌雄同體的女作家，這不僅指柯萊特的雙性戀傾向而言，也呈現(xiàn)在她的寫作視角之中。

可惜的是，電影止步于柯萊特的獨(dú)立寫作展開之際，而沒有涉及她之后更加戲劇化的人生，是因?yàn)槠渲胁辉儆幸粋€男主角了么？

誰在關(guān)心人類

天蝎座的朱迪·福斯特，1962年出生于美國加州，三歲就開始拍廣告，十四歲參演《出租車司機(jī)》，得到奧斯卡最佳女配角提名，1989年、1991年得到兩次奧斯卡最佳女主角獎，后一次就是憑借《沉默的羔羊》里的出色演出。

福斯特畢業(yè)于耶魯大學(xué)文學(xué)系，主修古典文學(xué)、美國文學(xué)，拿到了文學(xué)學(xué)士學(xué)位和拉丁語學(xué)士學(xué)位，還會使用法語、意大利語和西班牙語。她的畢業(yè)論文研究的是美國黑人女作家托尼·莫里森。在中年時期，她由演員轉(zhuǎn)型為導(dǎo)演、制片人和評委，五十歲時，她獲得了金球獎終身成就獎。福斯特內(nèi)在的強(qiáng)悍漸漸融化了她外在的美貌，如果你相信星座話語，據(jù)說這是很典型的天蝎星相特點(diǎn)。

《出租車司機(jī)》中的朱迪·福斯特

雖然拒絕了參與《沉默的羔羊》的續(xù)集，但福斯特后來所主演的電影，還是充分展現(xiàn)了她內(nèi)在的力量，她是如此善于扮演化解危機(jī)的女性，無論是在飛機(jī)上，在孤島中，還是在密室里。面臨重重危機(jī)，她不得已既是女人，又扮演男人，細(xì)數(shù)起來，她所扮演的女性角色大多是孤身一人，丈夫不是已死，就是拋下了她，她必須自我保護(hù)以及保護(hù)身邊的人。因此，在福斯特身上，我們看到了一種雙重性別氣質(zhì)。這種氣質(zhì)使她獲得了一種雅典娜般的強(qiáng)大氣場，更加重要的是，這種氣場和感覺很難被符號化，它需要在具體的事件和場景中，依循不同的矛盾而漸次展開，而不是像一個女版007那樣放之四海而皆準(zhǔn)，這個世界并沒有為女人準(zhǔn)備007那樣的傳奇舞臺。

克拉麗絲對漢尼拔說出她童年時期的秘密，和一般人所感興趣的那種女孩的秘密很不一樣。她對羔羊的憐憫之心，她拯救它們的沖動，為何會讓她感到羞恥？在《圣經(jīng)》里，上帝要尋找一只離群的羔羊，那一只就成了最珍貴的一只。對克拉麗絲來說，在她聽到羔羊尖叫的那一刻起，她就具有了造物主般的痛苦與慈悲，在某種意義上，她并非要與男人競爭，雖然他們以為她要競爭，就像法利賽人以為耶穌要與他們競爭一樣。實(shí)際上，她有著自己的愿望、驅(qū)力與恐懼，漢尼拔看出了這一點(diǎn)，才對她產(chǎn)生了興趣。女人為什么不能對萬事萬物懷有普遍的憐憫與拯救之心呢？而首先是，她為什么不能把自己放在人類的普遍問題中去思考呢？

很多人認(rèn)為婦女平權(quán)運(yùn)動發(fā)生在現(xiàn)代社會早期，甚至是屬于前現(xiàn)代社會的。其實(shí)，大多數(shù)發(fā)達(dá)國家中的婦女投票權(quán)直到二十世紀(jì)才實(shí)現(xiàn)。就拿英國來說，婦女投票權(quán)的獲得，既不是在唐頓莊園里喝下午茶，不知“周末”為何物的貴族婦女所為，也不是領(lǐng)導(dǎo)時尚潮流的中產(chǎn)階級女性所為，而是來自于底層的紡織女工的斗爭。

2015年的英國電影《婦女參政論者》刻畫了這一斗爭的過程，其中的女性人物個個都有原型，帶有很強(qiáng)的傳記性。這又是一部全女性班底的電影，從導(dǎo)演到幾大主演，再到幾位甘當(dāng)配角的男演員，可謂星光璀璨。凱拉·穆里根演的瓦茨，原型是漢娜·米歇爾，一個底層的女裁縫，在電影中她是紡織廠女工，原本懵懵懂懂、吃苦耐勞，意外被卷入了平權(quán)運(yùn)動，并成為其中的中堅(jiān)力量。海倫娜·卡特飾演激進(jìn)的藥劑師伊迪斯，她和她的丈夫在歷史上也有真實(shí)原型：古爾德夫婦。兩人都是堅(jiān)定的婦女參政聯(lián)合會的成員，在二十世紀(jì)二十年代，他們經(jīng)常一起上街投擲石塊表示抗議。

電影中的伊迪斯身上還有另外一位女權(quán)主義者的影子：伊迪斯·加魯?shù)?，她發(fā)明了婦女防身術(shù)訓(xùn)練，讓組織成員學(xué)會保護(hù)自己，還在女權(quán)領(lǐng)袖身邊成立了一支業(yè)余保鏢的隊(duì)伍。艾米麗·戴維森和潘科赫斯特夫人，這兩個人物以真名出現(xiàn)在了電影中，前者為了引發(fā)公眾的關(guān)注，死在賽馬會的馬蹄之下，后者是著名的女權(quán)主義領(lǐng)袖，她的公開演講激勵了許多女性加入平權(quán)斗爭。

《婦女參政論者》中，梅麗爾·斯特里普飾演潘科赫斯特夫人

潘科赫斯特夫人這個角色由梅麗爾·斯特里普來演再合適不過了，雖然只是驚鴻一瞥的幾幕戲，卻包含了斯特里普本人帶來的許許多多女性形象的集成，這就是優(yōu)秀的演員對于塑造人物形象的貢獻(xiàn)。而扮演睿智、沉穩(wěn)、既有書卷氣又有幾分古靈精怪的伊迪斯，也是優(yōu)秀的女演員海倫娜·卡特的強(qiáng)項(xiàng)。有這些女性角色及前輩女演員加持，八零后演員凱拉·穆里根戲里戲外都看得出成長。到了1928年，女性參政論者終于爭取到了英國國內(nèi)所有成年女性的普選權(quán)，電影末尾還標(biāo)出了世界主要國家建立婦女普選權(quán)的年份。

在我看來，《婦女參政論者》中還有一個隱藏的問題，瓦茨的丈夫，本·威肖扮演的紡織廠工人，反對自己的妻子參加平權(quán)運(yùn)動，一方面，他覺得妻子不應(yīng)該去管這樣的閑事，另一方面，男性工友們對他的譏笑讓他難以忍受。電影里的警察局長因此很有自信地說：不要再關(guān)她們了，讓她們那些粗魯?shù)恼煞蛉ス芙趟齻儼伞?strong>這一幕展現(xiàn)了典型的現(xiàn)代歷史中的女性困境：在性別相同的人中因?yàn)殡A層的不同而彼此隔膜，在階層相同的人中又因?yàn)樾詣e不同而難以互通。在電影中，瓦茨與丈夫分手導(dǎo)致她失去了兒子，而另一位女權(quán)運(yùn)動者在惡劣環(huán)境中從不退縮，有一天卻突然宣告要退出平權(quán)組織，原因是她懷孕了，必須自己守護(hù)肚子里的生命。此時此刻，女人體驗(yàn)到了前所未有的軟弱。

是拯救所有人，還是僅能看護(hù)那一只羔羊，女權(quán)運(yùn)動的果實(shí)來得如此之晚，如此不完整，與這個問題的答案有關(guān)吧。

三個女人，另外還有三個

克拉麗絲穿越那條長長的走廊去見漢尼拔，有人對她吹口哨，有人說臟話，有人朝她臉上甩了一團(tuán)精液，這條走廊每次都讓她幾乎窒息。這當(dāng)然是在監(jiān)獄環(huán)境中。在正常社會里，她要面對的是輕慢和不信任，沒有人相信她能夠破案，這種不信任讓她最后孤身一人陷入險境。在各種各樣的職業(yè)中，女性不僅要面對事業(yè)本身的難題，還需要應(yīng)對男隊(duì)友埋伏下的各種地雷?！鞍缘揽偛谩钡墓适卵由斐龈鞣N獵奇的表述，“Me Too”運(yùn)動轟轟烈烈，卻正在引發(fā)一些不滿，同時也在朝抽象的政治正確演變，有時候反而遮蔽了現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性。

《沉默的羔羊》劇照

2019年加拿大、美國聯(lián)合攝制的《爆炸新聞》，又是一部根據(jù)真實(shí)事件改編的電影，情節(jié)并不復(fù)雜，?？怂闺娨暸_的靈魂人物羅杰·埃爾斯，對手下的女員工長期進(jìn)行性騷擾，但他同時也幫助她們獲得晉升，成就了一代又一代的女主播，這些女人們從來沒有想過要控訴他的行為。直到其中的一個，由妮可爾·基德曼扮演的格雷琴·卡爾森，多年來她一直收集羅杰·埃爾斯對她施行性騷擾的證據(jù)，在被調(diào)到二流節(jié)目后，她決定發(fā)聲。另一位理查茲·塞隆扮演的梅根·凱利在節(jié)目中正與羅杰產(chǎn)生矛盾，與格雷琴不同的是，她的事業(yè)如日中天，這使她在事件剛開始時一直保持沉默。電影表現(xiàn)她是如何一步步自我對話，打開良知，做出正確的抉擇。

格雷琴·卡爾森和梅根·凱利都是埃爾斯性騷擾案件中真實(shí)的當(dāng)事人，?？怂闺娨暸_的著名女主播，還有一個由九零后的瑪格特·羅比扮演的凱拉，雖然是一個虛構(gòu)的人物，她的處境卻最具有普遍性，作為一個職場新人，最容易被當(dāng)做獵物，也可以說，她就是格雷琴與梅根年輕時的影子。電影運(yùn)用了一定的化妝技術(shù)，使妮可·基德曼和查理茲·塞隆與她們扮演的兩位女主播的相似之處陡然增高。這當(dāng)然是為了追求紀(jì)實(shí)性，而在這樣敏感的主題上高度追求紀(jì)實(shí)性，往往是為了更強(qiáng)烈地表現(xiàn)出事件的現(xiàn)實(shí)感。

查理茲·塞隆是能文能武的一個演員，在這部電影里，她的外貌、言談舉止幾乎復(fù)刻了一個梅根·凱利，同時又再現(xiàn)了人物細(xì)微的心理變化。與新人凱拉相比，梅根的患得患失更多地出于她的自信，而不是恐懼，這是成功女性常常會出現(xiàn)的狀態(tài)，她已不再過多地考慮自己的性別，她覺得既然自己和男性處于一個平臺上了，性騷擾這種事就已不足掛齒，雖然午夜夢回，過去受到的屈辱還會復(fù)現(xiàn)在眼前，但她更傾向于將之遺忘。格雷琴對老板的揭發(fā)使梅根不得不面臨選擇，但想起自己是女人，等于承認(rèn)自己是弱者，遭到騷擾的女人都會為這一點(diǎn)感到痛苦萬分。

《爆炸新聞》海報

電影的海報是三個女人的大幅頭像組合，這很有道理，她們的主體展現(xiàn)是這部電影最重要的內(nèi)容，然而三個人各有一半的臉沉寂于陰影，她們的頭像之間也用黑色線條加以切割，表現(xiàn)她們雖然在同一個處境之中，彼此的悲歡卻并不相通。在電影里，三個人處在不同的階層和生活狀況之中，幾乎沒有私下交流。只有一次偶然間她們乘坐了同一趟電梯，密閉的空間里某種奇異的氣氛在發(fā)酵，她們?nèi)晕床煊X，直到格雷琴與凱拉兩人，都在老板羅杰的辦公室那個特殊的樓層走出電梯，故事才急轉(zhuǎn)直下，但她們最終也沒有結(jié)成同盟，只是用各自的方式打贏了自己的仗。

與《爆炸新聞》有相似之處，又有明顯不同的，是2017年的美國電影《隱藏人物》。這也是三個女人的故事，不過，是三個黑人女性。故事發(fā)生的地點(diǎn)也毫不遜色于?？怂闺娨暸_，《隱藏人物》講的是發(fā)生在NASA的事。此片同樣也是一部表現(xiàn)真實(shí)歷史的傳記電影，大多數(shù)人都不知道，二十世紀(jì)六十年代曾經(jīng)有三個黑人女性，作為數(shù)學(xué)家、工程師和計(jì)算機(jī)人員，在NASA的發(fā)展歷史中起到過重要的作用。

《隱藏人物》劇照

女性，加上黑人，可以想見的沉重感撲面而來，“有色人種專用”的洗手間、飲水設(shè)備、辦公室，讓NASA充滿了與登月這樣的前沿技術(shù)不和諧的保守氣氛，更不用說來自男同事的輕蔑與排擠了。不過導(dǎo)演西奧多·梅爾舉重若輕，采用了濃烈的畫面色彩和輕喜劇的風(fēng)格，來表現(xiàn)這三位處于性別、種族的雙重枷鎖下的天才女性。

與白人女主播們不同的是，凱瑟琳·約翰遜，多羅西·沃恩和瑪麗·杰克遜始終相親相愛、團(tuán)結(jié)互助，環(huán)境的冷酷無情被她們彼此之間的取暖和滋養(yǎng)消解了不少。扮演她們的三位黑人女演員也不簡單，塔拉吉·漢森和奧克塔維亞·斯賓瑟都出演過多部電影、電視劇，獲得多次奧斯卡、金球獎以及其他獎項(xiàng)獲提名，加奈爾·夢奈是榮獲格萊美獎的優(yōu)秀歌手與音樂制作人，雖然她們在表演方面的獲獎多為最佳女配角，但倘若不算膚色打掉的折扣，她們都已經(jīng)是各自的跑道上接近滿分的選手了。而我們終究還是不知道她們的存在。

《隱藏人物》選擇正面表現(xiàn)這幾位女性的樂觀態(tài)度，面對歧視她們百折不撓，為人類的科技，不，是為美國與蘇聯(lián)的軍備競賽貢獻(xiàn)了自己的一份力量。我們很難想象，如果沒有國家主義的需要，女人，黑人，是否還能有機(jī)會將自己的力量表現(xiàn)出來并得到認(rèn)可。無論父權(quán)制的國家主義，還是父權(quán)制的資本主義，都為女人提供了機(jī)會，又使她們陷入更深的迷惘。女人在一個他者的世界里已經(jīng)獲得了不小的成績，這會讓女人就此取得改造這個世界的資格，或產(chǎn)生出這樣的意愿嗎？