有深度、有故事的音樂(lè)，總能給我們帶來(lái)新的感悟，新的思考。

今天，讓我們來(lái)看看最后一期《閑聊現(xiàn)代古典樂(lè)》系列里，Spinosaurus999的想法和感悟~~如果你想了解前兩期的內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊：

「磚心聽(tīng)」閑聊現(xiàn)代古典樂(lè)(上)

「磚心聽(tīng)」閑聊現(xiàn)代古典樂(lè)(中)

閑聊五：

版本。

這是一個(gè)蠻有趣的領(lǐng)域，我這也不想要說(shuō)哪版好，各有所愛(ài)嘛，而且有些作品或者一些作品的某些段落，就是要在理解曲子內(nèi)律的基礎(chǔ)上自由演繹的；一些作曲家表演自己的作品也不是可丁可卯的來(lái)，用德彪西的話說(shuō)，就是“Pleasure is the law”，在德彪西看來(lái)，好作品經(jīng)得住不同的演繹。

但是拉威爾顯然對(duì)自己的作品就要有更明確的要求，不大喜歡不按他的意圖演奏的版本，從他的作曲特點(diǎn)也能看出，所以斯特拉文斯基調(diào)侃拉威爾是“瑞士鐘表匠”233（然而最能引起拉威爾共鳴的作曲家又是隨性的德彪西，所以說(shuō)，“象”是真的說(shuō)不盡233；說(shuō)盡了，那只是“齒輪”的傳動(dòng)，某個(gè)視角，某個(gè)領(lǐng)域）。

PS：推薦一下拉威爾親選的關(guān)門弟子Manuel Rosenthal指揮的拉威爾管弦樂(lè)作品集，他對(duì)拉威爾前中期作品的演繹可以說(shuō)是表面內(nèi)斂，而內(nèi)勁翻騰，不同于常聽(tīng)到的名家演繹。

“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”，在我看來(lái)，最重要的則是我們收獲的“哈姆雷特”，“我不要你覺(jué)得，我要我覺(jué)得”233。但是有前提——我們要能直接地接觸到作者的“哈姆雷特”，也不要讓我們的收獲同作者的原意相混淆，否則會(huì)越傳越歪。

所以我很喜歡“本真演奏”這個(gè)運(yùn)動(dòng)。盡管巴洛克時(shí)代，樂(lè)器的音質(zhì)可能不盡如人愿，但作曲家在作曲時(shí)，也會(huì)針對(duì)樂(lè)器的特點(diǎn)設(shè)計(jì)技法。還原音樂(lè)的原始風(fēng)貌，“本真運(yùn)動(dòng)”是有其意義的。像我聽(tīng)巴赫，就蠻喜歡本真演奏的版本。

能聆聽(tīng)不同風(fēng)格的演繹是幸福的。

說(shuō)回版本。

接受歸接受，挑歸挑。

我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)同各種版本的存在，不等于要我們什么都喜歡。

前段時(shí)間我有空比較了各種版本的《大地之歌》，聽(tīng)到海廷克與rco的錄音，那叫一個(gè)豐腴燦爛，但我卻喜歡不起來(lái)——我聽(tīng)馬勒又不是為了什么豐腴燦爛的質(zhì)感。馬勒的音樂(lè)，于我，是矛盾的、糾結(jié)的、欲求超脫卻又囚禁于肉身之中的精神史詩(shī)。若是在《大地之歌》就燦爛、放開了，那他還改什么名呢，哪里有后來(lái)的《第九交響曲》呢？

類似的，我聽(tīng)德彪西就是為了瀟灑、自由卻又凝聚發(fā)展聯(lián)系性的感覺(jué)，為了感受“螺旋上升”與“螺旋下降”（德彪西：“自然是在曲線運(yùn)行的”，頗有辯證唯物主義的感覺(jué)，至于他讀沒(méi)讀過(guò)馬克思主義的書，那就不知了233），享受音樂(lè)“自然而然地灌進(jìn)”耳朵、引出心相的過(guò)程。真把德彪西的音樂(lè)搞成形象的畫，我是拒絕的，否則直接聽(tīng)拉威爾不好嗎？

當(dāng)我們對(duì)一部作品有了自己理解的時(shí)候，就會(huì)去挑版本。

當(dāng)我們想要聽(tīng)一部作品的時(shí)候，總會(huì)抱著相應(yīng)的期待。

即便作曲家認(rèn)同“好的作品經(jīng)得起不同的演繹”，他在創(chuàng)作的時(shí)候，也會(huì)有自己的理解。

不輕易否定某個(gè)演奏，但要尋找自己鐘意的版本。有的演奏會(huì)讓人愛(ài)上某支不曾喜歡過(guò)的曲子，而有的，則截然相反，一時(shí)傾心也未必始終如一。

閑聊六：

文無(wú)第一。

為什么自古以來(lái)都說(shuō)“文無(wú)第一”呢？回答起來(lái)，一般都是風(fēng)格各異，沒(méi)有可比性。排起序來(lái)，也都是排個(gè)對(duì)后世的影響（這還爭(zhēng)論不清呢），而不是才華。

那我這里再借助“齒輪”與“象”的比喻，也給一個(gè)說(shuō)法好了。

科學(xué)是探索世界，科技是改造世界，藝術(shù)則是另造世界。

它們都圍繞著“世界”展開。

但是，科學(xué)、科技對(duì)應(yīng)的世界只有一個(gè)，不同學(xué)科的差別根源在于視角不同；而藝術(shù)，一門藝術(shù)便是一個(gè)世界，一個(gè)流派便是一種視角。

不同的視角怎么比呢？

古生物學(xué)家和古氣候?qū)W家哪個(gè)厲害？

物理學(xué)家厲害？那有物理學(xué)家能解釋完生命起源、意識(shí)起源嗎？薛定諤？

由此還可以展開新古典主義所說(shuō)的“純音樂(lè)”。

一門藝術(shù)便是一個(gè)世界，音樂(lè)無(wú)法真的變成詩(shī)，詩(shī)也無(wú)法真的成樂(lè)，各有各的本質(zhì)特點(diǎn)，各有各的構(gòu)成成分。

但是，這并不妨礙音樂(lè)有詩(shī)情、詩(shī)歌有音律。

藝術(shù)另造世界，靠的是我們的意識(shí)。

意識(shí)不僅同客觀世界相聯(lián)系，音符、文字、色彩、線條這些也都是意識(shí)的素材或工具。

通感是合理的現(xiàn)象，也是藝術(shù)的魅力。

寫在最后：

我前面說(shuō)的，基本是從創(chuàng)作方式、創(chuàng)作視角出發(fā)，得出一些聆聽(tīng)的技巧，并沒(méi)有去聊能聽(tīng)出什么內(nèi)容。因?yàn)槲矣X(jué)得，告訴別人某某作品在講什么故事，很容易演變成禁閉一個(gè)人的思想。

像貝多芬的《第五交響曲》，一開場(chǎng)，很多都知道“命運(yùn)的敲門聲”?？伞懊\(yùn)的敲門聲”是什么具體的東西嗎？為什么不可以想到臺(tái)風(fēng)大作，海浪拍打著港口？為什么在第一樂(lè)章想著港口，第二樂(lè)章就不能換個(gè)地方，進(jìn)入廣袤的內(nèi)陸？只要思緒的行進(jìn)符合每個(gè)樂(lè)章的發(fā)展邏輯，只要每個(gè)場(chǎng)景符合每個(gè)樂(lè)章的氣質(zhì)，想到些什么，很多時(shí)候，就都是個(gè)人的事了。

很多人受斯特拉文夫斯基那段話的影響（“音樂(lè)，就其本身而言，是不能表現(xiàn)任何一點(diǎn)東西的，不管是一種情感、一種態(tài)度、一種心理狀態(tài)、一種自然現(xiàn)象或者其他什么”），覺(jué)得“新古典主義音樂(lè)”就是“純的音樂(lè)”，覺(jué)得其他領(lǐng)域的事情它都不會(huì)表達(dá)，這是忽視了這段話的前提——“就其本身而言”，音樂(lè)就是音樂(lè)，但是不妨礙我們的思緒飛向遠(yuǎn)方。

看看晚年切身支持新古典主義的拉威爾吧。

拉威爾為L(zhǎng)a Valse寫道，“層層的卷云之中，有一群時(shí)隱時(shí)現(xiàn)、跳著圓舞曲的人。云層逐漸散去，天氣漸漸明朗，可以清楚地看到大廳里有旋轉(zhuǎn)著跳舞的人群。場(chǎng)景愈發(fā)清晰，吊燈上燭光璀璨，令人想起一座1855年的皇家宮殿。”

新古典主義所謂的“純音樂(lè)”，更廣義地說(shuō)，是不讓音樂(lè)成為其他藝術(shù)形式的附庸品，而沒(méi)有否定音樂(lè)與意識(shí)的“無(wú)限美”。

前段時(shí)間，蛋姐在微信群里說(shuō)，一聽(tīng)德彪西就走神，我說(shuō)，這就對(duì)了233。為什么呢？因?yàn)槲乙步?jīng)常走神2333333。

德彪西透過(guò)音樂(lè)傳達(dá)的內(nèi)容就是自然的、生活的，以及遐想的。

生活中沉淀的各種感受涌出心頭，便孕育了和聲，而德彪西只是一個(gè)搬運(yùn)工。他放棄了剖析般的程式，讓音樂(lè)回歸自然的秩序、生活的秩序——隨時(shí)間流動(dòng)，成為連接意識(shí)世界的橋梁，喚醒自然的聲音、生活的聲音。

所以，透過(guò)音樂(lè)的“螺旋上升”與“螺旋下降”，德彪西引著我們走神，隨著一段波瀾的到來(lái)或結(jié)束，我們的思緒再回到音樂(lè)中，醞釀下一次旅程。同時(shí)，古典音樂(lè)相比于一般的通俗音樂(lè)，在和聲、配器等方面有著更加豐富的技法，效果也就更加多彩。

如果說(shuō)，這其中還需要什么聆聽(tīng)的技巧，除了把控“螺旋”，那就是不用想著記住音樂(lè)的內(nèi)容，從心所欲——德彪西自己也說(shuō)，他的作品不宜拿來(lái)哼唱或吹口哨，他也不想寫這樣的作品。

當(dāng)然，走神也和音量不夠大有關(guān)，算是一種閾值效應(yīng)，畢竟聲音是音樂(lè)的載體。平時(shí)為了保護(hù)聽(tīng)力，回放器材的音量不會(huì)開得太大，走神就容易了許多233，現(xiàn)場(chǎng)就不一樣了。我曾經(jīng)買菜的時(shí)候聽(tīng)著《布魯克納第八交響曲》，音量平平，該挑東西就挑東西，音樂(lè)聽(tīng)個(gè)響，出街就這么個(gè)環(huán)境嘛233。