編者按：巨大的河流是保留傳統(tǒng)中國記憶最多的地方，人們沿河而居，河水灌溉了故鄉(xiāng)，也能奪走故鄉(xiāng)。98年，長江洪災(zāi)記錄了一代人的悲慟和哀愁，也成為識別身份的名片。善于構(gòu)建賽博朋克世界的趙壘，找到了“故鄉(xiāng)”在未來的意義：只要共享同一份關(guān)于長江的記憶，我們就是老鄉(xiāng)了。

走麥城

趙壘 | 科幻作家，職業(yè)經(jīng)歷豐富，全職寫作，創(chuàng)作小說字?jǐn)?shù)已達(dá)數(shù)百萬字。擅長描寫心理與社會，作品多為科幻題材的現(xiàn)實(shí)主義敘事。代表作品為東北賽博朋克主題《傀儡城》系列。2018年5月出版長篇科幻小說《傀儡城之荊軻刺秦》?

在河流湖泊水位上升，達(dá)到洪水警報(bào)線時(shí)，將由人工打開一缺口，向規(guī)定的地區(qū)引流洪水，減少對水域周邊的危害————這一地區(qū)被稱為《泄洪區(qū)》。

麥城千百年來因洪水浸蝕沖刷，流沙覆蓋淹沒，現(xiàn)僅留有殘?jiān)珨啾?，南北長600米，寬100米，高30米，似一座小山，橫臥在沮水河畔。如今，麥城沒有城，只有一段土垣。?

1

“你必須得回想起自己真正的故鄉(xiāng)?！?/p>

“為什么？”

“這樣才好確認(rèn)你的身份給你定罪?！?/p>

聽到這話他笑了起來。

“那這么說的話我不想起來不是會更好一點(diǎn)嗎?！?/p>

“當(dāng)然。”

坐在對面的中年男人也笑了，笑地很疲憊，像只行將就木的老獵犬。房間里氣氛沉悶，那中年男人起身到門邊調(diào)了一下控制面板，原本單調(diào)冰冷的房間頃刻成了帶著家居氣息的會客室。

然而這是間審訊室的事實(shí)的并沒有改變。他想。兩把隔著桌子相對的木椅不可能讓對話變得友善。

“我得承認(rèn)，你是我見過的最厲害的臉賊?！?/p>

“臉賊？還以為你們會給身份竊賊起個(gè)更好聽點(diǎn)的名字?！?/p>

“我們只管順口，好聽是你們那些作家愛搞的事情，你們管身份竊賊叫什么？”

“杜鵑，那種鳥喜歡占別的鳥的巢產(chǎn)卵。當(dāng)然在別的地方還有叫鳳凰，不死鳥，還有……”

他頓了一下繼續(xù)道：

“九頭鳥?！?/p>

“哼，你停那一下是因?yàn)槲覀兌际呛比税?。?/p>

“我才知道你也是湖北人。”

“嗯，我是湖北人，你也是，他也是?！?/p>

中年男人重重的坐下來，木椅吱吱呀呀的響著。他抬起頭再次審視對面的男人，那家伙年過四十，穿一件破舊的軍綠色防風(fēng)衣，浮腫疲憊的面容之下依稀可見當(dāng)年的蒼勁。

“你懷疑我被竊取了身份？”

那男人模棱兩可的嗯了一聲，隨后從防風(fēng)衣的內(nèi)袋里拿出盒黃鶴樓。

“抽嗎？”

“戒了?！?/p>

“沒聽說會抽煙的作家能戒掉的?！?/p>

那男人把煙盒放在桌子上，點(diǎn)著煙深深地抽了一口，隨后猛地咳嗽起來。

看到男人浮腫的臉，他問：“你是剛被喚醒？”

“沒錯(cuò)，我睡了二十年被專門喚醒來處理你?！?/p>

“那……你現(xiàn)在是警察，還是？”

“退休了，現(xiàn)在應(yīng)該叫做顧問?！?/p>

“所以，不管怎么樣，我得向你證明我是我自己。”

“這就是現(xiàn)在的問題所在了?！?/p>

第二口煙男人抽的很順暢，只是煙氣隨著呼吸從鼻子里嘆出，男人的面容又顯得蒼老了幾分。

“你沒辦法證明你是你自己?！?/p>

?

2

“你現(xiàn)在已經(jīng)是全身義體了對嗎?！?/p>

“義體有編號認(rèn)證，脊柱也還剩一部分，你可以抽DNA信息?！?/p>

“那些都是可以復(fù)制的，沒什么意義。你要不試試背誦一下你寫過的小說？”

“誰規(guī)定作家一定得記得自己寫的小說……”

“那來說說你是為什么換義體的吧?！?/p>

“車禍，斷了一條腿一只胳膊，后來就全換了?！?/p>

“檔案里說你連臉也整了，所以你是走的偶像派？”

“那年頭當(dāng)作家也不能光碼字啊?！?/p>

“那年頭，哪年頭？”

“真的要我說嗎。”

第五口煙，那男人手指間只剩下了個(gè)煙頭。

“算了，說起來，我們都是上個(gè)世紀(jì)八十年代出生的人。你還記得98年的洪水嗎?！?/p>

“當(dāng)然，記得很清楚，我老家是泄洪區(qū)。”

“哪？”

說著鐵灰色的桌面亮出了地圖，那男人把煙蒂按進(jìn)煙灰缸，然后把長江沿線放大。

“這兒?！?/p>

他指了指湖南湖北交界處的一個(gè)地方，地圖再放大那里也只有區(qū)域代碼了。

“你可能需要一個(gè)年份舊一點(diǎn)的地圖，我老家那地方現(xiàn)在已經(jīng)不在了?！?/p>

他以為那男人會調(diào)整地圖年份再讓他指一遍，結(jié)果那家伙只是點(diǎn)燃第二根煙，指了下荊州上方的一塊位置。

“我是當(dāng)陽的，當(dāng)年關(guān)羽走麥城就是那兒。反正跟別人說當(dāng)陽沒人知道那是哪兒，一說麥城就會有人‘哦！’，連說長坂坡都不頂用?！?/p>

“我沒去過當(dāng)陽，那兒有關(guān)帝廟嗎?！?/p>

“沒有，只剩一個(gè)字都風(fēng)化了的碑，現(xiàn)在可能連碑都不在了。趙云像倒是有一個(gè)?！?/p>

“嗯……”他想了想問：“那么那位臉賊是哪兒的？”

“我只知道他也是八十年代的人，可能老家也在泄洪區(qū)?！?/p>

“你不知道那個(gè)臉賊具體是哪的？”他不禁啞然，“那說真正的故鄉(xiāng)有什么意義。”

“所以我要聽你說啊?！?/p>

那男人不以為然的吐出個(gè)煙圈。

“現(xiàn)在我已經(jīng)說了，然后呢？”

作家有些生氣，但隨后意識到這個(gè)還是肉身的男人可能只是不想說而已。

“我得想想?！?/p>

男人說罷真的陷入了沉思。他開始考慮要不要向外面提出申訴，而最終，他的決定是從煙盒里拿出一支煙。

“我說過會抽的作家是戒不掉的吧。你都義體化了，難道還怕得癌嗎。”

男人露出欣慰的笑容給他把煙點(diǎn)上。

“這是習(xí)慣問題?！彼惺苤屎淼慕棺茊?，“你為什么選擇進(jìn)入沉睡？”

“失職，離異，沒有兒女。我追了那臉賊十年，結(jié)果別人都認(rèn)為那家伙根本就不存在。離職以后就沒什么好盼的了?！?/p>

“所以你放棄了？”

“我選擇等。”

“等新技術(shù)？那你可得失望了，你被喚醒的時(shí)候他們有沒有提醒你，現(xiàn)在你可以把自己的記憶，人格或者說所有構(gòu)成你這個(gè)人身份的一切都分開代理出去?！?/p>

“那是，你現(xiàn)在甚至沒法確認(rèn)坐在你面前的人是不是個(gè)臉賊。我也沒法確定你是不是只有他的一部分。”

“噢，那還真是得謝謝你的坦誠?！?/p>

“謝我做什么，就算現(xiàn)在的我是個(gè)臉賊，那也是個(gè)在演警方顧問的臉賊，該做的事還是要做的?！?/p>

“嗯……”

突然間沉悶地氣氛開始消散了?？赡苁菬煹淖饔?，他想，也可能是那男人無所謂的態(tài)度。

“我也得坦白。不過你可能已經(jīng)知道了，”他說，“我沉睡了十八年，前年才被喚醒。沉睡的時(shí)候有沒有人盜用我的身份，我有沒有被種下思維種子，我還真沒法給你證明。”

“你又為什么進(jìn)入沉睡?！?/p>

“寫不出來東西，未婚。好像跟你差不多。你也知道，那個(gè)時(shí)代人口爆炸，資源緊張，創(chuàng)造不出什么價(jià)值，沒什么留戀，不想干耗著，就選擇沉睡嘍?！?/p>

“一頭得食，八頭相爭。”

“什么？”

“沒什么，九頭鳥的一層意思。那你是被誰喚醒的？”

“現(xiàn)在缺作家了，所以系統(tǒng)分批次喚醒了一些，我是第二批?！?/p>

“缺作家？”男人戲謔的笑起來，“在我沉睡之前可是是個(gè)人就自稱作家，靠，連我都寫過幾筆回憶錄?！?/p>

“那是以前了，自從人開始把自己上傳進(jìn)網(wǎng)絡(luò)，AI有公民權(quán)以后，原生的人類已經(jīng)越來越少，想碼字的人就更少了，現(xiàn)在可以分享思維，沒人想費(fèi)這工夫。不過寫作這個(gè)形式還是保留下來了，有些仿生人對文字很感興趣，像研究活文物一樣。對了，你知道這年頭你知道怎么鑒別仿生人，AI，還有從網(wǎng)絡(luò)下載回來的人么。”

“怎么鑒別？”

“問他老家是哪兒的。”

“哈，這有點(diǎn)難攀老鄉(xiāng)。他們不能說自己的制造地么?！?/p>

那男人笑得直打顫，一截?zé)熁衣湓诹俗雷由稀?/p>

“制造地不算故鄉(xiāng)?，F(xiàn)在很多事情都變了?！彼f。

“但竊取身份還是犯法的，而且可以說比以前更嚴(yán)重?！?/p>

將第三根煙按進(jìn)煙灰缸，男人把煙盒合上敲了敲桌子，仿佛在說對話重新開始。

“是因?yàn)樯矸莠F(xiàn)在已經(jīng)成了個(gè)人財(cái)產(chǎn)了么?！?作家不為所動(dòng)。

“沒錯(cuò)。可分割，可交易，可竊取。以前我們叫臉賊，是因?yàn)槟菚r(shí)候的身份竊賊只是換張臉?，F(xiàn)在這么叫，其實(shí)不太準(zhǔn)確。在我沉睡之前有的身份竊賊就會拿自己的意識替換別人的，或者給別人種思維種子。嗯，還真是有點(diǎn)像托卵的杜鵑，不過這名字真的太文雅了?！?/p>

“記得以前有人把小偷叫文雀，也挺好的?！?/p>

看到男人開始抽第四支煙，他忍不住也討了一支。

“你追了他十年，跟我講講他的故事吧?！?/p>

“你有興趣？”

“我這兩年也沒寫出什么來，況且，我不能證明我是我自己，也許我能證明我不是他?！?/p>

那男人沒有立刻回話，兩支香煙騰起的煙霧交纏在一起，逐漸模糊了視野。

“要說九頭鳥這個(gè)名字，他確實(shí)配得上?！蹦腥撕舫隹跉庹f，“很多臉賊有自己的身份偏好，工程師，公務(wù)員，還有人偏好演妻子和丈夫。但他沒有特定偏好，下至無業(yè)游民，上至經(jīng)理總監(jiān)，他都能演，他甚至還竊過我同事的身份?！?/p>

“還竊過警察的？藝高人膽大啊。他怎么處理身份原主人的？”

“處理？你覺得會怎么處理。”

“我聽說有的會殺死原身份主人藏起來，或者直接清除掉原主人的記憶?！?/p>

“通常我們稱那種是謀殺犯。”男人笑起來說，“大多數(shù)臉賊只是借用身份掙點(diǎn)錢，或者生活一段時(shí)間，跟原主人并不沖突。他們有一些甚至還會跟原主人達(dá)成協(xié)議，原主人會暫時(shí)離開一段時(shí)間，或者干脆永遠(yuǎn)離開。”

“也就是說，讓出了自己的身份？”

“你，跟我，可能都不太懂這種感覺，因?yàn)槿缃裎覀兌际仟?dú)苗一根，沒有誰真的需要我們。而有些人呢，他們就想脫離自己的身份?！?/p>

“我理解?！彼⒁曋种械臒熣f，“那他屬于哪一種臉賊？”

“他不屬于任何一種。他是會竊取身份介入別人的生活，但他會幫別人解決一些問題，然后自作主張收取一定費(fèi)用，再把身份還回去，悄悄離開?！?/p>

“有意思，聽著像是個(gè)雅賊?！?/p>

“雅賊也是賊?！?/p>

男人眉頭微蹙似乎非常的失望。他逐漸發(fā)現(xiàn)男人的語氣與其說是在描述一個(gè)罪犯，倒不如說是在講一個(gè)老朋友。

“很抱歉，好像我并不是他?！?/p>

“我知道你不是他，他不會叫自己雅賊的?！?/p>

“那……”

“不過別著急?！?/p>

男人頭偏向一旁，深深的吸了口氣。

“你知道我為什么單單要傳喚你來嗎？”

他沒有搭腔。

“我在沉睡之前他給我留了條信息，假如有一天他想自首，或者遇到了危險(xiǎn)，他就會來喚醒我?！?/p>

說罷男人轉(zhuǎn)過頭來，隨意的態(tài)度蕩然無存。

“喚醒我的人是匿名的，但我多少還在警方的系統(tǒng)里，查出來是誰并不難。我沒接到誰要來自首的消息，所以你最好解釋一下是怎么回事，別讓我去開你的腦袋。”

?

3

“你知道臉賊為什么有鳳凰這個(gè)稱謂么。”

男人沒有說話，一縷煙氣在指尖纏繞。作家沒法，只好往下說。

“人可以把意識上傳以后，真正活著的其實(shí)只有一個(gè)身份。所以有人覺得身份竊賊每轉(zhuǎn)換一次身份就相當(dāng)于一次重生?！?/p>

“但是？”

“但是實(shí)際上身份竊賊每轉(zhuǎn)換一次身份都會損失一些自己原本的身份認(rèn)知，這是代價(jià)。”

“身份竊賊本身不就是一個(gè)身份嗎?！?/p>

“也許他想脫離這個(gè)身份，但最終發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)一無所有了呢?！?/p>

男人瞇起眼，作家的面貌在煙霧之后變得有些模糊了。

“你到底想說什么。”

“他快死了?！?/p>

作家深深的抽了一口煙，煙絲在忽明忽暗的火光中逐漸成為灰燼。

“他是去年找到我的。我們達(dá)成了協(xié)議，他告訴我故事，然后我?guī)乩霞摇！?/p>

“那不是挺好的嗎，這么多年了，也許他只是累了而已。他有讓你救他嗎?！?/p>

男人的回答讓作家有些意外，他張開嘴一時(shí)不知道該說什么好。

“他是沒說過。他已經(jīng)一個(gè)星期沒有任何信息了，我只能偶爾感覺到一點(diǎn)點(diǎn)情緒波動(dòng)，我甚至都不能分辨那是不是我自己的。”

“他現(xiàn)在在你的腦袋里？”

“在電子腦的后備存儲器里，很早他就不能控制身體了，現(xiàn)在連認(rèn)知診斷程序都認(rèn)定他不是一個(gè)完整的意識體。他最后留給我的是一個(gè)思維種子，讓我來喚醒你。我們的上一輩都不在了，你應(yīng)該是這個(gè)世界上最了解他的人了，也可能是唯一了解他的人了。我覺得他是在向你求救?！?/p>

“我睡了二十年，該咋救他我怎么知道。”

“回溯原點(diǎn)，再激活記憶，我們是一個(gè)年代，一個(gè)地方出來的。我想我得去一趟他的老家，他真正的故鄉(xiāng)，你得告訴我在哪兒?！?/p>

“我說了，我只知道他老家也是泄洪區(qū)。你們他娘的都意識融合了，你就一點(diǎn)沒感覺到？問也沒問過？”

“他自己都不記得了，我又怎么會知道。”

兩人低下頭，相對無言。煙霧在地圖的上方繚繞，房間里沒有風(fēng)，沒被肺葉過濾過的煙氣越來越厚，在淡淡的光芒中幾乎凝結(jié)成一堵墻。

“也許我并沒有那么了解他。”

“至少你知道他不會稱自己是雅賊?！?/p>

“他是在用錯(cuò)誤的手段做正確的事，他從沒因此自豪過。他只是不停的在逃，從一個(gè)身份逃到另一個(gè)身份?！?/p>

“小時(shí)候我想成為任何人，除了我自己?！?/p>

“這是他說的？”

“我在說我自己。不過我能理解逃的那種心情?！?/p>

“當(dāng)年洪水老家掘堤泄洪了？”

“沒，那時(shí)候部隊(duì)來搶險(xiǎn)，洪水擋住了。不過被劃到泄洪區(qū)還是會有影響，工廠大部分都關(guān)了門，老一輩多少有一些這里不是長久之地的想法。98年那場洪水，總共有八次洪峰，前幾次還有人抱希望，到后面留下來的人幾乎都是破罐子破摔，只干等著轉(zhuǎn)移命令下來。你能想象那種感覺嗎？”

“一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

男人思索片刻突然眉頭一挑。

“所以當(dāng)年洪水的時(shí)候你一直都沒走是嗎。”

“嗯，我父親……腦筋比較死?！?/p>

“你能回想當(dāng)時(shí)的場景然后輸出到房間的投影系統(tǒng)里么?！?/p>

作家有些疑惑，但還是接入了投影系統(tǒng)閉上眼開始回憶當(dāng)時(shí)的場景。由記憶還原場景是個(gè)很復(fù)雜漫長的過程，男人看著天花板逐漸淡化不見，然后墻壁一點(diǎn)點(diǎn)褪色再一點(diǎn)點(diǎn)消失。當(dāng)場景重構(gòu)完成之時(shí)，男人發(fā)現(xiàn)自己身處一座舊式六層樓房的房頂，厚重的積雨云壓在上方，仿佛伸手就能夠到。

“我們那兒一個(gè)月要下二十幾天雨，”作家睜開眼一聲嘆息，“下完湖北的雨下湖南的雨，剩下幾天陰著，一年見不到幾回太陽?！?/p>

“生在長江中下游你還想怎樣。每天曬著太陽起床？”

兩人笑著起身，走到房頂邊緣。那是一個(gè)小鎮(zhèn)，不用遠(yuǎn)眺就能看到邊界的防護(hù)林。

“我們家當(dāng)時(shí)住在頂樓，”作家說，“洪峰警報(bào)的時(shí)候，樓下的人都會把不好拿的東西還有電器放到我家來，我家最富裕的時(shí)候就是那時(shí)候了?！?/p>

“你當(dāng)作家沒賺錢嗎?！?/p>

“賺了錢我也不會在客廳里擺三個(gè)電視啊?！?/p>

男人把煙盒里最后一支煙遞了出去，騰起的煙霧在半空郁結(jié)不散，投影系統(tǒng)并沒有辦法改變房間的本質(zhì)。

“泄洪區(qū)里都這樣嗎？”

“不知道，至少我們那里是這樣。所以，你是怎么知道他老家也是泄洪區(qū)的？”

“他竊取我同事身份的時(shí)候留下了一些記憶殘片在腦袋里，那些殘片合成的場景是一個(gè)有泥眼的堤壩，你知道什么是泥眼吧？”

“洪水?dāng)D壓大堤上的蛇窩和老鼠窩，穿孔以后就是個(gè)泥眼了，通常這是潰堤的征兆?！?/p>

?“我想做個(gè)事，希望你不要介意?！?/p>

男人說完回到桌邊按了幾下按鈕，作家疑惑的轉(zhuǎn)過頭。男人一邊暗罵一邊按著似乎還不能熟練的用新時(shí)代的東西。

過了許久，作家聽到遠(yuǎn)處傳來了隆隆的轟鳴，一股橫風(fēng)吹來，他瞬間瞪大眼睛。那風(fēng)是人造的，但此時(shí)此刻久遠(yuǎn)的記憶已被喚醒，風(fēng)扇吹出來的風(fēng)也帶上了泥土的味道。

遠(yuǎn)處，洪水滾滾而來，頃刻淹沒了街。渾濁的水中夾雜著斷裂的樹木，還有房屋的瓦礫，不消片刻，小小的鎮(zhèn)子便成了一片廣闊的大澤。

“其實(shí)當(dāng)年那場洪水，雖然有地方潰堤，但并沒有真的往哪里泄洪不是嗎?！?/p>

作家想說些什么，但男人抬起手示意等他說完。

“我知道。掘堤和潰堤是兩碼事，放棄和失敗是兩碼事。但有多大區(qū)別呢，麥城這么多年被洪水沖的就剩個(gè)土坡了，不還是有人住那兒嗎。別逃了，你累不累?！?/p>

男人說罷習(xí)慣性的想把煙頭彈進(jìn)樓下的水里，但躊躇片刻便惺惺回到桌邊老老實(shí)實(shí)的把煙頭按進(jìn)了煙灰缸。

作家閉上眼，笑意逐漸自嘴邊浮現(xiàn)。剩半根的煙還在他手中夾著，他卻突然咳嗽起來。當(dāng)他再睜開眼時(shí)，男人發(fā)現(xiàn)他眼中多了一些狡黠地玩味之色。

“你們怎么就戒不掉這折壽的玩意?！?/p>

“那作家都是機(jī)械肺了，你裝什么樣子?！?/p>

“你是怎么知道這是我的心病的？”

“你一直在逃，一個(gè)地方換一個(gè)地方，一個(gè)身份換一個(gè)身份。你說要回故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)可不是一塊地方?！蹦腥苏f。

“故鄉(xiāng)是一切的原點(diǎn)?！彼拥溃S后笑嘆一聲，“哎，你抓到我了?！?/p>

“算你走運(yùn)，今天我沒帶手銬來。你就跟那家伙寫東西去吧?！?/p>

男人回過身尋找著出口。

“之后你有什么打算？”他朝著男人的背影問。

“走一趟麥城，然后繼續(xù)睡。”

“你就沒想過讓他帶你看看這個(gè)時(shí)代？”作家?guī)е揶淼恼f道。

“有什么好看的，我們都是老古董了。洪水可以檔，時(shí)代的洪流可擋不住。當(dāng)年我們都選擇了沉睡，選擇了逃，現(xiàn)在留下來有什么意義呢，寫點(diǎn)字強(qiáng)撐自己還有點(diǎn)用？我們現(xiàn)在，可是活在從前被稱為科幻的世界里。承認(rèn)吧，我們的時(shí)代已經(jīng)過去了?！?/p>

“試一下又何妨，”他說，“無非是再走一次麥城，做為楚人活在世上什么都不做，你服嗎。”

“還楚人，”男人莞爾一笑，“人都沒剩多少了，人家都不帶管你是不是人，還楚人，陳年?duì)€谷子的事。”

“那又如何，楚雖三戶亡秦必楚這句話你總該聽過吧。”

“所以呢？”

“我們現(xiàn)在有三個(gè)人了不是么。新的一年了，從原點(diǎn)再出發(fā)，是麥城還是長坂坡，你得走一走才知道?！?/p>

作家走上前，伸出手，那男人轉(zhuǎn)過來，面色無奈，卻也在笑。

在被洪水包圍的房頂之上，兩只手握在一起，三個(gè)笑聲，穿過濃云，越升越高，像一只鳥兒飛向了天空。

（責(zé)編：宇鐳）