在母親去世一個月后的某天清晨，左立坐上了回山坡鎮(zhèn)的大巴，他把頭靠在顛簸得“咔咔”作響的車窗上，任憑左右搖晃的車身擺著他的頭一次次撞向玻璃。他上一次回山坡鎮(zhèn)還是二十年前。

一個月來，左立只要閉上眼睛就能看到母親躺在蒼白的白色漩渦里，一生的最后一句話竟還是：“我想回去。”。林立的高樓和夜幕下的霓虹從不是母親的歸處，山坡鎮(zhèn)才是故鄉(xiāng)。

母親沉沉睡去的那個晚上，左立意識到自己或許錯了，他生平第一次體會到什么叫負(fù)罪感，他自以為是個孝子，自以為是地建了一座牢籠，將母親連同她的暮年一同囚禁。

他或許真的從一開始就錯了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?一

“麻煩在這里停一下！”

大巴把左立放在山坡鎮(zhèn)的鎮(zhèn)口就迅速開走了。

他拍拍坐皺的衣服褶子，環(huán)顧四周，沿路的土坡上長滿一叢叢似比人高的蘆葦，水牛的糞便毫無規(guī)律地攤在馬路上，一個路人也沒有，正前方豎著那座曾令人引以為傲的刻著“山坡鎮(zhèn)”字樣的大石拱門。

好似只有伴著水牛糞便的軌跡才能在十年未見的小鎮(zhèn)中尋到一股人氣。鎮(zhèn)電影院的門前長滿荒草，窗口和大門都被水泥和紅磚封住；運(yùn)動球場的鐵制籃球架倒在地上；大半的樓房被推土機(jī)鏟平，余下的周圍也盡是野草、上鎖的鐵門、幾年前丟棄的家具、黑洞洞的沒有玻璃和紗窗的窗戶……直到走到鎮(zhèn)中心才看到零零星星幾個行人。

鎮(zhèn)子二十年來變了太多。原來的山坡鎮(zhèn)用幾座礦山養(yǎng)活著幾代山坡鎮(zhèn)人，鎮(zhèn)民幾乎都以采礦、煉礦為生，可謂是富足一時，中心花園、電影院、大禮堂、燈光球場一樣樣建起來，麻雀雖小五臟俱全，引得那個時代的姑娘們?nèi)巳硕伎释薜缴狡骆?zhèn)來。但隨著礦產(chǎn)的日益開采，終至枯竭，鎮(zhèn)政府無以為繼宣布產(chǎn)業(yè)破產(chǎn)，鎮(zhèn)民開始進(jìn)城謀求生計(jì)，最后舉家搬進(jìn)城里。左立就是二十年前帶著母親離開的。

盡管如今的山坡鎮(zhèn)變得面目全非，但左立還是找到了那棵死去的三角梅以及邊上那處——未清理完全的泥磚，布滿銹的鐵，父親手工制的鞋柜，倒在一遍長滿灰塵的破沙發(fā)…...曾經(jīng)生他養(yǎng)他供了他十幾年的被稱作“家”的地方。果真也被推土機(jī)鏟平了。

“是阿芳家的孩子嗎？”

他轉(zhuǎn)過頭，打量穿著深藍(lán)色中山裝、約莫七十多歲的阿爺。老人的頭發(fā)白又稀疏，患有很嚴(yán)重的駝背，看著整個人只到左立的胸口，衣服已經(jīng)很舊了，肩膀和背脊有很明顯的磨白，幾處淺藍(lán)色補(bǔ)丁十分違和。和母親一輩的人喜歡叫母親“阿芳”，大多數(shù)人都愛稱母親“李老太”。

“啊，我記得你。我從前就住在你家對面啊，大概是人老了，你認(rèn)不出咯！”老人見左立回頭后沒說話又接著說道，笑起來滿臉的褶子都皺在顴骨，露出空空的牙床。

左立這才認(rèn)清老人就是從前住在對面的張阿爺，那時他養(yǎng)了一只很兇的大狼狗，每天晚上見人就叫喚，把小時候的左立嚇得不敢出門。后來左立被送到縣里讀書，回來得少，也沒再記得那條大狼狗，那時候張阿爺還沒生出這么多褶子，也不駝背。

“您是張阿爺，好久不見??！現(xiàn)在身體可好？”

“不都是一個樣，人老了能吃能走就行！”張阿爺笑著擺擺手。

“您現(xiàn)在還住這兒？很早以前就聽我媽說過您兒子早在城里買了房呀，怎么不一起過去？”在左立還沒帶母親離開前，早早就聽說張阿爺?shù)膬鹤釉诔抢锍鱿⒘?，結(jié)婚買房，接張阿爺過去住了挺久，只是每次張阿爺又都自己回來了。之前鎮(zhèn)里還未這么衰敗，可如今成這副模樣，阿爺也上了歲數(shù)，怎么還留在鎮(zhèn)上。

“城里住不慣，兒子有空就過來看看也挺好的?！睆埌斦f道。

左立瞅著他舊衣服上的幾處淺藍(lán)色補(bǔ)丁，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你今天怎么回來了？你媽可好？”

最后還是免不了要問母親，左立移開眼睛去看路邊的荒草：“我媽上個月走了?！?/p>

張阿爺顯然被驚到了，臉上的褶子悄悄收回去，嘴張張又閉上，一時不知該說什么好。

“阿爺，您說媽會不會怪我，一直沒帶她回來，明明她這么想回來”，這是左立憋了一個月最想說的話，他吞吞口水，“我出息了，買了房子，接她去大城市，去過更好的生活，為什么她總是想回來，甚至是想逃回來……”左立用手揉揉眼睛，說出的話讓他眼睛發(fā)澀。

張阿爺愣愣，最后似聽懂了，嘆口氣：“人是有根的啊，故鄉(xiāng)是根，人再怎么長都是要回來的，根是任何東西都無法代替的。你媽老了，是要?dú)w根的?！?/p>

根是任何東西都鎖不住的，它有引力，人走遠(yuǎn)了就成了牽絆，再怎么走終要走回這里，去根處看看。

所謂故鄉(xiāng)。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二

左立最開始的錯，就是帶李老太頭也不回地離開故鄉(xiāng)。

出來工作沒多久，左立就在城里買房結(jié)婚，那時山坡鎮(zhèn)已逐漸衰落，父母也不再做工，他本想趁此機(jī)會將父母一并接到城里來，但好說歹說，兩人死活不肯，這件事也就那么算了。

于是在那幾年里，左立一有時間就回山坡鎮(zhèn)看看父母，雖然心里也曾抱怨過路途遙遠(yuǎn)很不方便，但總之是這樣來來往往走了好幾年。直到父親因病去世，李老太早年落下的病根復(fù)發(fā)，左立就以為將李老太從山坡鎮(zhèn)接出來這件事，已經(jīng)不能再等了。

左立仍記得那天是以到城里看病的借口將李老太哄上車的。她簡單收拾了幾件換洗衣服，出門看到轎車時還像個孩子一樣嚷嚷：“哎喲，我兒子買汽車?yán)?！?/p>

“媽！那是借朋友的?！弊罅⒁幻鎿街罾咸细瘪{駛，一面慶幸她對這次出行并無多問。陽光從行道樹葉間的縫隙漏下來，透過車窗玻璃剛巧在李老太身上印下了一道光斑。

但事實(shí)上，李老太從坐上副駕駛的那刻起就揣著不安，所以她才會在左立要返回房子檢查行李時，死命將脖子伸出窗外喊：“兒啊，我陽臺上還曬著花生呢，雞圈里的雞你再撒把米啊，估摸不久又要下蛋了！”

左立背對著母親擺擺手，遠(yuǎn)遠(yuǎn)應(yīng)：“哎！”

結(jié)局當(dāng)然是花生被曬得干癟，李老太再也沒能摸到雞窩里的蛋。

盡管李老太在檢查結(jié)束后多次催促著左立送她回來，卻也統(tǒng)統(tǒng)無濟(jì)于事。

每次只要李老太問：“啥時候送我回去?。俊弊罅⒖偰芟氲礁鞣N各樣的理由將李老太留在城里。老房子里還能用的家當(dāng)其實(shí)也早在這期間就被他運(yùn)到城里，這次本就沒打算讓李老太再回去。至于李老太的催促，只是她剛到新環(huán)境時的不適應(yīng)罷了，人都會有這么個難熬的適應(yīng)期，只要李老太再留久一點(diǎn)，等一切都習(xí)以為常的時候就不會再鬧著回去了。

左立讓李老太住家里陽光最好的房間，陽光每天都能把整間房捂得暖洋洋；媳婦每天給她收拾床褥，打掃房間，周末就讓孩子帶著李老太去逛公園；為李老太做她喜歡吃的粗糧米飯，也讓她保留從前的飲食習(xí)慣……左立捫心自問，就“孝義”而言，自己幾乎已經(jīng)把能給的最好的都給李老太了。每次聽別人和李老太說：“您真是有?？?！有個這么孝順的兒子！”他都會沾沾自喜。

只是左立沒想到，竟然等到李老太去世都沒等到她的“不想回去”。

其實(shí)李老太心里也知道，自己這次是不可能再回去了。人老了，腿腳患下病根，若沒人攙著，自己走不久也走不遠(yuǎn)，城市于她而言就如一張巨網(wǎng)，高樓大廈是網(wǎng)，縱橫馬路是網(wǎng)，就連來來往往的行人和車輛都是張張小網(wǎng)……他們共同織起了李老太所處的環(huán)境，要她插翅難飛。于是她只能靠自己的兒子，從一開始明明白白地問：“啥時候送我回去啊？”到后來的：“有空能不能帶我回去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？”，她希望兒子能感受到她的妥協(xié)，她不回去了，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就好。

但李老太也沒想到，這個小小的愿望竟然等到她離世都沒能滿足。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?三

李老太在城里的十年一晃就過去了。

十年里，左立簽下同意政府拆遷還林的合約，把山坡鎮(zhèn)的老房子確確實(shí)實(shí)地賣了。

十年后，李老太被診斷出患上了老年癡呆。這下，所有人都認(rèn)為她病了。

李老太的確是病了，就連她自己也這么覺得，她開始忘記很多東西，很多很重要的東西。她每天都要用力思考：客廳的垃圾桶放在哪里，自己的毛巾是什么顏色，廁所在哪個方位，玄關(guān)的鞋子哪一雙是自己的……甚至，眼前這個走來走去的男人究竟是不是自己的兒子。

來家里做客的人都喜歡和她玩“我是誰”的游戲，他們輪番走到李老太跟前，嬉笑著問她：“李老太，還記得我嗎？我是誰？”，她從來都只能搖搖頭說：“記不得咯！”，看著他們一個個嬉笑著走開。李老太當(dāng)然也有對自己的回答感到后悔的時候，他們曾經(jīng)拉著一個小男孩到她跟前讓她認(rèn)，她同樣搖頭說記不得，最后才知道那是她孫子。

但李老太從來沒忘記過一處地方，她想了很久都想不起名字，她只知道她家在那里，而不是現(xiàn)在這個地方。她常常會和來訪的客人說：“我家離這里可遠(yuǎn)哩！”，但每次說罷總會被一旁的男人反駁道：“你家不是這里，是哪里？”，她的臉一下憋得通紅，因她費(fèi)好大勁都想不起那個名字。

李老太的記憶好像永遠(yuǎn)停在了她年輕的時候，她好似和別人處在不同時空里，周圍的一切對她而言都是陌生的。在左立眼里，李老太行事變得小心翼翼，她猶如把自己裹在一道屏障的后面，身前是牢固的盾牌，身后是不可探底的深淵。他幾乎每天都要耗費(fèi)精力去揣度李老太的思想以及解釋她身邊的人事。

人生的周期性循環(huán)確實(shí)很有道理，嬰兒渡過歲月逐步變老，老人在歲月之河中又變回嬰兒。

自從李老太患病后，左立就沒再讓她獨(dú)自出門，只等天晴的周末才帶著她出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。李老太很久沒再提過要回山坡鎮(zhèn)的事，她每天吃完飯就踱回房間，坐在窗臺上拍著蒲扇，一坐就是一下午，沉默又安逸。這對左立來說既是好事也是壞事，好是李老太總算不再把“山坡鎮(zhèn)”掛在嘴邊，壞是他從不知道坐在窗臺上發(fā)呆的李老太究竟在想些什么。

不過沒多久左立就明白了，因?yàn)槔罾咸俺鎏印绷恕?/p>

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??四

李老太是在聽到左立上班的關(guān)門聲后才決定起來的。她從自己的臥房里走出來，佝僂著背，背著手，邊踱邊看，不到五米的過道她走了特別久，確定整間屋子除她外再沒其他人?？帐幨幍募澎o把她拖著鞋子走的聲音襯得沉重有勁，好似有那么一會兒她感覺自己變年輕了。

如果不是看到客廳里那扇大大的落地窗，李老太也不會想到要出去。

窗子掩在紗簾后的陰影方方正正地框住她的視野，一點(diǎn)點(diǎn)陽光從紗簾下泄進(jìn)屋里來。李老太走過去，“嘩啦”一下拉開簾子，遮蔽在簾下的困獸突然得到釋放，巨大的光流急不可耐地涌進(jìn)來，像是要把她給硬生生地吞進(jìn)去。待李老太的眼睛適應(yīng)光亮，她才得以看清窗外的景致——沒有連綿山頭和涓涓流水，城市的高樓一座座緊挨著，密集的車子像河岸上的鵝卵石，緊緊排布得看不到盡頭。這是鋼筋水泥的味道。李老太已經(jīng)太久沒有去到過窗的另一邊，更不必說是高樓林立的那一頭。她轉(zhuǎn)過身看看空無一人的客廳，一個從未有過的念頭在心底萌生——她要出去！她想回家去！

她佝僂著背走到玄關(guān)，在鞋架上尋自己的鞋子，因?yàn)楹芫脹]有出門，李老太已經(jīng)記不清哪雙鞋子是自己的。她隨意拿雙暗色的棉鞋，套上腳見合適就穿上。打開入戶門對李老太而言有些困難，她握著門的把手，細(xì)細(xì)的胳膊使了好大勁，才聽見門“吱呀”打開的聲音。她迫不及待地推開門走出去，大口呼吸和門里邊不一樣的空氣。李老太不會坐電梯，只能從樓道下去，她牢牢抓住樓梯間的扶手，側(cè)著身子一步一步、一個臺階一個臺階地慢慢往下移，也不知移過多少級，才終于在樓梯轉(zhuǎn)彎處看到光亮。走到外面的李老太整個人都變得輕飄飄的，她想飄成云，藍(lán)天再大也沒有可束縛之地。她走過大院彎彎斜斜的小路，走出大院的院門，看到她從窗里瞧見的鵝卵石……世界在她眼前是嶄新的。

李老太相信，她若朝著從窗里看到的那個方向一直往下走，就一定能避開這些縱橫的河流，遠(yuǎn)離這些五顏六色的鵝卵石，高樓會離她越來越遠(yuǎn)，直到她能聞到泥土和花的香味。

李老太一直沿著大馬路走著，經(jīng)過幾個路口她都沒打算拐彎，也沒想過到馬路對面去，她腿腳不太方便，關(guān)節(jié)還動過手術(shù)，走累了就坐在路邊的花壇上休息?？此茮]有盡頭的路卻讓她興致勃勃。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五

左立是在下午兩點(diǎn)半找到李老太的。

他回到家，發(fā)現(xiàn)鞋架上的那雙棉鞋不見了，李老太的拖鞋倒是在一旁放得好好的。左立這才意識到李老太是出去了。李老太的出走讓左立很驚訝，以李老太現(xiàn)在的狀況，不可能也絕不會自己獨(dú)自一人跑出去，一旦跑出去是很難找到回家路的。

從前的故鄉(xiāng)早已不在，故鄉(xiāng)的房子都不是自己的了，怕是難得讓李老太落葉歸根。

他立刻打電話讓媳婦從公司趕回來，拉上住在附近的幾個好友，開著車分頭去找，以李老太的速度，現(xiàn)在走得應(yīng)該還不遠(yuǎn)但他并不確定這樣的尋找究竟有沒有作用。最后是眼前的窗子引起了左立的注意——窗子的紗簾被拉開了。左立走向前去，透過窗子看到了車水馬龍的躍進(jìn)路，汽車的喇叭聲時停時響、時遠(yuǎn)時近。

他顧不得想這么多，趕緊跑下樓去，沿著躍進(jìn)路的方向一直走，在經(jīng)過各個路口時左立并不是沒有猶豫，但他到如今也只能搏一搏，不然就只好報警了。于是他沿著這條路一直往下走，終于在路上看到了李老太的背影。

“媽！”左立遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊，見李老太沒有回頭，又喊了兩聲：“媽！媽！”。他沖過去，一把抓住李老太的手腕：“您這是想要到哪去！”

“哎喲！”被用力抓住手腕的李老太因?yàn)樘弁唇辛艘宦?，轉(zhuǎn)過頭看到左立后愣住了，她知道自己的計(jì)劃要失敗了，自己回不去了，兒子是不會讓她回去的。

“你跑這么遠(yuǎn)要做什么?！弊罅⒁娝蛔髀?，冷靜下來把手松開后又問了一句。

“我要回家！”李老太的態(tài)度很堅(jiān)決，她直勾勾地看著自己的兒子，做好了準(zhǔn)備要與其“抗?fàn)帯钡降住?/p>

面對如此執(zhí)拗的母親，左立無可奈何，他只能再次拉過李老太的手腕：“媽，你和我回去！”

“我要回家！我要回家！”李老太一邊喊，一邊拼命想要甩掉兒子的手，但她越用力，左立也越用力。

李老太的反抗讓左立覺得內(nèi)疚，他不是沒有想過要帶母親回去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，可每次都是因?yàn)楦鞣N各樣的原因耽擱了，等了這么些年等到如今，實(shí)在太晚了?，F(xiàn)在的山坡鎮(zhèn)一定換了一副模樣，房子也不再是自己的，加之李老太現(xiàn)在的身體狀況，回去一趟不知要折騰多大，況且若真把她帶回去了，怎么再哄她回來又是另一回事，倒不如就這樣算了。

他于是挽著母親的肩膀，一面推著她走，一面去攔出租車，李老太最后幾乎是被“押”上車的，她從始至終都沒有放棄過掙扎，口中喊的都只有一句話：“我要回家！”。

李老太最后還是回到了那間屋子里，當(dāng)門在她身后“哐當(dāng)”一下突然關(guān)上的時候，她是徹底絕望了。她又回到了牢籠里，注定要在這混凝土和鋼筋中度過她最后的日子，就連五彩繽紛的鵝卵石也再難看到。

她像是個無家可歸的人。

沒過多久，李老太因病進(jìn)了醫(yī)院，這一次就沒能再從病床上下來。她每日每夜盯著病房的天花板，看萬事萬物投影在天花板上的影子，有山有水有草有花……她終于想起了山坡鎮(zhèn)的名字，那是她的故鄉(xiāng)，扎根的地方。

李老太最后的結(jié)局就像那年被拋下的干癟花生一樣，她躺在白色漩渦里，只能模糊看到幾個人的輪廓，其中有一個離她最近。她有好多話想說卻不知從何說起，最后盯著離她最近的輪廓慢慢吐出：“回去。”

她被徹徹底底地吸入了白色的漩渦里。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 六

此時此刻的左立站在山坡鎮(zhèn)老屋前回憶著李老太生前的種種細(xì)節(jié)，倒像是他將母親變成了“無家可歸”的人。

張阿爺遠(yuǎn)去的背影在兩旁高聳的行道樹之間越變越小，踩著碎葉的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)還能聽見。終有一天，他會像這些躺在地上的葉子一樣，從樹枝尖頭飄落，最后被人踩碎，化為泥土的一份子，可無論如何，都是碎在了故鄉(xiāng)的懷抱里，這是屬于他的歸途。

左立終于理解為什么人越老越渴望回鄉(xiāng)，回到生他養(yǎng)他的地方，因那是根啊。

左立將張老太從山坡鎮(zhèn)帶進(jìn)城里的那天就錯了，之后便一錯再錯。他把本屬于“根”的東西硬生生安放到了鋼筋混凝土中央，他所以為的“孝”將母親“囚禁”在城里二十多年，甚至連一次回鄉(xiāng)的機(jī)會都未曾有過，無理且荒唐。

他在廢墟之中跪倒了。老屋沒了，山坡鎮(zhèn)沒了，母親也走了。

碎石瓦礫將左立的膝蓋硌得生疼。

那是故鄉(xiāng)的力量。