我的祖父死了。

不是在前天，也不是在昨天，而是在今天。

我終于知道，電影里的橋段都是騙人的，哪里有人會在親人離世后突然大哭？至少我是不會。

我心跳地很快，母親突然打來了電話，說祖父腳滑摔進(jìn)了坑里，我們趕到的時候，一群男人正在坑邊忙活。

都是親戚。

每個人都忙著什么，我突然害怕自己幫不到什么忙。

我聽到他們說還需要繩子，沒有多問，我就趕忙回家。

我總是想到奇怪的東西。

“這是一場試煉?！蔽腋嬖V自己。

為什么我會這么想？

天氣很好，沒有人想到死亡。

我的恐懼成了真，我拿著繩子往下走，迎面撞上了他們：幾個男人圍著一個架子車，慢慢走著。祖父已經(jīng)被他們抬到了車上，一路走走停停，時常要照顧呻吟的祖父。

到了家門口，終于有人打了120。救護(hù)車等了很久還沒有來，父親甚至想用自己的汽車載祖父去醫(yī)院。等待途中，我們給祖父洗了洗手，準(zhǔn)備好了換洗的衣物。終于，救護(hù)車來了。車上的護(hù)士倒是有不少，我就站在旁邊看，太陽落下去了，天空都變得暗淡。救護(hù)車終于出發(fā)了。看著救護(hù)車離開，我倒是有一種莫名的解脫感。

天黑了，舅舅留在我們家里幫忙。舅舅不會做飯，我們就著咸菜吃了點剩飯，好歹騙過自己的肚子。

我心里很亂，早早就睡下了。

剛閉上眼睛，舅舅就接到了母親的電話。

電話那頭是帶著哭腔的聲音：“爸……沒了?！?/p>

沒有太多的悲傷，我就起身穿衣服，我知道，今晚又是一個不眠夜。

農(nóng)村的后事處理起來總是繁瑣，要講究各種習(xí)俗，他們也很費了一番心思。

我跟著他們忙前忙后，沒有說一句話。

我們用某種草的秸稈編一個門框的形狀，死者進(jìn)大門門要過一遍秸稈門，還要再門口燒點麥草。進(jìn)房間門之前，要在門口前的臺階上撒些公雞的血。我們家沒有公雞，還是找同村的人“要”的。

他們把死者抬進(jìn)屋子，支起一張床放著。在這之前，客廳里的許多家具都被挪到一邊，靈堂就搭在客廳里。那個位置，我每次進(jìn)門都能看到。

得知要對祖父進(jìn)行全身清洗，我慌張地離開了房間。倒不是害怕看見什么，只是心中有種忌諱，總擔(dān)心這樣會破壞什么傳統(tǒng)，發(fā)生什么不好的事情。

站在過道里，我依然可以通過窗戶看到里面，每看一眼，只會讓我的負(fù)罪感加深。于是我走到了外面。

那晚的月亮一定很圓，不過沒有人會抬起頭。

清理客廳的時候，我把盆栽也搬到了院子里，盡管大人們勸我沒有必要，但我還是堅持把所有盆栽都搬到了院墻邊，距離客廳最遠(yuǎn)的地方。

遺體還沒有送回來之前，院子里的晾曬的玉米也被收拾成一堆。小狗哪知道人類的悲歡，看到人就撲上去撒歡，我把它趕走，它卻跑出了大門外。妹妹哭著說小狗要跑丟了，我大吼：“管什么狗！人重要還是狗重要！”

我當(dāng)然知道，祖父一個人騎著自行車，翻了一座山，花了兩百塊錢把它買了回來，我哪能不知道它有多重要？

這是我第二次看到死亡，上次看到死亡是時，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望。這次我第一次與它對視，祖父成了死亡的代表，我看向他，沒有悲傷，就像看向死亡。死亡的真容讓我瞪大了眼睛，我皺眉，然后沉默。

我在很小的時候曾開過一個玩笑：“先是爺爺死，然后奶奶死，然后……”我按照年齡這樣推算，卻惹得他們笑了起來：“哪有那么快?！倍诮裉?，我的玩笑成了真，爺爺真的第一個走了。若不是年幼，恐怕沒人會說出那樣的話。

我曾祖父離開的那天下著小雨，祖父記得他離開的時間，精確到分。我只記得大概，好像是下午六點半。不知從什么時候起，曾祖父就一直躺在炕上，也吃不下飯。沒人照料，只好祖父去。辦葬禮的費用，我們家占了大頭。

我記得那個葬禮。

我忘不掉那個攝像機(jī)。

攝像機(jī)對著我眨著紅色的眼睛，我不知所措。

“給你太爺燒紙去！”

他們這么一說，我才知道自己要干什么事。

我到靈堂前燒紙，上香。

吊唁的人離開放靈堂的屋子后，大人們就偷偷把貢品拿下來給我們吃。貢品是什么味道？我早就忘記了。他們把貢品遞過來的時候，我們也沒有拒絕。

葬禮有很多環(huán)節(jié)，我大都不知道。

不知在哪個環(huán)節(jié)，有人領(lǐng)著孝子哭喪，在院子里，跟著前面那個人轉(zhuǎn)幾圈，他們都哭出了聲。

我沒有眼淚，抬頭向上看去，有幾個人站在窯頂，笑了。

要不是大人們時常談?wù)撈疬@事，我恐怕早已忘記，自己不曾流淚。

祖父對黃歷很有研究，一本黃歷書被他翻地散了葉，就自己用針線，做成線裝本。

他沒怎么讀過書，卻知道九九乘法表，知道二十四節(jié)氣。

每個節(jié)氣該做什么，他絕不會犯迷糊。要是哪里有了什么紅白事，請他去坐鎮(zhèn)也是常有的事?？上г谒谑赖臅r候，我并不知道他是這樣厲害的人。他離開后，回想起往事，他的形象才漸漸立體。

父親不知道規(guī)矩，不會操辦葬禮。一切都來得太突然，讓人沒有防備。在一眾賓客聚集的屋子里，父親跪倒在三叔面前，請他主持葬禮。

我不忍看到那一幕，趕緊離開了房間。

可父親面前的那個人，終究也是一輩子的老農(nóng)民，總不如祖父懂得多。

祖父先是被救護(hù)車帶到鎮(zhèn)上醫(yī)院，然后才轉(zhuǎn)移到縣里醫(yī)院。救護(hù)車走得很慢，到了縣醫(yī)院，還來不及做檢查就走了。祖母本在鎮(zhèn)上醫(yī)院掛針，得知噩耗，她立馬辦了出院手續(xù)，坐著親戚的車趕了回來。

她一回來就哭，哭得停不下來。我和妹妹攙著她，看到祖父的遺體，她哭得更厲害了。我該怎么去安慰她？連妹妹都要哭出來了。這時候說什么都是多余的，我把手搭在祖母肩頭，這是我唯一能做的事情了。

祖父走得很體面，除了臉上有一點擦傷外，全身上下沒有一點外傷。祖父走得很不體面，沒能在床上咽最后一口氣，反而是意外滾落山崖，不治身亡。

元宵節(jié)過后幾天，新一輪疫情爆發(fā)。村長找到我們說，要辦葬禮，可以，但是不能弄得太明顯，能在屋子里頭辦就在屋里辦，也不要搞什么排場。我們是何等不幸，卻只能認(rèn)命。如果祖父還在，他一定不會介意，可我們不一樣。

路斷了，大姨一家想要連夜開車回來，半路被堵住了路，他們甚至想過走回來，可終究放棄。百公里的路，卻是一輩子的距離。走路過來，真的可以嗎？家住幾十公里外的另一個舅舅，趟過雪地，到了我們家門口。

有人來得了，就有人來不了，千里外的血親，在電話里哭了好久，幾里外的熟人，卻說自己來不了。祖母一個人躲在房間里，罵他們不能來參加葬禮。

沒有人守孝，就請了兩個父親的表兄弟來，我們就在一個村子里，離得也近。就算這樣，跪在靈堂前也不過五個人。

父親什么都不知道。第一晚守夜，半夜睡著了，喪燭引起了火，把下面的木方桌燒了一個大洞，父親一早就去向祖母請罪。那個方桌在我們家呆了很久，平時擺在廚房里當(dāng)餐桌。方桌不大，一米的瓷磚放在上面，就可以當(dāng)桌板。好在是這樣，燒的洞似乎也不是很嚴(yán)重。

有人或許就不應(yīng)該來。他是我們家的一個親戚，欠了一屁股債，總是和老婆吵架，孩子也不怎么理他?？偸遣徽沂裁词虑楦?，他瘦小的老母卻要出去打零工，賺點錢糊口。他一來，就躺在熱炕上睡覺，什么也不管。

晚上，不知是誰帶起了頭，他們打起了牌，還喝著酒。這是我從祖母口中得知的，聽她的語氣，父親似乎也玩了，否則她也不可能那么生氣。我并不想知道太多，我寧愿相信父親沒有做任何事情。

葬禮過去很久后，再一次酒會上，某位親戚說，祖父當(dāng)時是可以救過來的，只要——沒人打斷他的話，聽他說完又如何？那天，所有的巧合都撞在了一起，哪有那么多“如果”？都過去了，再說也沒用了。

跪在靈堂前燒紙，上香，有前來吊唁的人了，我就陪著假哭。然后繼續(xù)跪著，燒紙，上香，假哭。守孝的大叔和我開玩笑道：“你怎么不哭還笑呢？”我的哭相實在難看，假哭時也是如此，常常被人認(rèn)為我是在笑。我已經(jīng)沒有力氣解釋，再有人來時，我干脆只低著頭，閉著眼睛，用鼻子發(fā)出一點哼哧哼哧的聲音，來維持這基本的儀式。

下葬前一天是“正事”，本來要做很多事情，但沒有辦法，就簡單地請了禮賓做了點儀式。風(fēng)很大，在戶外，火都要被吹滅。

守孝的時候，父親一邊燒紙一邊說：“你看了一輩子天氣預(yù)報，怎么就沒有算到你走的時候呢？”

我差點哭了出來。

第二點一大早，天還黑得嚴(yán)實，我拿著一條長桿，走在拉著棺材的三輪車前面，他們說這是在引魂。

大叔勸我走快一點，我就走得快。

“走慢些，你爺?shù)幕旮簧峡?。?/p>

于是我放慢了腳步。

沒一會兒，又有人說我走得太慢了，我些許邁開了步子，但馬上又慢了下來。

離墓坑還有幾十步，我順勢跑了過去，把那桿子交給大人們處理。后面的人到墓地時告訴我：“你走得真慢，像是在散步一樣?！?/p>

為了迎合喪葬的禮儀，在出發(fā)前，我不得不穿上一雙白鞋。鞋很薄，我穿了兩層襪子御寒，但并不起什么作用。

父親買了一麻袋的白紙，棺材被下到墓坑里的時候，我們圍坐在一起，點著了白紙烤火。

天是真的冷啊，地里的雪還沒有消融。

我們只顧著烤火，所有能燒的都燒了。我的手很暖和，臉也熱乎乎的，就只有腳依舊凍得要命。

烤火的時候，有人問：“咋們給死人燒的這些紙錢，死人能收到嗎？”

“那誰知道呢，誰知道人死了去哪里了。”

“燒這么多錢過去，那邊錢都不值錢了?！?/p>

“沒有錢了再給他燒?！?/p>

那么多的東西，只剩下一堆灰，看著火滅了，大人們鏟一鐵锨雪丟在灰堆上，最后的火星熄滅，人群也散去了。

天快要亮了，煙還沒有散盡。

一轉(zhuǎn)身，只剩下我們幾個人了。

大叔說，好好讀書，考上了大學(xué)，他供我。

我沒信。

后來，我無數(shù)次想起祖父，沒有悲傷。

他會在凌晨穿好衣服，悄悄起身，潛往黑夜深處。

在某天，他突然帶回來很多舊東西。

“這些東西是哪里來的？”祖母驚奇地問。

那時候我們家正在建牛棚，祖父不知從什么地方“帶”了幾個舊窗戶回來，甚至還帶回來一輛架子車。

他帶回來的窗，剛好能安上，他帶回來的架子車，也剛好替代了我們破舊的架子車。

他知道祖母和村里一戶人家不對付，就在一天倒垃圾時，把一整袋垃圾丟到了他家門口，祖母得知后，罵著他去把垃圾撿回來了。

那時候，我以為他很傻。

他會在夜晚一個人躺在房間里，總是不開燈，直到我們喊他吃飯，他才放下手里的黃歷，緩緩下床。

從小到大，祖母總是問我們，喜歡她還是祖父，我們都說喜歡她，祖父就在一旁笑著。

每次開家長會的時候，我和妹妹總是爭著要祖母去我們那邊，都不想讓祖父給自己開家長會。

他的身上總是伴著牛糞的味道，他常年穿著布鞋，鞋底是一層一層被踩干的牛糞，進(jìn)到屋子里總是被祖母嫌棄。

家里蓋了新房子，地板鋪了瓷磚，祖母就要求他把老布鞋脫在門外，穿著拖鞋進(jìn)屋子。

不過他時常忘記。

只有在親戚有紅白事的時候，他才會穿上新衣服，拿出落灰的皮鞋，回來的時候，會帶一些筵席上的食物。

雖然我們并不吃。

他總是穿著自己的舊衣服，一年四季幾乎不曾換過衣服。他的外衣總是不扣扣子，軍綠色的馬甲穿了很多年也沒有換過。

他有很多新衣服，但不穿，祖母總是說他“舍不得穿”。

客廳的電視柜上沒有擺電視，只有祖父的靈相。

那是一張彩色照片。

每次我走進(jìn)房間時，總會看到他的臉，他仿佛并沒有走，就在那里靜靜看著。

我并不覺得悲傷。

我似乎窺到了命運，或許，未來的某一天，我也會在黑夜出走，在黑夜的房間里發(fā)呆。

整晚整晚地發(fā)呆。

然后像他那樣孤獨地死去。

沒必要為自己悲傷，沒必要為自己流淚。

只是祖母終于覺得自己的虧欠了，難過個不停。