[大千世界]

房子跌成“負(fù)資產(chǎn)”，他們困在燕郊

xilei 發(fā)布于 2021-3-1 9:31:00

在燕郊，房?jī)r(jià)連續(xù)下跌，從全國(guó)各地聚集而來(lái)的剛需業(yè)主和投資客，甚至背上“負(fù)資產(chǎn)”。“割肉”止損的畢竟是少數(shù)，更多人只能扛著。有人說(shuō)，“直接把下一步的人生規(guī)劃完全打亂了，只能往后拖著，等著?！?/p>

?

文 | 王雙興

編輯 | 楚明

運(yùn)營(yíng) | 林塔

?

1

?

“新聞”在燕郊大大小小的微信群里流動(dòng)，30歲出頭的業(yè)主徐天也看到了，先是天洋城，一位購(gòu)房者因?yàn)榉抠J壓力和“越來(lái)越賠”，想將自己2016年購(gòu)買(mǎi)的40平米公寓“贈(zèng)送”出去，只要對(duì)方繼續(xù)還完剩余的70多萬(wàn)貸款。

?

沒(méi)多久，又一位首爾甜城林蔭大道的業(yè)主出現(xiàn)在視頻里，戴著黑色棒球帽對(duì)著鏡頭說(shuō)：“我因還款壓力太大，房子想免費(fèi)送給大家，只需要你把尾款幫我還了就行?！蹦翘?23平米的三居室，尾款還有230多萬(wàn)。

?

這些消息在社交媒體被四處轉(zhuǎn)發(fā)，寫(xiě)著《燕郊業(yè)主免費(fèi)送房》的標(biāo)題。大家一起在群里抱怨：“這不就是炒作嘛，什么免費(fèi)送，變相賣(mài)唄?！?/p>

?

那兩套買(mǎi)于市場(chǎng)高點(diǎn)的房，每平米高達(dá)兩三萬(wàn)元，四五年里，經(jīng)歷了燕郊房?jī)r(jià)的持續(xù)下跌，如今不到兩萬(wàn)。這意味著，剩余的貸款總額和整套房的市場(chǎng)價(jià)不相上下，所謂“免費(fèi)送房”，其實(shí)只是另一種形式的出售。

?

不過(guò)，抱怨歸抱怨，徐天挺感同身受：“免費(fèi)”是噱頭，但壓力是實(shí)實(shí)在在的。和“新聞”里的兩位業(yè)主一樣，徐天的房，也是在高點(diǎn)買(mǎi)入。

?

如果用波浪線描繪燕郊房?jī)r(jià)的漲跌，最先出現(xiàn)上揚(yáng)是在2015年，房產(chǎn)銷(xiāo)售王成回憶，當(dāng)時(shí)，媒體報(bào)道了北京市政府要東遷的消息，加上寬松的銀行貸款以及去庫(kù)存、棚改等宏觀政策的影響，年初八九千的房?jī)r(jià)，到年底已經(jīng)超過(guò)了2萬(wàn)。

?

波浪的峰值出現(xiàn)在2016年底和2017年初，當(dāng)時(shí)，房?jī)r(jià)又從2萬(wàn)漲到了三萬(wàn)五六，而“最高的破4萬(wàn)1了”，王成說(shuō)，高點(diǎn)階段，3萬(wàn)的房子都找不到了。如今回過(guò)頭看，那3年像一個(gè)突兀的浪尖冒在海面上，標(biāo)注著這個(gè)小鎮(zhèn)經(jīng)歷過(guò)的瘋狂。

?

▲ 2017年，河北燕郊的房管局大廳，房產(chǎn)中介正在為購(gòu)房者辦理相關(guān)手續(xù)。圖 / 視覺(jué)中國(guó)

?

徐天的房就卡在波浪線接近頂峰的位置，2016年11月入手，253萬(wàn)，87平。

?

原本，他看上了同戶型的另一套，251萬(wàn)，便宜2萬(wàn)塊，還是精裝。湊那近80萬(wàn)的首付時(shí)，父母不太同意，一直念叨：“你剛畢業(yè)，這一步邁得有點(diǎn)大吧?！?/p>

?

徐天有點(diǎn)猶豫，回去考慮了一禮拜，還是拿不定主意。等到周末，又去燕郊轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，結(jié)果得知，那套房已經(jīng)賣(mài)出去了。在買(mǎi)不到的危機(jī)感裹挾下，他一邊后悔“耽誤了”，一邊趕緊入手了另一套同戶型的房子——即便它貴了2萬(wàn)，而且還是毛坯房——“搶房”的氛圍里，徐天買(mǎi)房的決心變得堅(jiān)定了。

?

作為房產(chǎn)銷(xiāo)售，王成見(jiàn)證了那段時(shí)間的瘋狂。平時(shí)都是銷(xiāo)售們四處尋找客戶，但當(dāng)時(shí)，幾乎全是客戶來(lái)找銷(xiāo)售。高速路口，公交站，售樓處，馬路邊……“有銷(xiāo)售的地方就有人，有人的地方就有客戶。”一天成交四五單不是什么稀奇事。銷(xiāo)售們的收入一度翻上幾倍甚至十幾倍：低檔的月入兩三萬(wàn)，中檔的7萬(wàn)到15萬(wàn)，高檔能達(dá)到15到20萬(wàn)。

?

▲ 房產(chǎn)中介站在高速出口等待購(gòu)房者。圖 / 視覺(jué)中國(guó)

?

在這樣的氛圍下，很難有人捂得住腰包，徐天也一樣。

?

到2017年初，徐天從手機(jī)上看到，自己253萬(wàn)買(mǎi)到的房，估價(jià)已經(jīng)達(dá)到320萬(wàn)了，平均每平米接近3萬(wàn)7。雖然還不到賣(mài)房置換進(jìn)京的時(shí)候，但看到資產(chǎn)在升值，“肯定是開(kāi)心，舒服”，同時(shí)也慶幸，多虧買(mǎi)得早，再晚點(diǎn)兒，就買(mǎi)不起了。

?

當(dāng)時(shí)，和徐天一樣在熱潮里忙著“上車(chē)”的人都沒(méi)想到，上揚(yáng)的波浪線突然回轉(zhuǎn)，并且一路跌了下來(lái)。

?

2017年3月開(kāi)始，調(diào)控連續(xù)加碼，非當(dāng)?shù)貞艏用窦彝ツ軌蛱峁┊?dāng)?shù)?年及以上社會(huì)保險(xiǎn)繳納證明或納稅證明的，限購(gòu)1套住房。從那時(shí)起，燕郊房市開(kāi)始逐漸冷清。

?

4年后的現(xiàn)在，徐天的房在售樓網(wǎng)站上每平米均價(jià)1.8萬(wàn)多，算下來(lái)，大概損失了八九十萬(wàn)。

?

在燕郊，“徐天們”的數(shù)量不小。當(dāng)年從全國(guó)各地聚集而來(lái)的剛需業(yè)主和投資客，經(jīng)過(guò)了幾年時(shí)間的連續(xù)下跌，甚至背上“負(fù)資產(chǎn)”——首付之外，房子的市場(chǎng)價(jià)已經(jīng)低于貸款那部分的錢(qián)。

?

2

?

燕郊小鎮(zhèn)，位于河北三河，毗鄰北京，一直以來(lái)，被很多北漂年輕人視為中轉(zhuǎn)站，曾有媒體描述這座城市：里面居住著超過(guò)70萬(wàn)人口，“北漂”的氣息就像蒸籠上的煙霧，一揭蓋便熱氣騰騰。甚至有人總結(jié)：每一個(gè)來(lái)燕郊的人，都是為了離開(kāi)燕郊。

?

王成的客戶里就有不少人完成了這一步，他總結(jié)，大部分人有買(mǎi)房的執(zhí)念，“可以忍受長(zhǎng)時(shí)間的通勤，不能忍受沒(méi)有自己的家”，所以，在錢(qián)不夠或是尚無(wú)北京購(gòu)房資格的時(shí)候，先來(lái)燕郊買(mǎi)房過(guò)渡，幾年后，房子連同上漲的房?jī)r(jià)一起，匯入積蓄里，變成北京買(mǎi)房的首付。

?

徐天買(mǎi)房時(shí)，房主便是如此。那個(gè)小區(qū)2011年就可以入住了，但直到2016年他購(gòu)買(mǎi)時(shí)，房子依然是毛坯，徐天一問(wèn)，房主果然是為了投資，徐天交出的253萬(wàn)，將成為房東置換進(jìn)京的部分資本。

?

那一年，徐天研究生畢業(yè)，開(kāi)啟人生新階段前，就和女朋友商量好了日后的規(guī)劃：他選能拿戶口的工作；她選待遇好的工作。兩個(gè)人配合著努努力，爭(zhēng)取在北京站穩(wěn)腳跟，有一個(gè)自己的家，然后安穩(wěn)幸福過(guò)余生。

?

沒(méi)想到計(jì)劃很快被打亂了，入職后，按照單位的落戶規(guī)則，徐天沒(méi)能拿到戶口名額，丟掉了“成為北京人”的機(jī)會(huì)。失落，想不通，但最后還是得面對(duì)現(xiàn)實(shí)：二十六七歲了，該有一處屬于自己的房子，然后進(jìn)入家庭和婚姻；房?jī)r(jià)“一天一個(gè)樣”地漲，徐天覺(jué)得，“肯定是早買(mǎi)早上車(chē)比較好，越窮的人越想過(guò)上好日子，就得抓住機(jī)會(huì)?！?/p>

?

因?yàn)闆](méi)有北京的購(gòu)房資格，徐天和女朋友先后去涿州、固安等環(huán)京區(qū)域看了房，最終選擇了燕郊——距離北京最近，交通最方便，在那里，隨處可見(jiàn)開(kāi)發(fā)商打出的宣傳語(yǔ)：“30分鐘到國(guó)貿(mào)”“總有一盞燈在等你回家”“北京給不了你的，燕郊都能給”。

?

▲ 北京國(guó)貿(mào)回燕郊的公交車(chē)站前每天下午都會(huì)排起長(zhǎng)隊(duì)，而為了能早點(diǎn)回家，乘車(chē)者在排隊(duì)和上車(chē)時(shí)經(jīng)常發(fā)生擁擠。圖 / 視覺(jué)中國(guó)

?

當(dāng)時(shí)，站在毛坯房里，徐天看著正南朝向漫進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光和主臥的大飄窗，挺開(kāi)心，想象這會(huì)是一個(gè)很好的小窩，陪自己過(guò)完過(guò)渡期：等到將來(lái)房?jī)r(jià)漲了，在北京的購(gòu)房資格有了，就和那個(gè)房主一樣，也置換過(guò)去，實(shí)現(xiàn)在北京扎根的夢(mèng)想。

?

現(xiàn)在來(lái)看，他覺(jué)得，燕郊這套房，很大概率是被困住了，“賣(mài)的話也是血虧”，對(duì)在北京買(mǎi)房起不到太大幫助，干脆先留著，以后給父母用來(lái)養(yǎng)老居住也好。更長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃，依然是到北京定居，或許會(huì)選在通州，但當(dāng)下，背著“負(fù)資產(chǎn)”，這個(gè)夢(mèng)想只能被延長(zhǎng)。

?

IT工程師小張的處境和徐天相仿。2014年，他買(mǎi)了第一套房，剛需，每平米1萬(wàn)出頭，戶口隨遷到燕郊，他暫時(shí)定居了下來(lái)。2018年，房?jī)r(jià)經(jīng)歷了高點(diǎn)又回落，限購(gòu)政策之下，小張意識(shí)到，別人沒(méi)法買(mǎi)，自己能買(mǎi)，趕緊再來(lái)一套，“這個(gè)時(shí)候感覺(jué)就像炒股的心理。等放開(kāi)限購(gòu)之后肯定漲，不想著多賺，就當(dāng)是理財(cái)產(chǎn)品吧。”

?

沒(méi)想到，放開(kāi)限購(gòu)還沒(méi)等到，房?jī)r(jià)又開(kāi)始朝下跌了起來(lái)，“以為（2018年）見(jiàn)底了，結(jié)果你永遠(yuǎn)探不到它的底”，到現(xiàn)在，185萬(wàn)買(mǎi)入的房，在售樓網(wǎng)站上，160萬(wàn)也賣(mài)不出。

?

原本，小張打算在北京工作幾年，然后置換到老家省會(huì)，或者南下蘇杭，但如今，兩套房被困在燕郊，只能把規(guī)劃日期繼續(xù)延遲。

?

那套作為投資的新房還是毛坯狀態(tài)，小張算了筆賬，如果裝修一下，最低檔次也要花個(gè)五六萬(wàn)，如果能順利出租，每個(gè)月租金也不過(guò)1千多，幾年之后還要重新裝修，又是幾萬(wàn)塊，這樣一想，不如算了。

?

退一步，用來(lái)自己住吧，周?chē)呐涮自O(shè)施又尚未跟上，小區(qū)孤零零地站著，除了一家超市，附近什么都沒(méi)有。去年，妻子懷了二胎，小張打算，等小女兒出生后，就在大女兒的臥室換一個(gè)上下鋪，至于那套房和搬去其他城市的計(jì)劃，先放著，等等看吧。

?

在燕郊，遍地都是類(lèi)似的經(jīng)歷。有人想結(jié)束北漂回到故鄉(xiāng)，但如今發(fā)現(xiàn)，燕郊的房產(chǎn)已經(jīng)很難變現(xiàn)；有人想奮斗幾年攢些錢(qián)，然后賣(mài)掉燕郊的房，搬去南方，如今發(fā)現(xiàn)“一夜回到解放前，已經(jīng)換不起房子了”；有人被家人“逼著賣(mài)房，不賣(mài)就讓離婚”，最終170萬(wàn)低價(jià)出售了燕郊的房產(chǎn)，全家準(zhǔn)備搬去杭州，如今正在想辦法籌款，湊200萬(wàn)首付。用王成的話說(shuō)：“直接把下一步的人生規(guī)劃完全打亂了，只能往后拖著，等著?！?/p>

?

3

?

這幾年，王成的感受很明顯：當(dāng)年三萬(wàn)五六開(kāi)盤(pán)的房子，到后來(lái)1萬(wàn)8沒(méi)人買(mǎi)；打電話約人，約不到；滿大街“白撿”的客戶消失了，四處走動(dòng)拓展客客，也幾乎很難成功。曾經(jīng)月入十幾萬(wàn)的風(fēng)光不再，工作努力的銷(xiāo)售，能年入十幾萬(wàn)就已經(jīng)算不錯(cuò)了，普通的，也就七八萬(wàn)。王成業(yè)績(jī)還不錯(cuò)，客戶資源也多，留了下來(lái)；很多同事熬不住，有的去做小買(mǎi)賣(mài)，還有的改行去送外賣(mài)。

?

最近，有人在社交媒體直播斷供（超過(guò)自身經(jīng)濟(jì)實(shí)力的購(gòu)房者，因無(wú)力承受月供而違約，房產(chǎn)會(huì)被銀行收回并拍賣(mài)，購(gòu)房者變成失信人員）：“給銀行打了電話，說(shuō)還不起了，來(lái)接房子吧?！焙脦孜痪W(wǎng)友出來(lái)安慰，“斷供是下策”“這房買(mǎi)的……”“應(yīng)該還有辦法吧”“要不急用，堅(jiān)持五年多好”。

?

聲稱(chēng)要斷供的業(yè)主表示，曾經(jīng)2.8萬(wàn)買(mǎi)入的房，如今1.5萬(wàn)掛兩年也賣(mài)不掉，就算賣(mài)了也不夠還貸款，坑太大，干脆不填了。

?

王成說(shuō)，真正選擇斷供的房主很少，要么是剛需者遇上急需用錢(qián)的大事，要么是投資客資金周轉(zhuǎn)出了問(wèn)題，“但凡有點(diǎn)辦法都不會(huì)選擇斷供。”

?

那些“悲慘故事”在同病相憐的人中傳來(lái)傳去。一位房產(chǎn)中介說(shuō)，自己的同事選擇了斷供，對(duì)方曾在房?jī)r(jià)高點(diǎn)買(mǎi)了一套200多萬(wàn)的房，月供1.2萬(wàn)。樓市景氣的時(shí)候，中介收入也高，但如今，樓市遇冷，他的收入也一路下滑，曾經(jīng)算不上什么的月供現(xiàn)在變成了一筆難以支付的金額，他和“免費(fèi)送房”新聞里的業(yè)主一樣，免首付將房子轉(zhuǎn)手了。緊接著，接盤(pán)者還了一年多，覺(jué)得自己虧了，也不還了，很快，這位中介成了失信人員。

?

“要不是山窮水盡，把家底掏空了，誰(shuí)去斷供啊?！睂O雪說(shuō)，她認(rèn)識(shí)的燕郊房主還沒(méi)有斷供的，“賣(mài)不出去，賣(mài)了也‘割肉’，只能硬扛”。要面臨資產(chǎn)貶值的現(xiàn)實(shí)，還可能面臨還貸能力下降：“我身邊的人收入基本沒(méi)有上漲的，尤其35歲以上的。沒(méi)辦法，先扛?！?/p>

?

▲ 圖 / 《安家》截圖

?

4

?

在燕郊生活幾年，很多業(yè)主手機(jī)里都有形形色色的微信群，房?jī)r(jià)下跌后，它們中的很多變成了“吐槽群”或是“宣泄群”，大家結(jié)成共同體，一起抱怨一時(shí)半會(huì)兒可能也不會(huì)有改變的現(xiàn)實(shí)。

?

工作日的中午，“都市白領(lǐng)”變回“燕郊業(yè)主”，趁閑在群里聊天。

“二手房倒掛，獨(dú)一份?！庇腥擞忠淮伪г蛊鸲址肯拶?gòu)政策和一手房不一樣，很快有其他人加入進(jìn)來(lái)，然后補(bǔ)充一句：“想到燕郊的房子就頭疼，到群里吐槽吐槽降降壓?！边@句話得到不少共鳴，一位業(yè)主接話：“和別人說(shuō)如何辛苦，沒(méi)用，沒(méi)人共情，說(shuō)了人家背地罵你活該?！?/p>

和以往的很多次閑聊一樣，吐吐槽，訴訴苦，惺惺相惜一番，最后，有人無(wú)奈：“耗著吧，看不到希望?！币灿腥苏f(shuō)：“再堅(jiān)持堅(jiān)持吧，等2025地鐵通了，可租可售，流通性肯定比現(xiàn)在強(qiáng)多了?！卑参縿e人，也像自我安慰。

王成也在被動(dòng)接收客戶們的情緒。2015年剛?cè)胄心菚?huì)兒，正趕上燕郊房地產(chǎn)的好時(shí)候，當(dāng)時(shí)，客戶的反饋全是感謝：“小王我太謝謝你了，聽(tīng)了你的話我買(mǎi)房了，賺了?！钡?017年之后，幾乎每周都要接到客戶的傾訴電話，那些不用勸就“唰唰”買(mǎi)房的人們和他訴苦：“我太虧了?！彼€看到過(guò)有業(yè)主去找開(kāi)發(fā)商鬧事。

人們經(jīng)常提起的是，當(dāng)時(shí)，通州房?jī)r(jià)和燕郊差不多，有人開(kāi)車(chē)去燕郊看房，路過(guò)通州，感覺(jué)高速兩邊都是荒地，簡(jiǎn)直是個(gè)“大農(nóng)村”，誰(shuí)能想到，如今成了副中心；亦莊在早些年也不貴，幾千塊一平，有人買(mǎi)房時(shí)覺(jué)得那里“鳥(niǎo)不拉屎的”，看不上，而現(xiàn)在，成了經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)。

而當(dāng)時(shí)的燕郊呢，不僅占有了位置和政策的利好，比起當(dāng)時(shí)的通州和亦莊，燕郊“房子又新又漂亮”，已經(jīng)是“城鎮(zhèn)的樣子”，但幾年后，像網(wǎng)一樣把高點(diǎn)買(mǎi)房的年輕人們罩在了底下。

在時(shí)代浪潮的裹挾之下，他們感慨：“買(mǎi)房真是個(gè)天時(shí)地利人和的事兒?！币蕾嚂r(shí)機(jī)，依賴政策，依賴環(huán)境，依賴選擇，有時(shí)候，好像還依賴一點(diǎn)兒運(yùn)氣。

但不管怎樣，生活還得繼續(xù)?！案钊狻敝箵p的畢竟是少數(shù)，更多人和徐天一樣，被困在燕郊，先“熬著”。

最初離開(kāi)燕郊置換進(jìn)京的規(guī)劃，如今被無(wú)限延長(zhǎng)了，徐天和愛(ài)人每天往返在北京和燕郊之間，賺錢(qián)養(yǎng)家，并還每個(gè)月近1萬(wàn)元的房貸月供。

從2016年開(kāi)始，因?yàn)樵絹?lái)越多人涌入燕郊，“30分鐘到國(guó)貿(mào)”的宣傳語(yǔ)很難實(shí)現(xiàn)，遇上檢查站檢查，堵上一兩個(gè)小時(shí)，已經(jīng)不算罕見(jiàn)。

2020年，疫情爆發(fā)，工作證明、居住證明加核酸報(bào)告，經(jīng)常像通行證一樣被逐一檢查。有媒體報(bào)道，最堵的時(shí)候，有人花5個(gè)小時(shí)才到公司。

?

▲ 住在燕郊的北京上班族在上班的路上。圖 / 視覺(jué)中國(guó)

?

前幾年，徐天拼車(chē)上下班，但因?yàn)槎萝?chē)，而且時(shí)間不自由，前年夏天他買(mǎi)了一輛電動(dòng)自行車(chē)。檢查站門(mén)口給自行車(chē)、電動(dòng)車(chē)和行人預(yù)留了一個(gè)1.5米左右的通道，不需要和機(jī)動(dòng)車(chē)一起排隊(duì)，疫情期間，這給徐天省了不少時(shí)間。

?

徐天所在的單位8點(diǎn)半上班，每天早上6點(diǎn)20鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起，他起床洗漱，20分鐘后出門(mén)。從家經(jīng)過(guò)檢查站到潞城地鐵站，一共有9公里，共需17分鐘；然后鉆進(jìn)地鐵，6號(hào)線轉(zhuǎn)14號(hào)線，共需1小時(shí)5分鐘。一般情況下，8點(diǎn)20前，徐天可以坐到工位上。

?

最近一年，地鐵上的時(shí)間基本被徐天用來(lái)刷題了，他打算參加公務(wù)員考試，雖然還不知道什么時(shí)候可以在北京買(mǎi)房，先把戶口的事情解決了，總歸是穩(wěn)妥的。

?

但他總是很難專(zhuān)心，刷著刷著，就把APP切到了微博，輸入“燕郊”，看看有沒(méi)有什么最新動(dòng)態(tài)?！拔移鋵?shí)最關(guān)心燕郊有沒(méi)有最新的利好政策，利好政策是否有落地的實(shí)際行動(dòng)?！毙焯煺f(shuō)，“其實(shí)有的人鐵定和北京無(wú)緣了，有的不知道什么時(shí)候才能成北京人，但我們真心希望自己居住的這個(gè)地方能夠發(fā)展好，能夠更接近北京。”

?

有時(shí)，徐天越想心里越難受：為什么自己偏偏在2016年畢業(yè)呢，哪怕早一年或者晚一年也好啊，如果是2015年，燕郊的房?jī)r(jià)也不過(guò)是一兩萬(wàn)元，就算漲漲跌跌，也不會(huì)損失太多；如果是2017也好啊，畢業(yè)了，燕郊也限購(gòu)了，至少不會(huì)像現(xiàn)在一樣，背上“負(fù)資產(chǎn)”。

?

曾經(jīng)有媒體報(bào)道，早些年的燕郊北漂族，不愿意對(duì)外承認(rèn)自己住在燕郊，他們把它描述為“北京東邊兒”“六環(huán)外”“宋莊畫(huà)家村附近”，有人干脆就稱(chēng)為：北京東燕郊。

?

但在2014年左右，上漲的房?jī)r(jià)和持續(xù)輸入的人口給燕郊帶來(lái)了榮光，受訪的北漂表示，愿意“大鳴大放地說(shuō)，家住燕郊”。

?

而如今，經(jīng)歷了2017的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，持續(xù)的資產(chǎn)下跌、沒(méi)有改善通勤的之苦，再次讓人不愿提及自己住在燕郊。徐天說(shuō)，關(guān)于那兒，不可避免地要解釋很多，房?jī)r(jià)怎么樣了？這么遠(yuǎn)，怎么上班?。烤退愫瓦h(yuǎn)在北京西北角的延慶相比，燕郊都顯得更“悲慘”一點(diǎn)，徐天不愿意說(shuō)自己的慘事。

?

所以，當(dāng)有人問(wèn)：“你家在哪兒?。俊毙焯炀驼f(shuō)：“通州?！?/p>

?

▲ 圖 / 視覺(jué)中國(guó)

?

（文中徐天、王成、孫雪等為化名。）

?

文章為每日人物原創(chuàng)

?

來(lái)源：@每日人物