譯自2019年8月出版，由瓦西里·希什金（Василий Цицанкин）所著的哈利洛夫中將傳記《瓦列里·哈利洛夫：要熱愛生活的一切》(《Валерий Халилов:Любить всю жизнь...》)

第二十三章 學(xué)員互助——這從來就不是一句空話

?

在1986年5月上旬（原書注：1986年4月26日，切爾諾貝利核電站發(fā)生事故），一個(gè)周日的清晨，瓦洛佳·列布索夫在基輔的公寓里的長(zhǎng)途電話響了起來。長(zhǎng)途電話的鈴聲在這個(gè)公寓的所有房間里回蕩了很長(zhǎng)一段時(shí)間，把他的家人們都吵醒了。一邊罵著這個(gè)電話，瓦洛佳最后終于拿起了電話聽筒。

?

“你正在睡覺嗎？”瓦萊拉·哈利洛夫問了他現(xiàn)在及童年時(shí)的好朋友第一個(gè)問題。

?

“直到你打電話過來之前我都還在睡覺?！绷胁妓鞣蛴没杌栌穆曇艋卮穑鞍l(fā)生了什么事嗎？”

?

“是的，發(fā)生了事情！我希望你已經(jīng)知道了你那邊發(fā)生了什么事情？”

?

“你是指反應(yīng)堆爆炸了嗎？這邊沒有發(fā)生什么可怕的事情。消防員已經(jīng)處理好了所有事情！”

?

“那輻射呢？”

?

“什么輻射？他們沒有告訴我們關(guān)于輻射的事情！恰恰相反的是，閱兵的訓(xùn)練正在熱火朝天的進(jìn)行著！就在兩天以前，參與閱兵的部隊(duì)和軍樂隊(duì)一起行進(jìn)在赫列沙迪克，并高喊‘和平！工作！五月！’的口號(hào)?！蓖呗寮汛蛑坊卮鹚呐笥选?/p>

?

“他們只是沒有把一切都告訴你們！簡(jiǎn)而言之，下個(gè)月在火車站會(huì)買不到火車票的！到時(shí)候就根本不可能坐火車離開了！”哈利洛夫在電話里推測(cè)道，“我有一個(gè)非常大的私人請(qǐng)求：我妻子的妹妹奧爾加和她兒子熱尼亞（Жень）住在基輔十來年了。先記下他們的電話號(hào)碼！”瓦萊拉慢慢地說出了一串?dāng)?shù)字，“你可以把熱尼亞從基輔送來莫斯科嗎？我妻子娜塔莉亞都快瘋了！這是我作為朋友的一個(gè)請(qǐng)求！”

?

“好的，瓦萊拉。你等著消息吧！我會(huì)打電話給你的！”列布索夫簡(jiǎn)短地回答道，他決定自己一定要幫助他這位從“學(xué)員”時(shí)期就已經(jīng)認(rèn)識(shí)的朋友。

?

“我真想知道為什么學(xué)校的政委在和全體軍官和準(zhǔn)尉開會(huì)的時(shí)候，告訴我們有關(guān)基輔軍區(qū)下達(dá)的一個(gè)口頭命令是怎么回事，如果在車站看到有人穿著軍裝，那么這個(gè)人將在二十四小時(shí)之內(nèi)被開除軍籍！”瓦洛佳·列布索夫想。穿著便裝，他試圖去有火車去莫斯科的那個(gè)火車站，但是在路上，他就被警察的警戒線給攔住了。警察封鎖了所有去火車站的路。

?

“只有執(zhí)法人員才能進(jìn)入被封鎖的區(qū)域！或者你有火車票也可以！”年輕的警察中尉向列布索夫簡(jiǎn)短解釋道。

?

“沒有其他辦法了嗎？”列布索夫帶著希望問道。

?

“沒有！”中尉簡(jiǎn)短地回答道，然后跑向有幾個(gè)人試圖沖過警戒線去火車站的一旁。

?

……一輛載有乘客的小汽車在靠近圖拉市的時(shí)候被交警攔下。在被交警用無線電叫來的軍隊(duì)消防員用特殊的儀器檢查了汽車的引擎蓋之后，儀器立馬大聲“尖叫”了起來，顯示存在了大量輻射。

?

“您本人是來自基輔的嗎？”消防員問穿得整整齊齊的列布索夫。狡辯是沒有意義的，因?yàn)樗能囉玫氖腔o的牌照，列布索夫少校只能點(diǎn)頭回應(yīng)。

?

“那您不能去莫斯科！”消防員稍微停頓了一下，“我接到了來自上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的命令：不能讓任何用基輔牌照的、帶有高輻射的汽車進(jìn)入莫斯科！而您也看到了輻射的數(shù)值有多高！”

?

“聽著，軍官！您本人有孩子嗎？”列布索夫問。

?

“嗯，假設(shè)我有?！毕绬T冷靜地回答。

?

“那請(qǐng)想象一下假設(shè)您答應(yīng)了他們要帶他們?nèi)ゼt場(chǎng)，去看列寧墓。”他對(duì)正在車?yán)锇菜男『⒆狱c(diǎn)了點(diǎn)頭，“我在五月假期為他們安排了一次特別的旅行，但是現(xiàn)在您卻不讓他們?nèi)?！在他們幾乎到莫斯科的時(shí)候命令他們掉頭離開！您覺得這會(huì)不會(huì)傷害到他們？”

?

消防員想了很長(zhǎng)一段時(shí)間，檢查了列布索夫的軍裝，然后突然問道：

?

“您是烏克蘭社會(huì)主義共和國功勛藝術(shù)家？”

?

“是，基輔衛(wèi)戍部隊(duì)的軍樂指揮！怎么了？”

?

“不，沒什么。就是我在小時(shí)候曾在音樂學(xué)校里學(xué)習(xí)吹小號(hào)，那個(gè)時(shí)候我還想過要當(dāng)一名音樂家?！毕绬T回答，拉了拉他的頭盔，“然而，這并沒有發(fā)生。后來我成為了一名軍隊(duì)消防員。不過我還是很喜歡管樂，特別是作曲家阿加普金（原書注：瓦西里·伊萬諾維奇·阿加普金Василий Иванович Агапкин 1884-1964，軍樂指揮家，作曲家，他最著名的進(jìn)行曲是作于1912年的“斯拉夫人的告別”）的進(jìn)行曲‘斯拉夫人的告別’。好吧，讓我們現(xiàn)在來想想辦法！在我這里，我會(huì)寫一切正常，所有數(shù)值都在正常范圍內(nèi)。不過您需要叫醒您的孩子，并趕緊讓他們從車?yán)锵聛?。我們到遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方來‘洗洗’您的‘拉達(dá)’！”

?

在十五分鐘的時(shí)間里，消防員用消防車的軟管噴出的水流沖洗著列布索夫的汽車，以此來減低輻射量。

?

“拿好您的文件！我已經(jīng)和交警說好了。去莫斯科吧！”消防員搖搖手再見道。

?

“謝謝您！”列布索夫少校簡(jiǎn)短地回答道，再次坐到他的“拉達(dá)”的駕駛位上。

?

“這個(gè)世界上還是有好人的！畢竟，他居然不害怕來自他上級(jí)的怒火，直接無視掉了命令！他明明可以很輕易地阻止我去莫斯科的！但是我甚至沒有去問他的名字?！绷胁妓鞣蛏傩Ｔ陂_車去往莫斯科的路上自責(zé)地想著，“我可以到了我爸爸媽媽家里再打電話給瓦萊拉·哈利洛夫，畢竟孩子們還在車?yán)锼X，干嘛要這么早叫醒他們？”

?

他感覺自己的內(nèi)心很平靜，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)學(xué)員，他一直保持著那些童年時(shí)的友誼。他最終還是把他的親戚朋友們帶到了莫斯科，讓他們遠(yuǎn)離了危險(xiǎn)，盡管他們經(jīng)歷了一段冒險(xiǎn)之旅……

?

***

?

“瓦列里克，讓我們到街上去，抽個(gè)煙?！惫宸蚰觊L(zhǎng)的朋友皮季里莫夫有一次這樣和他說。

?

尤里·康斯坦丁諾維奇依然把他看作是自己的兒子一樣，盡管事實(shí)上瓦列里·米哈伊洛維奇就在最近，在1987年9月，剛剛晉升到了下一個(gè)軍銜——中校。

?

“您知道總參謀部那份說要從莫斯科軍區(qū)調(diào)三名軍樂指揮出國的重要文件嗎？您可以想象到的，我們正在說的這個(gè)國外是阿富汗?！逼ぜ纠锬蛏闲Ｌ氐睾凸宸蛞黄鹑チ丝倕⒅\部院子里的“吸煙室”，盡管他從小就不吸煙。

?

他只嘗試過一次同學(xué)給他的自制煙草，而這使他在余生中都擺脫掉了抽煙這種不良習(xí)慣?，F(xiàn)在他只能叫哈利洛夫吸煙，以此來保證他們的談話絕對(duì)私密，絕對(duì)不會(huì)有“隔墻之耳”來偷聽。

?

“我已經(jīng)給莫斯科軍區(qū)軍樂服役負(fù)責(zé)人波洛馬廖夫（Пономарёв）中校打過電話了。您知道他和我說了什么嗎？在阿富汗，在三名軍樂指揮中，必須有一人要去替換坎捷米羅洛夫師的軍樂指揮。您能感覺到我要干什么嗎？”

?

“是的，我已經(jīng)明白一切了，尤里·康斯坦丁諾維奇！”瓦列里·米哈伊洛維奇被香煙的煙霧緊緊籠罩著，“您是想把我的弟弟薩亞（Саня）送去那里嗎？”

?

“現(xiàn)在我來說說我的想法，瓦列里克！現(xiàn)在打消掉這個(gè)想法還為時(shí)不晚。”皮季里莫夫上校和他這位的助手在一起服役了多年，因此現(xiàn)在真的很想幫幫他，“您本人很清楚阿富汗不是一塊糖果！那里正在進(jìn)行著真正的戰(zhàn)爭(zhēng)，前線有誰根本不被在乎：不管是格魯烏特種部隊(duì)的軍官，是空降兵還是普通的后勤部隊(duì)指揮！而您的薩什卡（Сашка）現(xiàn)在還很年輕，很火爆！上帝保佑，他能夠在‘巴斯馬奇’（басмачей原意為國內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的中亞穆斯林土匪，此處應(yīng)該是指阿富汗人）們的子彈下保住自己的性命！現(xiàn)在還有時(shí)間。您和我還可以考慮讓其他的候選人來代替您的弟弟。好吧，你覺得呢？”

?

“不，尤里·康斯坦丁諾維奇！讓我們和以往做點(diǎn)不同的：我今晚會(huì)告訴我弟弟這件事情。我了解他的想法，我們會(huì)作出決定來告訴您的。非常感謝您提前警告我這件事情！”哈利洛夫中校再一次被香煙的煙霧緊緊包圍著，想著自己的事情。

?

“好了，我已經(jīng)和您說過多少次了，瓦列里克：要戒煙！畢竟，您只有一個(gè)健康的身體！一滴尼古丁，您知道的，‘可以殺死一匹馬’！”皮季里莫夫上校看到其他軍官從他們的部門來到“吸煙室”之后，立馬轉(zhuǎn)移了話題……

?

“阿富汗”一詞在亞歷山大·哈利洛夫的生命里，最早出現(xiàn)在1983年。是去還是不去呢？之后他去了匈牙利的南方集群里服役。他寫了一封作為志愿者去阿富汗的申請(qǐng)書，不過代替這個(gè)的，是從1984年3月開始，他根據(jù)命令去了科夫羅夫服役。很快，要去當(dāng)志愿者的想法就消散了，之后亞歷山大就一直留在了科夫羅夫服役。在1987年5月19日，當(dāng)團(tuán)里的值日軍官向他跑來，告訴上級(jí)給他打了一個(gè)緊急電話的時(shí)候，他正站在操練場(chǎng)上。之后，在團(tuán)長(zhǎng)的辦公室里，亞歷山大·哈利洛夫和他的哥哥瓦列里在電話里談了起來。

?

“?？ǎě厂学擐瞌堙眩?，你必須要去了。這是一項(xiàng)崇高的事業(yè)！由此你的良心在所有人面前將會(huì)是純潔無瑕的。”

?

“好的，我同意?！?/p>

?

在阿富汗，亞歷山大加入了一個(gè)當(dāng)時(shí)很出名的樂團(tuán)“瀑布”（Каскад），并在之后成為了樂團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。他于1987年6月到1989年2月16日間在阿富汗服役。在這段時(shí)間里他寫了14首歌：“為何我們不能歌唱”（?Почему же нам не спеть?）、“道路”（?Дороги?）、“我想我正再次身處戰(zhàn)爭(zhēng)”（?Мне кажется, я снова на войне?）、“不惜一切代價(jià)”（?Любой ценой?）、“阿富汗，阿富汗”（?Афган, Афган?）等等。

?

在從阿富汗回來之后，亞歷山大回到了科夫羅夫，并在那里獲得了國家級(jí)的獎(jiǎng)?wù)隆败娛鹿?jī)獎(jiǎng)?wù)隆??！拔覀冸x開”（?Мы уходим?）是作曲家亞歷山大·哈利洛夫在有關(guān)阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的歌曲中最著名的一首之一，它真實(shí)地講述了這場(chǎng)“未經(jīng)宣布”的戰(zhàn)爭(zhēng)中所發(fā)生的事情。

?

從曾經(jīng)征服的天空最高點(diǎn)

走下階梯來到了這被炙烤的大地，

透過瞄準(zhǔn)鏡看到這欺騙與謊言

我們離開，我們離開，我們離開。

再見了那群山，你們看得更加清楚，

在那遙遠(yuǎn)的異國我們是什么模樣，

不要片面的指責(zé)我們

我們國家那些端坐在辦公室里的知識(shí)分子。

?

盡管已經(jīng)過去了超過三十年，不過這首由I·莫羅佐夫（И. Морозов）填詞的“我們離開”依然是“瀑布”樂團(tuán)的一個(gè)標(biāo)志，而這個(gè)樂團(tuán)在1987年時(shí)，由亞歷山大·哈利洛夫大尉領(lǐng)導(dǎo)著……

?

***

?

在慶祝偉大的十月革命七十周年的全軍軍樂隊(duì)競(jìng)賽中，有一件值得紀(jì)念的事情，那就是軍樂隊(duì)最后在閱兵場(chǎng)上進(jìn)行的決賽音樂會(huì)。這一次，是蘇聯(lián)時(shí)期舉辦的最后一次全聯(lián)盟軍樂隊(duì)競(jìng)賽……

?

決賽于1988年5月在全蘇展覽中心的十五個(gè)加盟共和國的廣場(chǎng)上舉行，人山人海。駐德集群司令部的軍樂隊(duì)，列寧格勒、莫斯科、敖德薩、基輔以及喀爾巴阡軍區(qū)的軍樂隊(duì)也參與了演出。每個(gè)軍樂隊(duì)都有自己特別的節(jié)目。此外，敖德薩軍區(qū)司令部的軍樂團(tuán)不僅有歌唱家、舞蹈家、出色的器樂演奏家，還有敖德薩歌劇院的獨(dú)唱以及兒童合唱團(tuán)參與其在決賽的演出。盡管如此，盡管軍樂隊(duì)、獨(dú)唱家和合唱團(tuán)的聲音都很出色，但是所有人都注意到，在整個(gè)音樂會(huì)中，軍樂隊(duì)都是靜止的：沒有行進(jìn)間的表演，也沒有實(shí)質(zhì)的發(fā)展。實(shí)際上，這根本不是一場(chǎng)閱兵式的音樂會(huì)，而只是一場(chǎng)普通的音樂會(huì)演出。

?

喀爾巴阡軍區(qū)司令部的軍樂團(tuán)的演出給人們留下了深刻的印象。除了豐富多彩的隊(duì)列變換以外，他們還有各種有趣的人物裝扮以及帶有烏克蘭民族色彩的民族樂器Hutsuls Trembita。軍樂隊(duì)以這種烏克蘭民族樂器出色的演奏了民間的士兵之歌——“擲彈兵們，向左向右轉(zhuǎn)”（?Как гром гремит команда, равняйсь налево и направо?）。

?

在對(duì)所有五個(gè)軍樂隊(duì)的演出結(jié)果進(jìn)行總評(píng)的時(shí)候，評(píng)委們?cè)诖_定誰是競(jìng)賽的優(yōu)勝者上產(chǎn)生了分歧。有人建議給最好的三個(gè)軍樂隊(duì)頒獎(jiǎng)，而對(duì)另外三個(gè)則表示感謝。而有人建議則恰好相反，他建議不要冒犯到所有人，而應(yīng)該在所有軍樂隊(duì)中劃分三個(gè)等級(jí)的獎(jiǎng)項(xiàng)。

?

“軍官同志們！親愛的同事們！”皮季里莫夫上校向評(píng)委們致辭道，“我們現(xiàn)在必須確定最終的最佳參賽者，也就是獲獎(jiǎng)?wù)?。我建議把第一授予敖德薩軍區(qū)司令部的軍樂隊(duì)！”

?

“而我則認(rèn)為有必要帶有鼓勵(lì)性質(zhì)的把第一名授予喀爾巴阡軍區(qū)司令部的軍樂隊(duì)，這支軍樂隊(duì)在我們的競(jìng)賽中是表現(xiàn)得最有閱兵式音樂會(huì)感覺的軍樂隊(duì)?！泵准颖R克上校堅(jiān)持道，“我們現(xiàn)在是在向部隊(duì)介紹這種新式的軍樂隊(duì)音樂會(huì)模式，因此有必要確保這類軍樂隊(duì)和他們的指揮能夠名列前茅?！?/p>

?

“哈利洛夫中校！作為評(píng)委會(huì)的秘書，您是否已經(jīng)整理了三支被提名的司令部軍樂隊(duì)的得分情況？”一直保持沉默的米哈伊洛夫少將突然問道。

?

“是的，將軍同志！”哈利洛夫中校按照規(guī)矩回答道，“根據(jù)評(píng)委會(huì)會(huì)議記錄，敖德薩軍區(qū)司令部軍樂隊(duì)的得分最高?！?/p>

?

“嗯，誰是第二？誰是第三？”將軍不耐煩地問道。

?

“第二名是列寧格勒軍區(qū)司令部的軍樂隊(duì)，第三名則是莫斯科軍區(qū)司令部的軍樂隊(duì)！”哈利洛夫中校簡(jiǎn)短地回答道?，F(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)了長(zhǎng)時(shí)間的沉默。

?

“但是為了推行閱兵式的音樂會(huì)，我們也不應(yīng)該忘記喀爾巴阡軍區(qū)司令部的軍樂隊(duì)?！泵准颖R克上校繼續(xù)堅(jiān)持他的底線。

?

“是的，這是個(gè)問題！”哈哈尼揚(yáng)教授若有所思地說道，“讓我們這樣，親愛的同事們，這樣設(shè)置獎(jiǎng)項(xiàng)吧。一等獎(jiǎng)可以分為‘敖德薩市民’和‘列寧格勒人’。二等獎(jiǎng)則應(yīng)該頒發(fā)給莫斯科軍區(qū)司令部軍樂隊(duì)，而三等獎(jiǎng)則應(yīng)該分給剩余的兩個(gè)軍樂隊(duì)。而在表演中，奧列里烏斯·格里高利耶維奇，我們肯定會(huì)在其中指出，以閱兵式音樂會(huì)的結(jié)果來看，喀爾巴阡軍區(qū)司令部的軍樂隊(duì)是最好的?！?/p>

?

“克里斯托弗·米哈伊洛維奇，我們好像忘掉了‘基輔人’。”皮季里莫夫上校糾正哈哈尼揚(yáng)教授。

?

根據(jù)全聯(lián)盟競(jìng)賽的結(jié)果，所有的獎(jiǎng)項(xiàng)都被劃分好了。這樣做完全是處于一種崇高的目的的，本質(zhì)上是為了在全聯(lián)盟競(jìng)賽的決賽中不要冒犯到任何人。然而，許多人都認(rèn)為，敖德薩軍區(qū)司令部的軍樂隊(duì)雖然獲了頭獎(jiǎng)，但是卻違反了比賽規(guī)則：與表演中的軍事音樂家相比，受邀的平民音樂團(tuán)體實(shí)在是太多了，而且明明是閱兵式音樂會(huì)，他們卻總是站在原地靜止不動(dòng)的。由于勝利是來自于那些被從敖德薩歌劇院邀請(qǐng)來的獨(dú)唱家們，因此這一勝利本身就很令人懷疑。不過，沒有人可以質(zhì)疑評(píng)委會(huì)做出的決定……

?

1988年6月10日，蘇聯(lián)國防部長(zhǎng)發(fā)布了關(guān)于制定《蘇聯(lián)國防部軍樂隊(duì)服役條例》的第222號(hào)命令。自1963年以來，在軍樂隊(duì)中就一直期待著這份命令的出臺(tái)！和前一版本不同（這一版本是前一版本的三倍厚），這一版本厚達(dá)73頁，其中寫入了許多新的規(guī)定。軍樂隊(duì)軍官的職責(zé)得到了極大的擴(kuò)充，不僅明確規(guī)定了軍樂隊(duì)指揮和領(lǐng)班的職責(zé)，而且還分別規(guī)定了軍樂隊(duì)的高級(jí)教導(dǎo)員、高級(jí)音樂家和普通音樂家的職責(zé)。皮季里莫夫上校和哈利洛夫中校并不僅僅是為了制定這些而努力工作，他們同時(shí)還在這份命令中撰寫了有關(guān)音樂會(huì)演出和教育訓(xùn)導(dǎo)工作的部分，并為業(yè)余演出提供了方法上的幫助，還指導(dǎo)了如何在軍隊(duì)中學(xué)習(xí)軍事歌曲，以及如何培訓(xùn)號(hào)手和鼓手。在這份命令中還多出了一個(gè)新的部分，是專門針對(duì)軍樂隊(duì)中的學(xué)員的，這一部分規(guī)定了他們的服役情況、生活條件、培訓(xùn)和教育訓(xùn)導(dǎo)方法以及各種獎(jiǎng)懲措施。不過最重要的是，根據(jù)這份1988年6月10日發(fā)布的第222號(hào)命令，引入了21、32、37和55人的軍樂隊(duì)新編制。從現(xiàn)在開始，所有團(tuán)級(jí)的軍樂隊(duì)都必須至少有20名成員。終于，可以告別只有12名成員的切爾涅斯基旅長(zhǎng)的軍樂隊(duì)了！還有那些只有7名成員的小軍樂隊(duì)！而且我們還應(yīng)該考慮到一個(gè)事實(shí)，那就是一名軍樂指揮最多可以在他的軍樂隊(duì)里帶10名學(xué)員，如果這些學(xué)員最終都留在他的樂隊(duì)中服役呢？因此當(dāng)然，這份國防部長(zhǎng)的新命令在我國的軍樂事業(yè)的進(jìn)一步發(fā)展中起到了積極的作用。瓦列里·米哈伊洛維奇·哈利洛夫在制定這份命令當(dāng)中扮演著最重要的角色，他和皮季里莫夫上校一起制定了所有的條例。

?

?

第二十四章 領(lǐng)導(dǎo)者的更換……接下來將會(huì)發(fā)生什么？

?

唉，在1991年蘇聯(lián)解體之后，雖然蘇聯(lián)國防部軍樂局在80年代末打下了一個(gè)很好的基礎(chǔ)，但是在此后十年間整個(gè)軍樂事業(yè)都得不到任何發(fā)展。此外，在蘇聯(lián)解體之后，所有正規(guī)的全軍軍樂隊(duì)競(jìng)賽也停止舉辦了18年之久。因?yàn)檐婈?duì)經(jīng)費(fèi)不足，軍樂指揮和軍事音樂家們的薪水都很低，導(dǎo)致大量專業(yè)的音樂家都流入到外面的商業(yè)機(jī)構(gòu)里。而軍樂隊(duì)的活動(dòng)在這樣的情況下為了生活，也只能參與到“有條件”的商業(yè)活動(dòng)當(dāng)中去。

?

在這樣的情況下，一些主觀因素也起到了一定的作用。在那個(gè)時(shí)候，米哈伊洛夫少將即將要退役了，將軍本人開始考慮可以任命誰來接替他的職務(wù)。皮季里莫夫上校也到了要退役的時(shí)候，并且已經(jīng)開始為復(fù)員做準(zhǔn)備了，當(dāng)時(shí)已經(jīng)晉升到了上校軍銜的瓦列里·米哈伊洛維奇·哈利洛夫?qū)?huì)代替他去擔(dān)任他的職務(wù)。伊萬諾夫（Иванов）少校也從莫斯科軍區(qū)司令部的軍樂隊(duì)被調(diào)到了軍樂局。

?

“尼古拉·米哈伊洛維奇，您認(rèn)為誰可以在您之后領(lǐng)導(dǎo)我們的軍樂局？”皮季里莫夫曾經(jīng)這樣問米哈伊洛夫?qū)④姟?/p>

?

“尤里·康斯坦丁諾維奇，我已經(jīng)有兩個(gè)合適的候選人了：哈利洛夫上校或者穆霍梅津上校。他們都是很棒的軍官！出色的專業(yè)指揮，同時(shí)也是很體面的人。”將軍回答道，“我還要再服役一年，然后我就可以去軍樂指揮系里教書了。您認(rèn)為米加盧克會(huì)允許我去他的軍樂隊(duì)服役專業(yè)嗎？”尼古拉·米哈伊洛維奇笑著說。

?

“去吧，他不會(huì)讓您去別的地方的，將軍同志！”皮季里莫夫上校有點(diǎn)難過地笑著說道。

?

然而在尤里·康斯坦丁諾維奇的內(nèi)心深處，依然對(duì)他的上級(jí)有著些許不滿。他們?cè)谝黄鸱哿硕嗝撮L(zhǎng)的時(shí)間，他個(gè)人為軍樂局、為許多軍樂指揮和軍事音樂家做多么大量的好且必要的事情??！然而他本人，卻從未向?qū)④娨筮^什么。他沒有要求過榮譽(yù)稱號(hào)，也沒有要求過政府獎(jiǎng)勵(lì)。好吧，難道現(xiàn)在，在他即將要離開武裝部隊(duì)之前，尼古拉·米哈伊洛維奇就不能為他向上級(jí)申請(qǐng)一個(gè)榮譽(yù)稱號(hào)嗎？有時(shí)候，他真想直接坦率地把所有想法告訴將軍，但是他所受過的教育和所學(xué)過的知識(shí)不允許他無視自己的驕傲和自尊心去做這樣的事情。皮季里莫夫上校內(nèi)心深處還是希望著把榮譽(yù)稱號(hào)授予他的文件早就已經(jīng)準(zhǔn)備好了，并且已經(jīng)提交到了上面，將軍只是在準(zhǔn)備給他一個(gè)驚喜，所以才沒有對(duì)他這位好助手說些什么。但是，為什么瓦列里在此時(shí)也保持著沉默？他至少應(yīng)該提示一詞半語才對(duì)！用手勢(shì)！或者用眼神！但是時(shí)間依然向前流逝著，事情并沒有任何變化。在復(fù)員前，皮季里莫夫上校住進(jìn)了以布爾登科命名的軍醫(yī)院……

?

“尼古拉·米哈伊洛維奇！聽我說：維克托·瓦西里耶維奇·阿法納西耶夫上校想從德國調(diào)回我的部門。這名軍官曾經(jīng)和我在一起服役過，我可以說他是一個(gè)很負(fù)責(zé)的老師，很適合我和我的部門！”米加盧克上校告訴將軍。

?

“我們的部門現(xiàn)在沒有空位！沒有?。?！”將軍回答，“我只能把他送到莫斯科軍區(qū)的負(fù)責(zé)人那里。嗯，讓他自己等軍區(qū)哪里有軍樂指揮的空位吧。”

?

“是的，但是他已經(jīng)是上校了，他要想您給他一個(gè)重要一點(diǎn)的職位！而且他還有榮譽(yù)稱號(hào)！是的，在和我聊天的時(shí)候，維克托·瓦西里耶維奇告訴我他想要在軍樂指揮系里謀個(gè)教職。”米加盧克試圖說服米哈伊洛夫?qū)④姟?/p>

?

“讓他繼續(xù)等著吧?！睂④娀卮鸬馈?/p>

?

米加盧克上校轉(zhuǎn)身離開了將軍的辦公室?！拔乙呀?jīng)快到服役的最長(zhǎng)期限，很快就能退休，這真是太好了。好吧，在最后的這段時(shí)間里我是否還需要去理會(huì)這些隱藏在幕布之后的陰謀呢？我當(dāng)然希望每個(gè)人都是好好的！但是米哈伊洛夫?qū)④姴⒉宦犖业脑?！根本不聽！還是說他只是不想聽呢？我感覺有什么事情就快要發(fā)生了。”

?

這種預(yù)感并沒有欺騙米加盧克上校。一天，阿法納西耶夫上校來到了總參謀部，向武裝力量人事總局局長(zhǎng)出示了一份由俄羅斯聯(lián)邦國防部長(zhǎng)簽署的命令，根據(jù)這份命令，他被任命為武裝部隊(duì)的軍樂局局長(zhǎng)。而當(dāng)時(shí)米哈伊洛夫正在和他的模范軍樂團(tuán)一起去美國巡回演出，他是在下屬軍官打給他的電話里知道這個(gè)消息的。對(duì)他而言，這確實(shí)是一個(gè)不小的打擊。

?

***

?

在這里，請(qǐng)?jiān)试S作者的敘述會(huì)有一些偏差，同時(shí)也會(huì)稍微改變一下自己的表述風(fēng)格。由于接下來要敘述的事情的發(fā)生之日距離現(xiàn)在過去的時(shí)間還不算太長(zhǎng)，許多當(dāng)時(shí)的參與者與重要人物仍然在世。因此，作者不會(huì)斷然地作出判斷和評(píng)價(jià)，而是會(huì)盡量客觀而正確地、以事實(shí)為根據(jù)地去敘述當(dāng)時(shí)發(fā)生在我國軍樂領(lǐng)域的那些事情。當(dāng)然，如果能直接“跳過”這段時(shí)間，直接開始敘述2002年的那些事情，這本書寫起來就容易多了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)瓦列里·米哈伊洛維奇·哈利洛夫已經(jīng)被任命為俄羅斯聯(lián)邦武裝力量軍樂局局長(zhǎng)，而今天許多為軍樂領(lǐng)域?qū)懳恼碌淖髡咭彩沁@樣做的，以“沉默”的態(tài)度去繞過一些關(guān)鍵的歷史事件。然而，阿法納西耶夫中將在我們偉大祖國歷史上的一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)間段擔(dān)任軍樂局局長(zhǎng)這一事實(shí)是不可能從人們的記憶中抹去的，因?yàn)樗麚?dān)任了這一重要職位長(zhǎng)達(dá)9年，而在這一段時(shí)間里，他也為軍樂局做了許多事情。所以，一切將按順序繼續(xù)敘述下去……

?

當(dāng)然，任何身居高位的新領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)嘗試去組建一個(gè)“自己”的團(tuán)隊(duì)，而這個(gè)團(tuán)隊(duì)里的人都是他可以完全依靠的同志。因此在1993年被任命為俄羅斯聯(lián)邦武裝部隊(duì)軍樂局的新局長(zhǎng)的哈薩克斯坦功勛藝術(shù)家（原文如此，實(shí)際應(yīng)為哈薩克蘇維埃社會(huì)主義共和國功勛藝術(shù)家）維克托·瓦西里耶維奇·阿法納西耶夫上校也不例外。俄羅斯聯(lián)邦國防部模范軍樂團(tuán)的指揮穆霍梅津上校和普奇科夫中校立馬就被從武裝部隊(duì)中開除了。魯辛中校和佩斯托夫（Пестов）上校被任命去接任空出來的位置。庫普里亞諾夫（Куприянов）少校則代替了波洛馬廖夫上校成為莫斯科軍區(qū)的軍樂服役負(fù)責(zé)人，因?yàn)楹笳咭彩乔叭诬姌肪志珠L(zhǎng)米哈伊洛夫少將所“任命”的軍官。以柴可夫斯基命名的莫斯科國立音樂學(xué)院的軍樂指揮系的整個(gè)領(lǐng)導(dǎo)層也發(fā)生了一番變化……

?

阿法納西耶夫上校，從本質(zhì)上而言，是一個(gè)出色的管理者及組織者。在和下屬軍官的交談中，他很快就能抓住主旨，并且在交談結(jié)束時(shí)就想出解決這個(gè)或那個(gè)問題的方法。舉個(gè)例子，一件每個(gè)人都清楚的事情，在蘇聯(lián)解體之后，軍樂團(tuán)的曲目發(fā)生了重大的變化：關(guān)于共產(chǎn)黨的歌曲、關(guān)于列寧的歌曲都被丟到了“另一個(gè)世界”去了，而從前那些流行的音樂會(huì)作品也因?yàn)槠湟庾R(shí)形態(tài)而變得不再流行。因此，那時(shí)的當(dāng)務(wù)之急就是創(chuàng)作新的音樂作品、新的軍事進(jìn)行曲。于是，為了增強(qiáng)軍事音樂在對(duì)陸軍和海軍的官兵們進(jìn)行審美教育和愛國主義教育中所發(fā)揮的作用，在經(jīng)過了很長(zhǎng)一段沒有舉辦類似競(jìng)賽的時(shí)間之后，阿法納西耶夫上校在1993年舉辦了一場(chǎng)為軍樂隊(duì)創(chuàng)作新的音樂作品的競(jìng)賽。根據(jù)俄羅斯聯(lián)邦武裝部隊(duì)局軍樂局局長(zhǎng)和評(píng)委會(huì)的決定，比賽的優(yōu)勝者是：V·N·帕夫洛夫（В. Н. Павлов），作品“儀仗隊(duì)”（?Развод караулов?）；E·S·莫斯卡連科（Е. С. Москаленко），作品“學(xué)員勇氣進(jìn)行曲”（?Курсантская доблесть?）；N·A·薩莫赫瓦洛夫（Н. А. Самохвалов），作品閱兵合唱曲“五月九日”（?9 Мая?）及“俄羅斯進(jìn)行曲”（ марш ?Россия?）等人。

?

當(dāng)然，舉辦這場(chǎng)競(jìng)賽的所有技術(shù)性的工作都落到了哈利洛夫上校和伊萬諾夫少校的肩上。是他們制定了這次競(jìng)賽的條例，規(guī)定了所有技術(shù)性的細(xì)節(jié)，讓這次競(jìng)賽可以盡可能地客觀。比如，舉個(gè)例子，沒有一個(gè)評(píng)委能夠得知哪個(gè)作者的作品將會(huì)由軍樂隊(duì)以什么順序演奏出來。所有進(jìn)行曲和歌曲的名字以及作者的名字都被賦予了一個(gè)特殊的代碼，而在評(píng)委會(huì)當(dāng)中只有一個(gè)人——瓦列里·米哈伊洛維奇·哈利洛夫知道這些代碼代表著哪個(gè)人。所以，他大可以讓自己的作品也參加到競(jìng)賽里的，但是他卻堅(jiān)決地選擇了不參加競(jìng)賽，而是把機(jī)會(huì)讓給其他年輕的軍樂指揮和軍樂指揮系的教師。

?

隨著蘇聯(lián)的解體，制定一份屬于俄羅斯聯(lián)邦而不是蘇聯(lián)的新的軍樂隊(duì)服役條例也就變得緊急而有必要了。而這一份1993年的第489號(hào)命令就是這樣由軍樂局的軍官們迅速制定出來的。根據(jù)這份命令，所有軍區(qū)司令部的軍樂團(tuán)人數(shù)將要達(dá)到63人（從前的規(guī)定是55人），而軍樂隊(duì)中的非軍籍藝術(shù)家也首次被囊括入俄羅斯聯(lián)邦武裝力量的軍樂隊(duì)人員之中。此外，女性軍人也有了可以通過簽訂合同來成為軍樂隊(duì)成員的可能。在同年，根據(jù)俄羅斯聯(lián)邦國防部第132號(hào)命令，《俄羅斯聯(lián)邦武裝力量軍樂隊(duì)服役管理機(jī)構(gòu)條例》得到了通過。所有的這一切也是軍樂局的軍官們?cè)谛戮珠L(zhǎng)阿法納西耶夫上校的領(lǐng)導(dǎo)下所取得的功績(jī)。

?

能夠?qū)η窟M(jìn)行自由選擇，以及選擇從前所不能選擇的音樂類型，讓軍樂指揮們可以在軍樂隊(duì)的基礎(chǔ)上組建屬于自己的大樂隊(duì)，表演德克蘭西爵士樂、流行音樂以及其他參與人數(shù)較少的流行類型音樂。由俄羅斯聯(lián)邦武裝部隊(duì)軍樂局和莫斯科爵士樂協(xié)會(huì)于1994年12月14日至18日共同舉辦的、在著名作曲家尤里·索爾斯基（Юрий Саульский）指揮下的、假俄羅斯軍隊(duì)中央模范劇院舉行的第一屆國際軍事大樂隊(duì)音樂節(jié)為軍樂隊(duì)在這一方面的活動(dòng)的提供了強(qiáng)大的發(fā)展動(dòng)力。美國駐歐洲空軍軍樂團(tuán)是這次國際音樂節(jié)的特別嘉賓。

?

這些競(jìng)賽都以一種新的模式來組織，不再是銅管樂隊(duì)的競(jìng)賽，而是在銅管樂隊(duì)的基礎(chǔ)上組成的大樂隊(duì)的競(jìng)賽，這成為了一件新的而又有趣的事情。根據(jù)這次競(jìng)賽的結(jié)果，俄羅斯聯(lián)邦內(nèi)務(wù)部烏拉爾內(nèi)衛(wèi)軍區(qū)軍樂指揮庫里森（Курицын）少校隨后就應(yīng)阿法納西耶夫上校的邀請(qǐng)，開始領(lǐng)導(dǎo)俄羅斯聯(lián)邦內(nèi)務(wù)部?jī)?nèi)衛(wèi)部隊(duì)所有的軍樂隊(duì)。嗯，至于表現(xiàn)出色的大樂隊(duì)指揮韋利奇科（Величко）大尉，則立即被阿法納西耶夫任命為俄羅斯聯(lián)邦國防部模范樂團(tuán)的銅管樂團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。

?

于是，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)發(fā)展到由120個(gè)人組成的模范樂團(tuán)，變成了幾個(gè)獨(dú)立的藝術(shù)團(tuán)隊(duì)：一個(gè)銅管樂團(tuán)、一個(gè)交響樂團(tuán)以及一個(gè)以銅管樂團(tuán)為基礎(chǔ)組建的大樂隊(duì)。此外，還有著在著名爵士音樂家、長(zhǎng)號(hào)手列別捷夫（Лебедев）領(lǐng)導(dǎo)下的“莫斯科”爵士樂隊(duì)以及在康斯坦丁諾夫（Константинов）領(lǐng)導(dǎo)下的一個(gè)全新的銅管五重奏及聲樂表演藝術(shù)團(tuán)體。有趣的是，未來的俄羅斯人民藝術(shù)家尼古拉·巴斯科夫（Николай Басков）正是在阿法納西耶夫的帶領(lǐng)下開始他的獨(dú)唱藝術(shù)生涯的，因?yàn)榘⒎{西耶夫邀請(qǐng)他到他的樂隊(duì)里服役，如老話所說的那樣，“開始在這里積累經(jīng)驗(yàn)”。尼古拉·巴斯科夫的父親維克托·弗拉基米洛維奇·巴斯科夫（Виктор Владимирович Басков）是一名軍人，他和她的家人一起住在一棟和阿法納西耶夫?qū)④娡粭l樓梯的軍官公寓里。在知道維克托·瓦西里耶維奇是我們國家所有軍樂隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)者之后，他就請(qǐng)求他的“鄰居”聽聽他兒子的聲音。那時(shí)候他才17歲，年輕的他有著很宏大的想法，私下里還跟隨著俄羅斯戲劇藝術(shù)學(xué)院的音樂老師學(xué)習(xí)聲樂……

?

必須得說的是，在許多軍區(qū)和艦隊(duì)當(dāng)中，都開始出現(xiàn)了以上這種形式的“輔助”團(tuán)體。舉個(gè)例子，在1995年，太平洋艦隊(duì)在原有的軍樂團(tuán)的基礎(chǔ)上加入弦樂，成立了交響樂團(tuán)。而從1997年開始，太平洋艦隊(duì)的爵士樂團(tuán)也成立了。爵士樂團(tuán)的第一任團(tuán)長(zhǎng)，謝利瓦諾夫（Селиванов）少校，曾多次向阿法納西耶夫提出過要在符拉迪沃斯托克組織這樣一支不同尋常的樂隊(duì)的想法，而阿法納西耶夫也全力支持。

?

毫無疑問，所有這些具體的藝術(shù)團(tuán)體的人員變化，都是通過哈利洛夫上校傳遞到軍樂局的領(lǐng)導(dǎo)層的。就是他和他不可缺少的好助手，當(dāng)時(shí)已晉升到下一軍銜的伊萬諾夫中校，成為了許多人都要仰仗的軍官。根據(jù)軍樂局局長(zhǎng)的指示，對(duì)軍區(qū)和艦隊(duì)軍樂團(tuán)的人員安排進(jìn)行變動(dòng)、組織軍樂團(tuán)體出國巡演、將軍樂指揮從一個(gè)軍區(qū)調(diào)到另一個(gè)軍區(qū)、在春秋兩季招募新的音樂家、為軍樂指揮授予榮譽(yù)頭銜和獎(jiǎng)勵(lì)等等——當(dāng)時(shí)每一份正式文件的下面都有著這兩位軍官的簽名。

?

從1995年開始，在經(jīng)過了4年的休整之后，我們國家恢復(fù)了在紅場(chǎng)進(jìn)行的閱兵。不過，最初的計(jì)劃是在計(jì)劃于1995年建成的俯首山紀(jì)念館附近舉行5月9日勝利日閱兵的。就在這一年，在阿法納西耶夫少將和哈利洛夫上校的領(lǐng)導(dǎo)下，舉行了兩次而不是一次閱兵。而阿法納西耶夫也在勝利日前夕晉升到了少將軍銜。

?

一開始的，被稱作“分列式”的閱兵是在上午9點(diǎn)在紅場(chǎng)開始的。當(dāng)時(shí)，作為愛國主義教育的一部分，已經(jīng)滿頭白發(fā)的偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)老兵們行走在我們國家最重要的廣場(chǎng)的鵝卵石上。您真該看看他們那滿是笑容的臉龐的，那是在1995年！對(duì)他們的訓(xùn)練以及對(duì)所有參與閱兵的人員的訓(xùn)練都是在霍丁卡進(jìn)行的，也就是從前的奇卡羅夫機(jī)場(chǎng)。盡管閱兵的指揮官戈沃羅夫（Говоров）大將考慮到老兵們的年齡以及從前在前線所受過的傷，給予了他們?cè)S多休息時(shí)間，并試圖說服他們不要再進(jìn)行下一次的訓(xùn)練，但是沒有一個(gè)老兵接受他這個(gè)好心的提議，而是繼續(xù)和莫斯科地區(qū)衛(wèi)戍部隊(duì)一起在整個(gè)閱兵訓(xùn)練過程中堅(jiān)持著。嗯，在這之后，老兵們就被帶到了第二次閱兵的現(xiàn)場(chǎng)，這一次閱兵是在俯首山進(jìn)行的，而軍事裝備也在這里進(jìn)行展示。在這里，偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵們坐在圖庫佐夫斯基大道兩旁專門為他們?cè)O(shè)置的看臺(tái)上，觀看獻(xiàn)給偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)勝利50周年的閱兵式。

?

值得一提的是，哈利洛夫上校在選擇閱兵式上老兵們行進(jìn)時(shí)的背景音樂時(shí)，與軍樂隊(duì)服役專業(yè)負(fù)責(zé)人薩利霍夫（Сальхов）上校一起，親自與老兵們協(xié)商，詢問他們?cè)陂啽缴舷朐谑裁幢尘耙魳废峦ㄟ^。而薩利霍夫上校所得到的結(jié)果包括了許多所謂“歷史性”的歌曲：電影“白俄羅斯火車站”（?Белорусский вокзал?）中的“我們需要一場(chǎng)勝利”（?Нам нужна одна Победа?）、進(jìn)行曲“勝利”（?Победа?）、在無名高地上（?На безымянной высоте?）以及“青色的頭巾”（?Синий платочек?）。

?

1995年閱兵式上的一個(gè)重要時(shí)刻是，在閱兵本身，也就是分列式結(jié)束之后，還有節(jié)日慶典的第二部分——莫斯科衛(wèi)戍部隊(duì)聯(lián)合軍樂團(tuán)的閱兵式音樂會(huì)。阿法納西耶夫少將成功地說服了我國武裝部隊(duì)最高指揮官加上這一部分。第一次，在我國的最高領(lǐng)導(dǎo)人以及受邀出席的外國來賓們面前，聯(lián)合軍樂團(tuán)表演了亞歷桑德拉·巴赫慕托娃（Александра Пахмутова）的歌曲“向那偉大的年代致敬”（?Поклонимся великим тем годам?）。在這之后，莫斯科軍區(qū)歌舞團(tuán)的舞蹈團(tuán)跳起了“小蘋果”水兵舞。嗯，這次莊嚴(yán)的活動(dòng)是由柴可夫斯基的“1812序曲”的最后一段進(jìn)行收尾的，這一段音樂由一支軍樂隊(duì)在炮火聲以及教堂的鐘聲伴奏下演奏。

?

當(dāng)然，哈利洛夫上校負(fù)責(zé)帶領(lǐng)著莫斯科衛(wèi)戍部隊(duì)聯(lián)合軍樂團(tuán)進(jìn)行所有儀式的訓(xùn)練，以及對(duì)閱兵式音樂會(huì)進(jìn)行準(zhǔn)備。他從來沒有缺席過一天的排練。在指揮軍樂團(tuán)的過程中，他對(duì)軍樂指揮和音樂家們的要求都是在閱兵式上人們聽到的所有音樂作品都要是高質(zhì)量而優(yōu)美的。瓦列里·米哈伊洛維奇時(shí)常走下指揮臺(tái)，親自走過軍團(tuán)里的一排排位置，在其中找出那些對(duì)自己所演奏的作品還不太熟悉的音樂家。阿法納西耶夫少將只在霍丁卡那邊操心莫斯科衛(wèi)戍部隊(duì)的排練、彩排以及最后在紅場(chǎng)進(jìn)行的閱兵，但是他也明白，阿法納西耶夫少將必須要去解決軍樂團(tuán)那些不斷出現(xiàn)的許多其他的重要問題。

?

在意識(shí)到俄羅斯聯(lián)邦國防部模范樂團(tuán)需要有一個(gè)現(xiàn)代化的基地的必要性之后，阿法納西耶夫少將開始著手對(duì)哈莫夫尼切斯基軍營(yíng)大樓進(jìn)行翻新裝修。得益于這一次當(dāng)時(shí)由阿法納西耶夫?qū)④姲l(fā)起的翻新工作。如今軍樂隊(duì)的軍事音樂家們擁有了最好的樂隊(duì)排練室，配備了最新的聲學(xué)裝置、更衣室、教室、錄音室以及一個(gè)博物館，甚至還有自己的自助餐廳。嗯，當(dāng)時(shí)，國防部模范樂團(tuán)“搬”到了位于別戈沃亞地鐵站附近的十月軍營(yíng)里的軍樂指揮系的俱樂部里，阿法納西耶夫?qū)④姳救藙t被暫時(shí)安排到了軍樂指揮系負(fù)責(zé)人莫斯卡連科上校的隔壁。

?

考慮到當(dāng)時(shí)為了要參與到城市的許多活動(dòng)中去，有必要去吸收盡可能多的軍事音樂家到隊(duì)伍當(dāng)中來，阿法納西耶夫?qū)④娫谒囊魳窌?huì)活動(dòng)中加入了由軍樂指揮系學(xué)員所組成的聯(lián)合樂團(tuán)。當(dāng)時(shí)，每期學(xué)員大概都有50多人左右（包括外國軍人），所以由250名學(xué)員組成的學(xué)員聯(lián)合樂團(tuán)幾乎參與了所有大型的活動(dòng)，同時(shí)也得到了很好地樂隊(duì)演奏練習(xí)。

?

1997年，在慶祝莫斯科建城850周年之前，舉行了勝利日的慶?；顒?dòng)。如同在1995年一樣，在阿法納西耶夫少將和哈利洛夫上校的領(lǐng)導(dǎo)下，聯(lián)合軍樂團(tuán)在紅場(chǎng)上為這些節(jié)日的慶?；顒?dòng)準(zhǔn)備了一場(chǎng)新的閱兵式音樂會(huì)。柴可夫斯基第五交響曲的結(jié)尾段聽起來就如同是軍隊(duì)離開廣場(chǎng)時(shí)逐漸減弱的步伐聲一樣。伴隨著這段音樂，音樂家們走到列寧墓前，重新整理好隊(duì)形。在這之后，聯(lián)合軍樂團(tuán)演奏了幾首關(guān)于莫斯科的歌曲。這次演出是在柴可夫斯基的“1812序曲”、格林卡的“光榮頌”以及加茲曼諾夫（Газманов）的“莫斯科之歌”（?Песня о Москве?）中莊嚴(yán)地結(jié)束的。嗯，在同年9月慶祝莫斯科建城850周年慶祝活動(dòng)之際，阿法納西耶夫?qū)④娪种笓]著聯(lián)合軍樂團(tuán)參與了多場(chǎng)音樂會(huì)，其中最宏大的一場(chǎng)是“教堂大合唱”——聯(lián)合軍樂團(tuán)與合唱團(tuán)在重建完畢的基督救世主大教堂前舉行的音樂會(huì)。

?

從20世紀(jì)90年代末期開始，俄羅斯軍樂團(tuán)在國外巡演的地理范圍不斷地?cái)U(kuò)大。而軍樂指揮系的訓(xùn)練樂團(tuán)也開始出國前往比利時(shí)、意大利、法國、德國和阿聯(lián)酋等國進(jìn)行巡演。俄羅斯聯(lián)邦國防部一個(gè)獨(dú)立的模范樂團(tuán)成為了伯明翰（大不列顛）軍樂節(jié)的永久參與者，同時(shí)也是不萊梅軍樂節(jié)的永久參與者。1999年，在著名的蘇沃洛夫大元帥的部隊(duì)翻越阿爾卑斯山的紀(jì)念日，瑞士政府舉行了隆重的慶祝儀式，而這也是莫斯科軍事音樂學(xué)校的學(xué)生首次受邀參加這項(xiàng)活動(dòng)。年輕的音樂家們的表演給瑞士人留下了深刻的印象，因此在第二年，在這位偉大的俄羅斯指揮官去世200周年之際，樂團(tuán)再次受到邀請(qǐng)前往瑞士進(jìn)行訪問。

?

自1996年起，每年在列寧格勒軍區(qū)的圣彼得堡都會(huì)舉辦軍樂節(jié)，一般都會(huì)在5月底的城市日進(jìn)行。一開始，只有圣彼得堡及附近地區(qū)的軍樂團(tuán)在哈利洛夫的同學(xué)、不久之后就成為了列寧格勒軍區(qū)軍樂局局長(zhǎng)的烏沙波夫斯基的帶領(lǐng)下參與到軍樂節(jié)中。不過隨后，來自英國、法國、德國、芬蘭、瑞典和比利時(shí)，以及俄羅斯其他州的軍樂團(tuán)都開始受邀參與到這個(gè)軍樂節(jié)中。而且，獻(xiàn)給圣彼得堡建城300周年的那一次軍樂節(jié)舉辦得尤為成功。意識(shí)到組織此類的國際軍樂節(jié)需要來自圣彼得堡當(dāng)?shù)仄髽I(yè)以及媒體的支持之后，烏沙波夫斯基中校率先采用了外國的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，吸引到了來自“俄羅斯公共電視臺(tái)”（后改回原名俄羅斯一臺(tái)）在圣彼得堡的子頻道、“旋律”公司、報(bào)紙《論據(jù)與事實(shí)》（?Аргументы и факты?）以及各慈善基金會(huì)的基金支持。

?

在1993年至2002年擔(dān)任軍樂局局長(zhǎng)期間，阿法納西耶夫?qū)④姛o疑為軍樂團(tuán)作出了許多貢獻(xiàn)。除了上述提到的他所做出的那些貢獻(xiàn)以外，還有一件不得不提的事情就是他把軍樂指揮系從莫斯科國立柴可夫斯基音樂學(xué)院中獨(dú)立出來，改組為一個(gè)獨(dú)立的軍事學(xué)?！箍栖姌分笓]學(xué)院。這件事情發(fā)生于2001年，而這樣做則是為了提高軍樂教育機(jī)構(gòu)在軍隊(duì)中的地位，從而更方便地設(shè)置新的學(xué)員培訓(xùn)項(xiàng)目和引進(jìn)外國軍隊(duì)的學(xué)員。

?

必須得說的是，在當(dāng)時(shí)——20世紀(jì)90年代末期至21世紀(jì)初期——軍隊(duì)軍官的薪水比最差的公司的辦公室經(jīng)理的工資還要低好多。而且無論是在部隊(duì)里的還是在軍事學(xué)院里的官兵們的工資都總是會(huì)延后好幾個(gè)月才發(fā)。結(jié)果許多人在這種情況下都只能尋找其他賺錢方式以維持自己的生活，因?yàn)樗麄儽仨氿B(yǎng)活自己的家庭。有些軍樂指揮系的軍官晚上去當(dāng)保安；有些人晚上去做所謂的“募捐活動(dòng)”——也就是在拿了商業(yè)機(jī)構(gòu)的錢之后，去給他們演出；有些人晚上去餐廳里演奏樂器和唱歌；嗯，還有些像亞歷山大·米哈伊洛維奇·哈利洛夫一樣的人則是在晚上去開“黑車”（бомбил，俄語俚語）——也就是所謂的無牌私人出租車。按照哥哥所答應(yīng)他的那樣，哈利洛夫少校在隨第40集團(tuán)軍（Ограни?ченный континге?нт сове?тских войск в Афганиста?не）從阿富汗撤出之后，就被調(diào)到了莫斯科軍事音樂學(xué)校任教。正是在這里，兩位出色的指揮家里沙特·加茲亞諾維奇·伊馬耶夫（Ришат Гаитзянович Имаев）和亞歷山大·米哈伊洛維奇·哈利洛夫組合在了一起！如果伊馬耶夫少校和他的學(xué)生們準(zhǔn)備了許多場(chǎng)極為出色的閱兵式音樂會(huì)的話，那么亞歷山大·米哈伊洛維奇則為他們所演出的作品作出了不少精彩的編曲。這些作品包括：“星期六”（?Субботея?）、幻想曲“俄羅斯之靈”（?Русская душа?）、對(duì)瓦爾拉莫夫（Варламов）的古俄羅斯浪漫曲“紅衣裳”（?Красный сарафан?）的改編以及對(duì)庫爾蒂斯（Curtis）的那不勒斯歌曲“重返索倫托”（Torna a Surriento）的改編等。

?

當(dāng)時(shí)，許多音樂家和指揮家開始使用樂譜編輯程序西貝柳斯（Sibelius）來代替手寫樂譜。由于亞歷山大·米哈伊洛維奇很快就掌握了這一項(xiàng)新的計(jì)算機(jī)技術(shù)，于是他的編曲和配器很快就在我們廣闊的祖國里廣外人知。在1997年，哈利洛夫少校在準(zhǔn)備莫斯科軍事音樂學(xué)校成立60周年的慶祝音樂會(huì)的壓軸曲目時(shí)，哈利洛夫少校為學(xué)校的獨(dú)唱歌手和軍樂團(tuán)編排了當(dāng)時(shí)正十分流行的奧列格·加茲曼諾夫（Олег Газманов）的“莫斯科”（?Москва?），同時(shí)還邀請(qǐng)了這位歌手來到俄羅斯軍隊(duì)劇院的舞臺(tái)上與學(xué)員樂團(tuán)一起表演……這位歌手很高興地答應(yīng)了，而這場(chǎng)慶祝音樂會(huì)的壓軸演出也確實(shí)十分精彩。此后幾年，這場(chǎng)演出還在俄羅斯公共電視臺(tái)播出了……

?

談到維克托·瓦西里耶維奇·阿法納西耶夫和瓦列里·米哈伊洛維奇·哈利洛夫之間的私人關(guān)系，我們不得不承認(rèn)的是，唉，他們之間的關(guān)系并不如我們想見到的那樣“友好而愉快”。但是阿法納西耶夫?qū)④娨卜浅Ｖ匾曌约旱倪@位副手，給予了他最帶有贊美意味的評(píng)價(jià)和認(rèn)證。為了證明這一點(diǎn)，我將引用阿法納西耶夫?qū)④娝炇鸬墓宸蛏闲€(gè)人檔案中的其中一段評(píng)語。

?

“哈利洛夫上校在工作中是十分積極的。他的工作有條理，懂得如何抓住最主要的事情，能夠高效而主動(dòng)地去執(zhí)行分配給他的任務(wù)。他在部隊(duì)中做了大量提升軍樂隊(duì)服役水平的工作，包括對(duì)軍樂隊(duì)成員進(jìn)行教育訓(xùn)導(dǎo)、提升他們的專業(yè)技能、和他們進(jìn)行演習(xí)訓(xùn)練以及激發(fā)他們參與音樂會(huì)和服役活動(dòng)的積極性。

?

他在履行公務(wù)時(shí)，對(duì)自己和下屬都要求嚴(yán)格。他原則性強(qiáng)、為人正直，對(duì)下屬的需求和要求都很關(guān)注。在解決人事問題方面，他做了許多工作。他不斷地努力提高自己的軍事和專業(yè)水平，是一位積極進(jìn)取的軍官，懂得如何作出明智的決定并加以實(shí)施。對(duì)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的命令和指示能夠及時(shí)執(zhí)行。

?

他對(duì)俄羅斯聯(lián)邦武裝力量的軍事法規(guī)以及所擔(dān)任職位的命令條例上的要求十分了解，并根據(jù)它們的指導(dǎo)來履行自己的職責(zé)。因?yàn)樵趹?zhàn)斗和訓(xùn)練中立功，他被授予了三級(jí)‘為祖國服務(wù)’勛章（орденом “За службу Родине” III степени）。

?

他身體健康狀態(tài)良好、工作效率高、精力充沛、身體素質(zhì)好。在訓(xùn)練時(shí)，他所領(lǐng)導(dǎo)的隊(duì)伍總是緊密而整齊。他為人勤勞、聰明，在下屬和同志們當(dāng)中受到尊敬。道德品質(zhì)良好，能夠保守軍事和國家機(jī)密。

?

結(jié)論：他適合擔(dān)任這一職務(wù)，值得獲得晉升?！?/p>

?

在1997年底，應(yīng)軍樂局局長(zhǎng)阿法納西耶夫?qū)④娚暾?qǐng)，根據(jù)俄羅斯聯(lián)邦總統(tǒng)令，瓦列里·米哈伊洛維奇·哈利洛夫被授予“俄羅斯聯(lián)邦功勛藝術(shù)家”。