“怎么這么想不開來當(dāng)記者？”
?? 本故事發(fā)生于公元2018年至2019年的盛夏，文中主角頂著一頭紫色藍色粉色交雜的細(xì)軟毛發(fā)走進了某間黨媒組織的辦公室，又從這里走向了每年召開的海峽兩岸交流會議、金磚洽談，以及大大小小的演習(xí)、開幕式，還有各種遠在千里之外的官方活動。直到彩色的發(fā)梢再次被染回黑色，她也終于離開那個隱藏在市政府大樓里的一方天地，才驚覺日子已一天天過去，在烈日下、黃昏中，以及坐在空無一人的樓道里、馬路邊寫稿的時候早就成了歷史。
???而那些在電話里挨的罵、受的委屈，好像統(tǒng)統(tǒng)都不值一提了。稿子見報、奔赴下一個采訪地點、用笨重的電腦碼字、接起每一個催命似的電話、十分鐘之內(nèi)改稿、隨時準(zhǔn)備去往新的地方面對新的交談對象。坐在報紙堆里整理落滿灰塵的稿件，中午去吃三塊八毛錢就能安排好的三菜一湯，啃一顆澀嘴的蘋果坐在午后的長廊邊逗貓。平日里嚴(yán)厲的站長抬頭，說遠方的云像一只可憐的小狗。
?? 新聞不像眾人想象得那么富有理想主義精神，跑新聞的日子大部分也都枯燥乏味。交流的人很多，卻總也聊不到正題，拽不回來的采訪方向和老是羞于上前的膽怯。站在一堆老練的記者身后，他們是長槍短炮，是口若懸河，繞著專家、名人、教授不肯罷休。唯恐沒有時間的焦躁讓人心煩，擠上前去卻只得到一句：“今天的采訪結(jié)束，謝謝大家。”
?? 氣餒、傷心、懷疑自己：大概不是當(dāng)記者的料。會寫文章不一定會寫新聞，會寫新聞也不一定是個好的采訪者。辭職、辭職、辭職，坐在千篇一律的動員大會里想辭職的事：扔下家里剛煮好的餃子去十公里之外的采訪地點的時候想辭職，走向開足冷氣卻毫無生機的宴會廳的時候想辭職，寫著八股文式的報道時想辭職，吃飯和睡覺的時候都想辭職。
?? 但最后，沒有人開口提辭職的事。原因大抵不過是些更瑣碎的事情，比如元宵節(jié)里坐在教室和一群二年級的孩子包湯圓，他們說長大也要成為記者；比如接到熱線電話，向上報選題通過，讓一群空巢老人有了新的扶梯；比如遇見很可愛的采訪對象，他滔滔不絕地講中國傳統(tǒng)手工藝品的價值和年輕人與歷史傳承的關(guān)系，要是累了，他會頓一頓，掏出自己做的陶瓷玉器把玩起來，指著那精美的花紋說，這是乾隆年間就有的工藝；比如采訪一位九十歲的黨派代表，步履蹣跚卻堅定地說著“一定要到大陸來”；比如和其他記者朋友聊天，他們一會說時事一會拉家常，最后只問一句話：
???“怎么這么想不開來當(dāng)記者？”
???“那你們怎么想不開就一直當(dāng)了記者？”十幾年的記者，怎么說當(dāng)就當(dāng)了下來，明明是這么無聊的工作?。?/span>
?? 比如，把這段對話原封不動地搬回去告訴站長，她只笑，北京人那種爽朗的笑，然后說：“每一次寫的文章都不一樣，每一次見的人也不一樣，每篇故事都是我寫的，但故事里的人會變，他們的觀點、人生會變，這些是很新奇的?！薄坝浾呤俏业穆殬I(yè)，也是責(zé)任，你現(xiàn)在可能不懂，但你會懂的，你就是學(xué)這個的不是嗎？他們看到你的文章，就知道發(fā)生了什么，這是很重要的，社會不能沒有新聞，也不能沒有記者?！?/span>
?? “講實際點，你看這棟樓里，誰不尊重你嗎？他們尊重寫新聞的人，這是靠我們自己寫的東西贏來的體面?！?/span>
?? “人都為溫飽，但也有人為理想、為價值。你問為什么想不開當(dāng)記者？這是想得太開了，才選擇當(dāng)記者?！?/span>
???“你會懂的?！彼终f了這句話。
???
07/28/Fri.
上輩子抹了別人脖子
這輩子跑來當(dāng)記者
@TuTouSuo???
#小小一則枕邊故事
????01/你是豬嗎？
彼時的小趙正滿手油墨地端坐在23度的空調(diào)房里，一邊看似專心致志地整理壘起來能有四個她那么高的報紙，一邊思考兩分鐘前奪門而出的站長那句對她的質(zhì)問：
“你是豬嗎？”
這怎么聽也不像是一句夸獎的話。首先，豬肯定不能長成自己這樣，更何況站長剛剛的門摔得那是一個吭哧響亮，小趙就算是再不明事理、再遲鈍，也應(yīng)該琢磨出她現(xiàn)在是遭了別人的嫌棄。說到底，她也絕不是個學(xué)不懂人情世故的瓜慫，以往還在學(xué)校里念書的時候就早已學(xué)會了處處看人臉色做事這一套本領(lǐng)功夫，雖然也不算是敏感，但說來說去也總有點所謂的討好型人格。
而當(dāng)討好型人格面對他人質(zhì)疑的時候，第一反應(yīng)絕對不可能是生氣，只能是露出頗具感時傷懷的悲傷模樣——果然自己是遭到討厭了啊。
這時候倒有點像是川端康成那些日本小說里男人女人的小家子氣了。
心里面多少都覺得委屈，卻也沒打算哭哭唧唧地扮成林黛玉，畢竟這世界上只有曹雪芹筆下葬花的林妹妹才惹人憐愛、使人為之傾倒，而其他咿咿呀呀的哭泣最后就只會像是沾滿了過期報紙油墨的手抹到了臉上，倒讓人覺得性格懦弱又扛不住罵。
要不回家再說吧，回家可以哭，家里沒人笑你。
小趙想了想，便忍著情緒整理好手里的報紙。結(jié)果又開始琢磨要不要給站長發(fā)條微信告訴她自己已經(jīng)準(zhǔn)備走了，今天新送過來的辦公室材料和明天兩人要帶去采訪的記者證都已經(jīng)歸置在她桌上，還有一大堆的錄音稿件文字版也打包發(fā)到了單位的公共郵箱等她查閱。
但轉(zhuǎn)念之間卻覺得，這信息要是發(fā)出去，萬一不知道怎么又激起她對自己的厭煩，或是又被抓到了什么工作的疏漏，免不了再挨上一頓數(shù)落。小趙心里沒底，重新檢查了一遍完成的工作并確認(rèn)無誤后，左思右想著還是把手機揣回了褲兜：
算了，豬不配發(fā)信息。
豬還是趕緊回家吧。
????02/豬也不配談夢想
十七歲的小趙只想兩件事：一件是剛吵了架的男朋友為什么還能站在走廊上嘻嘻哈哈，一件就是報上去的高考志愿到底要寫文學(xué)還是寫新聞，或者干脆去最受歡迎的金融和工管。
結(jié)果證明一人總不能分二心。
到了十八歲的時候，小趙也算是如愿考上了文學(xué)系——主要是沒能去成所有學(xué)校里最熱門的工管或是金融專業(yè)。每天倒也沒有之乎者也式的憂國憂民，但確實是得了可能專屬于文人的那股懶起畫蛾眉的舒散勁，一連幾天都缺席早課，躲在宿舍里癡迷地看簡·奧斯汀、看張愛玲和托爾斯泰、菲茨杰拉德怎么寫女人，然后寫跟論文一樣長篇大論又毫無意義的讀后感。最喜歡模仿的作家是王小波，時刻準(zhǔn)備著跑到一處沒人的草原上，看女人的胸脯像陳清揚一樣，在碧綠與雪白間來回抖擻起來。
不過好消息是，小趙也不用繼續(xù)操心和男朋友吵架的問題，不用盯著他呆頭呆腦的樣子來氣。因為對方分手分得很果決，縱使小趙在他家樓下蹲到個凌晨四點也不帶探頭吱個聲。
所以這么一來二去，小趙覺得自己十七歲那年就是由于想得太多，所以犯了人生猶豫不決的大忌，導(dǎo)致現(xiàn)在想要想些事都沒法想了。
既然已經(jīng)知道犯了忌諱，那就更不能繼續(xù)一條路走到黑。二十一歲的小趙決定狠狠地“翻身農(nóng)奴把歌唱”，選回自己本來就應(yīng)該堅持的道路——當(dāng)一名坦坦蕩蕩、風(fēng)風(fēng)光光的記者。最好是能夠免費看六百場球賽，或者是品鑒一千六百道名菜，然后光宗耀祖、名垂千史。
不過小趙沒想到的是，老祖宗說的計劃趕不上變化總有它的道理，還沒等她真的當(dāng)上記者，就先變成了一頭豬。
????03/寫你爹的新聞報道??！
在站長的電話打來之前，小趙覺得自己今天已經(jīng)糟透了。
出門采訪的時候忘記把前一天晚上做好的關(guān)于采訪對象資料筆記帶著，直接導(dǎo)致了在現(xiàn)場把采訪對象給問得翻白眼；采訪結(jié)束坐在馬路墩子上邊吸尾氣寫稿子，抓耳撓腮又汗流浹背的樣子搞得隔壁的保安都跑過來問一句要不到崗?fù)だ镒鴮?；好不容易交上稿?zhǔn)備趕上最后一班公交，臨了臨了又說內(nèi)容的豐富度不夠，被要求追加幾個采訪對象，只能是硬著頭皮挨個打電話說：“您好，打擾您了”。
三個月前還坐在圖書館門前準(zhǔn)備考研復(fù)試的小趙怎么也不會想到，明明自己在回答「你為什么選擇新傳」問題的時候，能夠理直氣壯地說出「我希望看遍世界百態(tài)后仍然熱愛生活」這種話，卻在真的要去經(jīng)歷人生百態(tài)、遍歷世間各種稀奇古怪的人和事的時候，變得唯唯諾諾橫七豎八焦頭爛額橫眉冷對。
最后竟然變得像現(xiàn)在這樣，連一通微信語音都不敢接。
萬惡的即時通訊。
小趙盯著閃爍的屏幕，在擾人的提醒鈴聲即將掛斷的最后一刻里按下了接聽鍵：
“今天稿子里的那個人是你家親戚嗎？”
還沒等小趙開口，性子急的站長就開了話：“不是你家親戚的話，你給他那么多的版面干嘛？其他那些講話的市長、副市長都去哪里了？”
“你馬上重寫，一小時之后我要。”
一句話都沒來得及解釋，小趙就又被撂了電話。
和摔門一樣，這是小趙的站長最喜歡的發(fā)脾氣方式——根本不給你開口解釋的時間和機會。因為在她的眼里，不管過程錯沒錯，結(jié)果都是一樣的。既然如此，解釋就變成了虛妄的存在，純屬掩飾過錯的借口，幾乎沒有必要性。
四人間的大學(xué)宿舍里，其他三個人都停下了手里的事情，轉(zhuǎn)向小趙問她發(fā)生了什么事情。
就那么一瞬間，小趙“哇“地一聲哭了出來。
“去你爹的新聞記者?。 ?/strong>
????04/辭職！辭職！辭職！
小趙熬不住了，她打算去和站長說離職的事情。在跑新聞的大部分時間里她都不開心，無聊的時政、采不完的錄音和每天挨罵遭罰在短短的兩個月時間里不僅是身體的疲乏，精神也有點扛不住了。
做新聞根本不是像小趙最開始憧憬和渴望的那樣有滋有味，每天除了要和采訪對象斗智斗勇，回到辦公室，還要接受站長的審稿、改稿，有時候連一個標(biāo)點符號和用詞，小趙都得來回折騰四五次，最后還是用了最開始的那一版稿子。
小趙一度甚至懷疑過這個天天踩著高跟鞋披著一頭黑發(fā)搖曳在辦公室里的女人是不是指著欺負(fù)她，畢竟這個新聞?wù)纠?，就只有她和小趙兩個面面相覷的活物，而同性相斥或許也不無道理。
而且為什么在新聞里，市長一定要排在區(qū)長前面，即使他說的話都是廢話？為什么每個單位都會給通稿，即使事實情況根本不是這樣？為什么跑新聞還有紅包可以拿，即使他們說是車馬費？
為什么明明每天在寫的東西都一樣，站長還讓她寫出花來，美名其曰還是不同人、不同事的不同視角和不同生活？
無聊透頂?shù)男侣劇?/strong>
無聊透頂?shù)男侣勅恕?/strong>
就這樣反復(fù)斟酌著，小趙雙手握拳，把心一橫：
“站長，我…”
誰知坐在會議桌另一端的女人頭也沒抬，好像預(yù)想到了一切一樣，扔過來一份報紙，第三版，赫然寫著小趙的名字。
“前天的新聞登報了，你寫的?！?/span>
“中間加的幾個采訪對象都不錯，上次我們說的那個詞，還是你最開始寫的好?！?br>
小趙咽了咽口水，拿著報紙在白熾燈下仔仔細(xì)細(xì)地看了幾圈。沒錯，就是她蹲在馬路邊寫的那一篇。
“這一份報紙可以給你帶回家保存起來，從今天開始，你真的就是記者了?！?br>
油墨的味道還能夠聞到，小趙湊近了看，自己的名字印刷得真漂亮。
幾分鐘后，對面的女人舍得終于從一大堆文件里抬起頭，朝門口走去，順手拿起掛在椅背上看起來喪眉耷眼的飯卡：
“走吧，還看呢，不吃飯了？”
小趙回過神來，又把心一橫：
“吃，必須得吃！”
????05/你這么笨，怎么成了研究生？
故事的結(jié)尾，小趙留下來了。
其實小趙也不是小趙，她原本的名字是阿班，但是因為站長姓趙，她又總是想讓阿班做她在這個城市的妹妹，所以干脆就每次出去采訪，都和別人說，這是我妹妹，多關(guān)照一下。
而小趙最開始的那一條微信最終也沒有發(fā)出去，因為老趙搶先了一步發(fā)來了語音：
抱歉，剛剛說話語氣重了。
所以小趙最后還是沒有成為一頭真正的豬，但卻成了一名確確實實的新聞人。
都說，沒有實踐過的人不知新聞業(yè)的酸甜苦辣咸，而沒有挨過罵的記者也不會成為好記者。
把這段經(jīng)歷寫下來的初衷是在某一堂課上和大家聊起自己之前坐在馬路邊、酒店大堂保安室還有坐著公交車和地鐵趕稿子時候的事情。我和大家說，之前跑新聞最開心的時候就是去市政府里的食堂吃飯，三塊錢可以吃兩葷一素。
而我飯卡一揮，報上自己是xx記者站的人，還可以再拿兩顆蘋果回去和老趙一人一個。
沒有人最開始當(dāng)記者的時候是不幻滅的，就像是你談了兩年的對象突然告訴你其實他給你的網(wǎng)戀照片都是假的一樣。搞新聞也很容易出現(xiàn)你覺得你被新聞搞了的錯覺。
老趙有一天語重心長地問我，“你這么笨是怎么考上研究生的？”
那一瞬間我確實有點羞愧難當(dāng)。
當(dāng)時的我明白那么多的新聞理論，但凡誰叫我背個新聞專業(yè)主義和新聞價值要素，我必然是口若懸河、滔滔不絕，恨不得是給他把所有看過的論文和觀點搗鼓一通。但你要喊那時候的我去寫稿子，那真的就是要了我的命。
實務(wù)和理論的鴻溝再明顯不過了。
哪怕到現(xiàn)在，也有人說不出區(qū)分消息和通訊的標(biāo)準(zhǔn)，也有人不會找核心事實，無法辨別有價值的新聞內(nèi)容，寫不出符合考場要求的又快又好的觀點評論。
所以，才有了禿頭所2024屆的全能實務(wù)班。
沒有錯，這是一篇軟文，一篇既講故事又恰飯的文章，很符合禿頭所不正經(jīng)的行文風(fēng)格。如果有興趣，我們當(dāng)然可以在課上一起聊聊如何編排事實信息、如何找到合適的談?wù)撚^點，如何寫成一篇又快又好的消息稿件，如何成為一名高級新傳打工人。
注意注意！廣子出沒！
2024屆小破所全能實務(wù)班
7月29日/8月1日正式開課！
12次/15次練習(xí)，7月至11月！
建造一間屬于新聞人的屋子！
?? 以下是部分評論寫作批改案例和課件內(nèi)容、參考答案與解析，均以逐字逐句進行批改，包括分點給分與總評；同時也有班班花花給出的完整評論分析、參考答案，不僅做到有人批改、有課講解、有例可循，還能保證從8月至11月的不間斷練習(xí)、保持手感！11月結(jié)課后，每周仍然有可供練習(xí)的題目。禿頭所將一直陪伴大家到最后！
*備注：2024屆實務(wù)班將全面更新課件內(nèi)容/進一步幫助大家理解新傳實務(wù)寫作方法/手把手喂飯教學(xué)！
*備注：實務(wù)班涵蓋完整的參考答案與講解+逐字逐句的細(xì)致批改
?? 班班花花和小破所在7月29日等你！
- 廣告 -
??
* ???? ????? *
?.???
「禿頭所全能實務(wù)班」
一間屬于新聞人自己屋子
消息改寫與評論寫作/7月至11月
′? ? `?
「TTS專題筆記/2024更新版」
75萬字/95個熱門考點專題
一份現(xiàn)成的/完整的筆記來啦
????
