(其實(shí)是動(dòng)態(tài)字?jǐn)?shù)限制沒(méi)辦法）

看完它，精神上非常疲憊，謝謝賈宏聲和他的父母。我從沒(méi)想過(guò)這是他和真實(shí)生活中的父母一起演的。據(jù)說(shuō)他的父母都是話劇演員，這樣一個(gè)演員之家，還有他們家的真實(shí)故事，挺讓人上頭，這種疲憊就像夢(mèng)魘，在影片中宏聲張開(kāi)手臂由著自行車(chē)下坡時(shí)候，我甚至感到吸一口氣肺管子都隱隱作痛的壓抑，但說(shuō)不出來(lái)。

我挺能共情的，有時(shí)候太能共情了。我總是忘不了賈宏聲在烈日下扭曲痛苦瘦到脫相的那張臉，那不是演，那是真的快寄了。還有他那對(duì)泠冽任性很特別的眼睛，每次眼睛看人還要翻一下，特別涼，又特別刺，就連他父親都不太敢直視。他狠狠抽了他爹兩個(gè)耳光，然后吼了一聲跪下用洪亮的聲音道歉磕頭，這太虐了，這太虐了。

賈宏聲為什么這樣？影片中給出的一些線索主要指向了他演藝事業(yè)的受挫。在我理解那是一種魔怔。他的農(nóng)民家庭出身和他的藝術(shù)工作之間的鴻溝，一開(kāi)始讓他備受嘲笑。被人喊傻波伊、莫名其妙的古裝和只能呆滯的硬著頭皮尬演。其實(shí)他算寵兒，優(yōu)越的外形和后天的努力加起來(lái)，使他大學(xué)期間就片約不斷，這背后也有極苛刻的投身和投入。這表現(xiàn)在全方位抽離出日常生活、打扮得特別舞臺(tái)化、不許聞見(jiàn)肥皂氣味、厭惡父母老土的生活方式和不思“改變進(jìn)步”（穿牛仔褲、改變說(shuō)話口音等）的惰性。很細(xì)節(jié)的一處還有，賈宏聲是東北人，他一直非常努力說(shuō)北京話，從頭到尾。他為了父親的一句咋辦，訓(xùn)兒子一樣訓(xùn)了十分鐘要求父親改變說(shuō)話方式來(lái)尋求進(jìn)步。這和他做演員曠日持久訓(xùn)練口齒有關(guān)系，也看得出來(lái)在這種全面“清潔”自己來(lái)尋求“拔高”“進(jìn)步”的努力背后，撕掉了多少層原本可以提供慰藉和溫情的日常生活聯(lián)系。那些看起來(lái)于高雅的表演有害的日常生活、細(xì)細(xì)碎碎的關(guān)系、讓他曾經(jīng)感到窒息和逃離的家鄉(xiāng)的網(wǎng)。他難以處理這種取舍和緊繃，像一把弓最后拉崩了。當(dāng)他在草地上挺起身體抓緊小草，最后歸于扭曲壓抑的嚎哭，可堪憐憫，誰(shuí)都知道他在經(jīng)歷著什么樣的痛苦，他就像在一架郭德綱攢的、用布條纏起來(lái)、馬上要散架的破自行車(chē)上恐慌著，他控制不了車(chē)子，又下不來(lái)車(chē)，每次都是摔個(gè)稀巴爛，而每當(dāng)這種嘩啦啦作響發(fā)生，他只能領(lǐng)受這種循環(huán)往復(fù)的坍塌。這是苦難的，人們可以探討一千一萬(wàn)句何以至此，但對(duì)他和他的家人來(lái)說(shuō)，事情永遠(yuǎn)只能從事已至此開(kāi)始談起。當(dāng)這種苦降臨到自己的家人這里，像老兩口那樣體面隱忍地過(guò)著每一天，默默地承受，在每一件小事上細(xì)心和努力，甚至要面對(duì)危險(xiǎn)和對(duì)自尊的拋棄。很多觀眾發(fā)彈幕說(shuō)這樣的父母夫復(fù)何求，其實(shí)我恰恰覺(jué)得，他的父母懂他，至少懂他在經(jīng)歷什么，只是他們能做的太有限。每個(gè)人都只能做很有限，這樣的苦不可撤銷(xiāo)也不可有任何人從旁協(xié)助，大概一切都是運(yùn)氣。

二十年過(guò)去了，雖然不能放在一起比，這樣的痛楚還在年輕人皮肉之下分散地滋長(zhǎng)，化為不同形態(tài)。因?yàn)橐淮娜穗m然不斷退場(chǎng)又接續(xù)登場(chǎng)，凋零和生長(zhǎng)，卻都不愿面對(duì)真實(shí)和期望之間的裂隙，好在宣泄越來(lái)越多，有了網(wǎng)絡(luò)，人們不再只能到大橋底下罵路人噴口水，或是在斜陽(yáng)下野蠻地騎自行車(chē)俯沖下坡。有了網(wǎng)絡(luò)不知是更廣闊還是更窒息。目前的狀況是很多平行空間里所有的嘈雜同步發(fā)射、群魔亂舞，一邊是極度放逐于癲狂的發(fā)病消解，一邊是雞胸肉少切了一塊就決堤的脆弱敏感。說(shuō)共鳴，何處沒(méi)有共鳴，卻為何共鳴后越發(fā)孤獨(dú)。

最后依然感謝賈宏聲和他的父母。這么多年過(guò)去了，市場(chǎng)上庸俗虛假的青春作品總以成人既得利益者的幻想視角，絞盡腦汁在墮胎、車(chē)禍、多角戀這些灑狗血的選項(xiàng)中拉扯，帶著一種無(wú)恥的嘴臉把玩設(shè)計(jì)者頭腦中的規(guī)定情形的苦痛。甚至是各種在臺(tái)上做戲的綜藝節(jié)目，用階層差做噱頭消費(fèi)、玩弄這些底層人攀爬碰壁落下的苦和傷。市場(chǎng)上，再無(wú)賈宏聲這樣撕開(kāi)自己的真心擺在盤(pán)子里一一呈上來(lái)的人。他把自己撕裂有多危險(xiǎn)，血肉模糊的暴裂就有多迷人，一切終將在永無(wú)止境的纏繞里打成死結(jié)，當(dāng)他這樣剖析自己的時(shí)候，我覺(jué)得很刺眼。我累了，也很羞愧。為消遣別人真實(shí)的撕裂感到有愧。