“老爺子，我又把零錢找錯(cuò)了，該找三百五十的，給了人家四百五十。這陣子老是犯錯(cuò)，已經(jīng)沒用了吧，老爺子！”

　　末子一面把剛從顧客手上收下的一千円票子在膝上展平，一面對(duì)起居間里的老伴兒這么說。

　　十平米左右的店面，放著些面包啦糖果啦果汁啦還有冰淇淋啥的，這個(gè)小買賣已經(jīng)做了二十多年了。

　　本來就是個(gè)只有些蠅頭小利的生意，要是給人多找了一百，那就一點(diǎn)賺頭都沒了。所以，末子總是在報(bào)紙里夾著的廣告反面，用鉛筆頭兒算好了，才把找零的錢遞過去，可是近來她當(dāng)作依靠的算術(shù)老是出錯(cuò)。

　　“這咋辦哪，老爺子！”

　　末子搖著白發(fā)蒼蒼的頭，小聲嘆息著。

　　住在城里的兒子們說，把那小店關(guān)了，到城里來吧，可末子沒有要離開這個(gè)她生長的村子的意思。城里的生活，哪怕只是想一下，都讓她覺得透不過氣來。

　　不過，要是老得找零錢都算不對(duì)了，恐怕就得重新考慮了。末子又一次嘆氣的時(shí)候，老源走進(jìn)了小店。

　　“嗨，老太！”

　　在附近修筑道路的老源，每天都要在店里露兩回面，買一抱的面包、飲料回去。末子遞給他的涼大麥茶，他咕嘟咕嘟喝干了。

　　“老太，你有幾個(gè)孩子來著說全是兒子”

　　老源似乎偶然想了起來，這么問她。

　　“是呀，六個(gè)呢！”

　　“真不容易啊?！?/p>

　　“可不是唄，好容易拉扯大的?！?/p>

　　末子眨著昏花的老眼。

　　老源說小心別得熱傷風(fēng)，抱著面包走了。

　　“老爺子啊，咋回事呢，六減三該是三，不管老糊涂到啥地步，這么個(gè)減法都是會(huì)算的。哪怕算錯(cuò)了找零，有幾個(gè)兒子總不會(huì)算錯(cuò)。六個(gè)兒子里，盡管有三個(gè)已經(jīng)死在了瓜島呀緬甸什么地方……盡管六減三該是三，可我的兒子到現(xiàn)在還是六個(gè)??！”

　　“老爺子……”啊，末子對(duì)著小店里面起居間佛龕上的老伴兒照片這么說。

　　面前供著盂蘭盆節(jié)山花的老伴兒默不作聲。

　　末子背朝老伴兒轉(zhuǎn)過身子，然后在廣告紙的反面算起了六減去三。

　　馱螞蚱

　　“爸爸！你看，快來看！”

　　蹲在河灘上撿著不知派什么用的圓形方形小石頭的兒子，轉(zhuǎn)過臉來叫著。

　　好久沒見到的晴朗天氣，一個(gè)星期天的過午時(shí)分。

　　順著兒子食指所指的方向看去，雜草劍形的草尖上，停著一只淡綠色的昆蟲，原來是只螞蚱，它的背上還有一只五分之一大小的小螞蚱。

　　“馱的是它孩子吧叫什么名兒”

　　也許是初次見到，兒子的眼睛里放著光。

　　“不知道正式的名字叫啥，爸爸小時(shí)候管它叫‘馱螞蚱’?！?/p>

　　這么說著，他在兒子身邊蹲了下來。馱螞蚱在細(xì)細(xì)的葉子尖上有力地支起后腿，讓風(fēng)吹著。這樣子使他聯(lián)想起珍藏在心底的一幕往昔的場(chǎng)景。

　　事先沒一點(diǎn)消息，他的被扣留在西伯利亞的父親回到了家里，那是在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的第四年，他六歲時(shí)的初夏。由于從小就聽著母親跟他嘮叨，孩子心中所描繪的父親的身姿，跟眼前出現(xiàn)的這個(gè)男人相比，相差太大了。對(duì)這個(gè)長著邋遢胡子、瘦得皮包骨頭的男人，他怎么也沒能認(rèn)作是自己的父親。

　　母親想讓他明白，用盡了所有的方法，無數(shù)次叮囑過他，可是他怎么也叫不出一聲“父親”。

　　“父親……”

　　在沒人的地方練習(xí)時(shí)，他能順暢地叫出來，可一到他父親面前，就好像有鉛珠從身體深處涌上來，堵住他的喉嚨。

　　父親回來一個(gè)月后，夏天的一個(gè)下午。

　　他在家附近的空地上玩耍，卻摔了一跤，把膝蓋皮摔破了。父親不知從哪兒看見了，飛奔過來，默默地用手巾擦干凈他膝上的血跡和污泥，然后忽地背對(duì)著他蹲著，想要馱他回去。

　　可是，對(duì)父親的心意，他不愿意接受，拖著腿一個(gè)人回家了。

　　結(jié)果，父親在唯一的兒子沒叫過他一聲“父親”的情況下，第二年的秋天，死了。

　　父親死后，他的心里充滿了強(qiáng)烈的懊悔，為什么那時(shí)沒讓父親馱一下自己呢這一內(nèi)心之痛，他沒對(duì)母親，也沒對(duì)妻子吐露過，但至今仍是刻在他心底的一道傷痕。

　　他對(duì)看著馱螞蚱的兒子說：

　　“兒子，我來馱你吧……”

　　“欸我不是小孩兒了！”

　　看著用大人口氣說話而害羞地笑著的兒子，他想起兒子已經(jīng)和自己當(dāng)年拒絕父親時(shí)同樣年齡了。

　　掛斷的電話

　　“爸！”

　　好像聽到了遠(yuǎn)處的呼叫，他喉嚨深處咕噥了一聲：“再過五分?！?/p>

　　妻子死了十四年了，每天早上叫醒他，是他獨(dú)養(yǎng)女兒幸子的事。

　　“爸！”

　　這一次聽得很清楚。

　　“噢噢，馬上……”

　　他仰起身，眼睛里映入了沒有關(guān)閉的電視畫面。叫他的是屏幕上年輕的女演員，脖頸那兒束成一束的發(fā)型，還有寬寬的前額，倒是跟幸子有幾分相似。他起身，掃視了一下沒有人氣息的房間。飯菜，他沒動(dòng)，還那樣在桌子上擱著，地板上倒著威士忌酒瓶。

　　——那人哪兒不好呢

　　——您得有能夠說服我的理由呀！

　　——爸！您說來說去，就是兩個(gè)字“反對(duì)”！

　　近來沒能睡好覺吧，今天早晨女兒眼睛下面現(xiàn)出了黑眼圈，女兒的表情刺痛了他的心。

　　比你小三歲，自由攝影師收入不穩(wěn)定，而且對(duì)方是個(gè)母子單親家庭……

　　用不著幸子說，哪一條都不是決定性的反對(duì)理由。

　　被人問起的時(shí)候，他總是說：“想是想讓她趕快嫁人呢……”裝出世間一般做父親的樣子，但是心里卻希望和幸子兩個(gè)人的生活就這么繼續(xù)下去。

　　因而，昨晚又發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。

　　“反對(duì)，反對(duì)，爸，已經(jīng)拖了半年了……歸根結(jié)底，我跟誰結(jié)婚，您都會(huì)反對(duì)吧”

　　這句話擊中了要害，他不由得大喊一聲：“滾出去！”

　　晚上回家一看，沒女兒的身影。桌子上留有一張紙條，簡(jiǎn)短地寫著“我旅行去了”。

　　去了哪兒也沒寫。后悔和無法排解的寂寞，使他連幸子做好的晚飯都沒吃，喝了酒以后就那么睡著了。

　　電話鈴響了。

　　“爸！”

　　幸子情緒高揚(yáng)的聲音，從電話那一頭傳了過來。

　　“我在西伊豆呢……水仙花開得可好看了……明天就回去！”

　　就是這么一個(gè)電話。

　　失去了妻子的男人和失去了母親的女兒，有個(gè)習(xí)慣，每年這個(gè)時(shí)節(jié)去西伊豆旅行一天。野生水仙花盛開的西伊豆，也是他和妻子新婚旅行的地方。

　　“愛嫁誰嫁誰……”

　　朝著已經(jīng)掛了的電話機(jī)，他咕嚕了一句，起身去給浴缸燒水。