《極速車王》：追憶中的“美國精神”
《Ford v Ferrari》直譯過來可以叫“福特大戰(zhàn)法拉利”，雖然這個叫法簡單粗暴又有效，但大約是想延續(xù)多年前經(jīng)典的賽車電影《極速風(fēng)流》（Rush）的好人緣，這部電影還是被叫成了《極速車王》。
從網(wǎng)絡(luò)上的討論度以及國內(nèi)上映后的票房看，《極速車王》算不上很受關(guān)注，即便有馬特·達(dá)蒙和克里斯蒂安·貝爾兩位熟面孔主演，也未能討來更多觀眾緣……我仔細(xì)一想后釋然了：國內(nèi)原本就缺乏延續(xù)數(shù)個時(shí)代的汽車文化，而且該片擁有非常純正的“美國味兒”，多少會有些水土不服。
近些年的美國電影中，講述的往往是更“普世”的新理念，像《極速車王》這樣傳統(tǒng)的樸素價(jià)值觀反而少見了，我愿意稱之為一種古樸的“美國精神”，單純、熱血、不可一世，而影片最后對這種精神的審視和反思，讓該片的水平更上了一層樓，復(fù)古卻不古板，追憶但不迷戀。
【友情提示：下文會有劇透?！?/h1>
《極速車王》改編自真實(shí)故事，設(shè)計(jì)師卡羅爾·謝爾比帶領(lǐng)車手肯·邁爾斯以及一隊(duì)美國工程師，為福特公司打造新賽車，并在1966年的勒芒世界錦標(biāo)賽上打敗了常勝將軍法拉利。
單看故事背景和行為動機(jī)，我們就能聞到一股濃濃的“成功學(xué)”（爽文）氣味——先不提兩位主角，就說亨利·福特二世為什么要參賽吧，為提升汽車銷量要金點(diǎn)子，為宣傳品牌意欲收購法拉利參加賽車世錦賽，收購失敗被折辱后惱羞成怒，決定不計(jì)成本在賽場上擊敗法拉利……多么勵志的樣板。
是啊，那個時(shí)代的美國人，最有資格、有底氣發(fā)出這樣豪情萬丈的宣言：抓住兩次世界大戰(zhàn)的機(jī)遇，從殷實(shí)的商家一躍成為地球一霸，龐大雄厚的工業(yè)生產(chǎn)力助其掌握了半個多世界的話語權(quán)，“我們是舊秩序的粉碎機(jī)，陳舊的貴族和驕傲都必然被我們碾碎?！?/strong>
如今的“鐵銹帶”在當(dāng)時(shí)正源源不斷生產(chǎn)著搶手的工業(yè)成品，商業(yè)巨子自然也成了建功立業(yè)、開疆裂土的征服者……所以，在《極速車王》初始的語境下，恩佐·法拉利是個迂腐死犟的舊時(shí)代殘黨，而亨利·福特二世則是開拓進(jìn)取、書寫新章的挑戰(zhàn)者。
再說影片中的兩位主角，他們的人設(shè)比起福特，更加能代表廣泛的、草根的“美國夢”形象。
肯·邁爾斯雖然是個英國賽車工程師和車手，但電影刻意淡化了他的出身，使他看上去更像一個貌似普通又身懷絕技的美國藍(lán)領(lǐng)。
肯的外號是“斗牛犬”，脾氣又臭又硬，不畏強(qiáng)權(quán)、不媚權(quán)貴，一切憑事實(shí)和本領(lǐng)說話，整天擺出一副“生死看淡，不服就干”的架勢，做人硬氣，做事解氣，關(guān)鍵還真的身負(fù)屠龍技，如此勇敢無畏、戰(zhàn)天斗地的男子漢，正是傳統(tǒng)美國英雄形象的縮影。
卡羅爾·謝爾比象征了另一種美式英雄：經(jīng)歷過人世繁華，過著庸俗生活卻熱血未干，仍會為了夢想和執(zhí)著揮灑血淚的老兵。
相比起純粹無垢的肯，謝爾比更“世俗化”，他懂得專業(yè)知識和賽車精神，也懂得市場規(guī)律和行業(yè)規(guī)矩，他即是牽線搭橋的中間商和潤滑劑，還是不擇手段的賽車手和追夢人。
觀眾們會發(fā)現(xiàn)，除了改車和賽車外，車隊(duì)的更多成績要?dú)w功于謝爾比的不懈努力：連哄帶騙從福特手上拿到自主權(quán)，不顧“計(jì)劃/命令”允許肯把車子加到7000轉(zhuǎn)，在規(guī)則范圍內(nèi)找漏洞打擦邊球更換剎車零件，甚至于順走法拉利車隊(duì)的計(jì)時(shí)秒表、扔一個螺帽搗亂這種小動作也層出不窮……
如果說肯代表了單純、投入、進(jìn)取、頑固的一面，那么謝爾比就代表了“美國精神”現(xiàn)實(shí)、狡黠、堅(jiān)韌、圓滑的另一面，而且不像前者那樣“死板”，后者更懂得在適當(dāng)時(shí)機(jī)進(jìn)行極限施壓和放手一搏。
雖然在為人處世上有很大差距，但肯和謝爾比在本性上是心意相通的，影片沒有特別去描述兩人為何會成為朋友，只通過他們倆日常的交流方式（尤其是打一架出氣的橋段，以及勒芒賽前夜里的對話），就能明白他們屬于同一類人。
肯和謝爾比是缺一不可的黃金搭檔，也是兩種截然不同的“美國精神”氣質(zhì)的珠聯(lián)璧合，這樣的王牌組合必將獲得勝利。
不過，雙主角模式的《極速車王》在感情上，還是把肯推到了最臺前的位置，畢竟他的形象是相對更純潔無瑕且理想化的。
比如，肯有一個善解人意又脾氣相投的妻子。
實(shí)際上，莫莉·邁爾斯的形象要比她丈夫更理想化，同樣熱愛汽車，喜歡聞肯身上的機(jī)油味，幾乎所有時(shí)候都在無條件支持丈夫，只有全家快斷頓的時(shí)候才出言抱怨，質(zhì)疑時(shí)雷厲風(fēng)行，理解時(shí)無微不至，得妻如此，夫復(fù)何求——在真假“女權(quán)”都愈發(fā)流行的好萊塢，像莫莉這樣傳統(tǒng)的賢內(nèi)助女性角色實(shí)在是不多見了。
又比如，肯還有一個聰明伶俐還崇拜自己的兒子。
不同于如今大多數(shù)影視作品，彼得·邁爾斯和父親之間不存在鬧矛盾或疏遠(yuǎn)的情況，相反，他一有機(jī)會就和父親黏在一起，陪著爸爸看車、修車、練車、賽車，在他眼里，父親是世所罕見的強(qiáng)者，是難逢敵手的英雄，崇敬之余，父子倆望向未來的目光都是一般模樣……這樣溫馨和睦的家庭關(guān)系不僅是典型，也是一種理想。
可以說，《極速車王》里處處都透露著對蒸蒸日上的“美國往事”的追思，全片里唯一稱得上反派的人，就只有代表著腐敗體系和黑暗人性的福特副總裁利奧了……而肯和謝爾比對利奧的反抗，同樣代表著“美國英雄”對“腹黑精英&陰險(xiǎn)小人”的回?fù)簟?/strong>
直至勒芒世錦賽大局將定前，影片都在極力復(fù)原、闡釋上述那些積極的“美國精神”，但在接下去的一小段時(shí)間內(nèi)，《極速車王》卻連跳了數(shù)級。
在謝爾比的幫助和自己的努力下，肯已經(jīng)戰(zhàn)勝了法拉利車隊(duì)及其他所有對手，他甚至以刷新單圈記錄的方式戰(zhàn)勝了自己……接下去該怎么做？肯最終選擇回歸塵世，放慢速度，幫助福特用戲劇性的方式拿下前三名，他自己卻丟了冠軍。
按照正常的節(jié)奏，肯和謝爾比在終點(diǎn)相見時(shí)應(yīng)該會不甘、會憤怒，但他們出乎意料不再有太大的情緒起伏——雄心壯志的亨利·福特二世終究是個賣汽車的土暴發(fā)戶，酸腐死硬的恩佐·法拉利則是真心熱愛賽車的貴族紳士。
《極速車王》在結(jié)局前重新反思了一直以來被標(biāo)榜和頌揚(yáng)的英雄主義和美國精神，連帶著之前許多細(xì)節(jié)再回想起來也變了味：尊嚴(yán)可能是傲慢，雄心可能是貪婪，積極進(jìn)取也可能是巧取豪奪，單純會被利用，夢想也會被功利污濁。
按照這種審視的思路，之后把肯的身故拍出來也就不難理解了——如果按一般勵志故事的套路，肯和謝爾比應(yīng)該在來年自立門戶打敗福特，但肯的意外身亡卻讓他們徹底失去了翻盤機(jī)會——《極速車王》要把這種令人“不舒服”的思考貫徹到底：我們擁有過什么？我們搞錯了什么？我們還能做到什么？
影片在部分史實(shí)上做了加工處理，使主題表達(dá)效果更為飽滿，它讓我看到了一個兼具“復(fù)古身姿”和“現(xiàn)代精神”的好故事，更何況還有大段大段沒來得及夸贊的精彩賽車戲。
這是一部好戲，絕對值回你的關(guān)注和票價(jià)。
【也歡迎關(guān)注我的公號“有愛評論區(qū)”。】
