我問(wèn)他這話我該怎么理解。

他說(shuō)：

「有時(shí)候，真的是因?yàn)橐龊眠@個(gè)職業(yè)的緣故，你沒(méi)法拿正常的情緒去要求一個(gè)演員。

因?yàn)樯赌兀?/p>

因?yàn)樗莸哪莻€(gè)角色，戲里給他提供的那個(gè)人物的輪廓，就讓他不能是一個(gè)正常情況下的人。（否則難以賦予角色以個(gè)性和魅力）

他得努力在片場(chǎng)，在那幾個(gè)月里營(yíng)造一種氣氛，他得把自己做成一個(gè)場(chǎng)域，他時(shí)刻得在那個(gè)場(chǎng)里頭，你知道吧？

尤其一個(gè)長(zhǎng)電視劇，拍很長(zhǎng)一個(gè)東西，一旦你那口氣撐不住，你總在游離，你總跳脫出來(lái)或者是你的事務(wù)性工作特別多，或者有各種各樣的干擾…那會(huì)是挺焦慮的一個(gè)事兒。

所以有時(shí)候你看一個(gè)演員，他這么… 不一樣，瘋啊、鬧啊什么的，實(shí)際上他極有可能是子用這種方法去跟人物接近。有時(shí)這個(gè)演員突然脾氣很壞，或者怎么著的…他很可能在為下一場(chǎng)鋪墊通往他的情感的道路。他在進(jìn)入狀態(tài)，他在進(jìn)入角色狀態(tài)，別打擾他。

我們拍《大明王朝1566》那時(shí)候，提前一個(gè)多月就進(jìn)組了，充分的準(zhǔn)備工作使得對(duì)劇本爛熟于心了。到現(xiàn)場(chǎng)基本不看劇本，每天在片場(chǎng)或是在生活中跟劇中有關(guān)系的角色，在一塊，聊天啊、溝通啊或者什么的。

角色的對(duì)立面他們交流怎么去跟我們對(duì)峙啊之類的，怎么弄好看，怎么給他們制造難度。

這個(gè)職業(yè)的驕傲在哪兒呢？

它驕傲在，我這場(chǎng)戲演完之后，下一場(chǎng)戲你怎么接？

是這個(gè)東西（對(duì)于戲的較勁），讓我們?cè)趧?chuàng)作中感到無(wú)限的愉悅。

所謂的功夫在戲外，就是這意思。

演員，就是演文字之外的東西。臺(tái)詞就這么點(diǎn)事兒，但臺(tái)詞背后的那個(gè)東西,我們?cè)趺窗阉S富??？對(duì)吧。你這場(chǎng)戲演完，后面的戲他不好接，這個(gè)是樂(lè)趣。

說(shuō)到感興趣的話題，黃志忠滔滔不絕，神采飛揚(yáng)。

《大明王朝1566》是2007年上映的電視劇，也是豆瓣上評(píng)分最高的國(guó)語(yǔ)電視劇。它上映至今，已經(jīng)14年了。

黃志忠講到這個(gè)戲，會(huì)忍不住說(shuō)「那時(shí)候」······

2. 灑脫

黃志忠回答問(wèn)題的方式，并不總是直給。

比如說(shuō)， 我問(wèn)他，「過(guò)去塑造過(guò)的角色里，有特別舍不得的嗎？」

他說(shuō)，「也沒(méi)有，過(guò)了就過(guò)了」。

隨后又淡淡地補(bǔ)充一句，「總有新的工作要做，也總是有遺憾，就是盡力地把它做好?！?/p>

我說(shuō)是什么讓他遺憾，他說(shuō)：

「也沒(méi)有什么?！?/p>

我不熱愛(ài)追問(wèn)，只是神色間你確切地知道，他內(nèi)心深處，對(duì)于某些作品，是有所緬懷的。我默默地在心里賦予了他這種表達(dá)以含義，即：

得是有不能明說(shuō)的東西在心里，戲才能出得來(lái)。

于是我就跟他說(shuō)，我覺(jué)得您挺灑脫的。

他抿著嘴，注視著我：

「是啊，不然呢？」

我也注視著他，試圖在他眼睛里找到一些或是躲閃，或是確定的內(nèi)涵。

他繼續(xù)說(shuō)：

「也有矯情的時(shí)候?！?/p>

我感覺(jué)好像找到什么了，就靜靜聽(tīng)著。

其實(shí)在選擇角色這件事上面，我覺(jué)得重要的是要體現(xiàn)你的認(rèn)知、你的審美、你的價(jià)值觀的表達(dá)，包括一些團(tuán)隊(duì)的選擇跟項(xiàng)目的選擇，等等。

這也是我產(chǎn)出不是特別多，不是特別高產(chǎn)的原因。在選擇上，我還是比較慎重吧，也不想重復(fù)?！?/p>

于是我又問(wèn)他，他在創(chuàng)作中是如何去避免這種表達(dá)上的重復(fù)的。

他回答我，最重要的是要有控制。

這是你的認(rèn)知決定的。認(rèn)知太重要了。沒(méi)有它，你就沒(méi)有控制，控制在表演是非常重要的元素。你不能任由情感的像脫韁的野馬、斷了線的風(fēng)箏，那不行，那就成笑話了?！?/p>

「您在片場(chǎng)有失控的時(shí)候嗎？」我問(wèn)。

「失控... 還好。」他的回答還是很含蓄，但是我知道他會(huì)展開(kāi)說(shuō)的：

「年輕的時(shí)候。跳出來(lái)會(huì)比較慢，得過(guò)那個(gè)勁。隨著年齡越來(lái)越大，這個(gè)東西（這種情緒的調(diào)整）來(lái)去更自由了，想讓它來(lái)它就來(lái)，想讓它走它就走了?！?/p>

3. 豐富

「演戲會(huì)讓你感覺(jué)到很消耗嗎？」我問(wèn)。

「他不光是消耗，他是豐富。」

豐富這個(gè)詞，一下子就擊中了我。

「你想啊，一個(gè)角色，就是一個(gè)人的生命啊，演員一輩子他得嘗試多少這種人間的喜怒哀樂(lè)呀。我也從年輕時(shí)候過(guò)來(lái)的，現(xiàn)在回想起來(lái)，有些作品勢(shì)必會(huì)在解讀上會(huì)沒(méi)有那么深刻或認(rèn)知沒(méi)有那么深入，不管是從技術(shù)上還是認(rèn)知上，你覺(jué)得抓手比較少。

這個(gè)工作啊，就像是畫(huà)一幅畫(huà)一樣，從白紙開(kāi)始，打腹稿，然后你逐漸地在里頭進(jìn)行創(chuàng)作，這個(gè)紙上的內(nèi)容越來(lái)越豐富，顏色越來(lái)越重，層次越來(lái)越多，進(jìn)而完成了它的職業(yè)化，他是一個(gè)過(guò)程。

我們那時(shí)候統(tǒng)計(jì)過(guò)，就是你從出校門(mén)到能做出點(diǎn)成績(jī)讓人看到，起碼得有10年、15年。

也有的嘩一下就找著一個(gè)很好的機(jī)會(huì)，就能讓人萬(wàn)眾矚目，也有，但是畢竟不是常態(tài)。大部分人，都是得經(jīng)過(guò)不斷的打磨，從小角色一點(diǎn)點(diǎn)演起。這個(gè)過(guò)程，我覺(jué)得特別好?！?/p>

「好在哪呢？就是心態(tài)磨好了是嗎？」

「好在什么都演啊，什么都在嘗試，你不會(huì)一下子就定型，因?yàn)槟愣歼€沒(méi)有構(gòu)建，也就談不上解構(gòu)。那是一個(gè)漫長(zhǎng)的積累期?！?/p>

「就是認(rèn)知的積累是嗎？對(duì)吧？」

「太對(duì)了！你這一下是給的…就是特別準(zhǔn)。

我們做劇本的時(shí)候，在案頭工作的時(shí)候，我們會(huì)把這個(gè)人物的情感邏輯線，人物行動(dòng)線，給它標(biāo)記出來(lái)。這是一個(gè)技術(shù)上的操作，也是認(rèn)知的一個(gè)操作，就是哪兒起、哪兒伏、哪兒平，它有起伏。

實(shí)際上啊，每個(gè)人都是生活的演員，你比如咱倆現(xiàn)在聊天，就是建立起來(lái)的一種人物關(guān)系，那么我們把它拍下來(lái)，不就是一男一女兩個(gè)人的一出戲嗎？

每個(gè)人都會(huì)演戲。

但是呢，你擱到這個(gè)專業(yè)角度來(lái)說(shuō)，它還是有門(mén)檻的。

黃志忠說(shuō)話有時(shí)候就非常簡(jiǎn)單，整個(gè)人透著一種輕松隨意的氣息，但是一旦某個(gè)點(diǎn)擊中了他，他就會(huì)立刻興奮起來(lái)，進(jìn)入到一個(gè)情緒特別生動(dòng)的狀態(tài)里，毫無(wú)保留地傾倒著他自己。

與我在見(jiàn)他之前想象的一切嚴(yán)肅、兇狠、頑固、鐵面背道而馳。

「您現(xiàn)在還會(huì)有特別想嘗試的角色類型嗎？」

「我實(shí)際上挺想演喜劇的?！?/p>

黃志忠說(shuō)完，我重新打量著他，他… 一臉嚴(yán)肅地笑著，確實(shí)有一種獨(dú)特的愉悅喜感。

我問(wèn)他看不看脫口秀。

他立刻說(shuō)看：

「好玩，智慧?！?/p>

這是他對(duì)脫口秀的評(píng)價(jià)。

我問(wèn)他為什么這么說(shuō)，他說(shuō)因?yàn)槊摽谛闫鋵?shí)也是一種表演，它是有控制的，而且，是非常精確的控制，節(jié)奏哪兒停哪兒起，聲調(diào)的低和高，對(duì)吧？高門(mén)大嗓跟竊竊私語(yǔ)，這都是有魅力的，所以說(shuō)這里頭，你得研究，那個(gè)點(diǎn)停頓多少，長(zhǎng)了不行，短了也不行，是吧？那個(gè)梗埋在那之后，到那點(diǎn)它就得讓你笑，這是經(jīng)過(guò)千錘百煉的。就是說(shuō)我覺(jué)得還是一個(gè)認(rèn)知，這東西真特別重要?！?/p>

控制和認(rèn)知，

在我們的交流中，被反復(fù)地提及。

細(xì)想之下，我覺(jué)得它們是足以描摹黃志忠的輪廓的。

他總是不斷地強(qiáng)調(diào)要去拓展和延伸自己的認(rèn)知，《功勛》里他演袁隆平，就去了解農(nóng)田稻草；《峰爆》里他演鐵路工人，就去「身先士卒」，他覺(jué)得有必要去吃點(diǎn)苦頭。

他的思路是充滿體驗(yàn)性的，它本身就是一種浪漫和感性的節(jié)奏。

但是與此同時(shí)，他又有與生俱來(lái)的收斂與克制。

或許這種氣質(zhì)是社會(huì)對(duì)于男性的要求帶來(lái)的，

也或許這可以蔓延到他本人的童年與成長(zhǎng)之中。

不論是因?yàn)槭裁?，他的框架感和他的自由度都有機(jī)地組合在了他的身上，不斷地構(gòu)成了他的那張輪廓分明的臉：

三五道皺紋，一雙透亮的眼睛，你在人群中一眼就辨認(rèn)了這個(gè)人，

哦，是他，黃志忠。

______________________________

公眾號(hào)：宋雯婷（ID：swtstory）

搜索公眾號(hào)名字即可關(guān)注