在今年春天經(jīng)歷了北京國際西藍花電影節(jié)的問候之后，我開始將期待轉(zhuǎn)移到年末的歐盟電影展（European Union Film Festival）上，盡管歐盟展舉辦規(guī)模不如北影節(jié)，但它的選片注重新異與多樣性，能看到歐洲各國具有代表性的影像，不少戛納入圍影片也在展映之列，實在是很讓人激動。

因為主辦方在北京，歐盟展還是比較照顧北京觀眾的，在北京的展映分為兩期：11.28~12.8，12.20~12.29，所以場次還算是蠻寬裕的；放映時間集中在五六日，放映地點和去年一樣還是百老匯（MOMA店）、保利（天安門店）、盧米埃（芳草地店）和中國電影資料館。這幾個影院環(huán)境都很好，電影文化氛圍也很濃厚，就是離學(xué)校太遠了，所以我經(jīng)常在看完夜場電影出來后不知道如何返回，在寒風(fēng)中滿世界找出租車，在一次坐黑車被宰了80塊大洋的慘痛經(jīng)歷之后，我找到了運營到晚上11點半的地鐵10號線，我愿稱它為我的“母親線”。

由于搶票的時候盡量選擇了離得比較近的日子，這樣面臨的不可抗力會少一些，所以前兩周的電影就顯得比較密集，跑得也是相當(dāng)辛苦，值得表揚的是現(xiàn)在就算累一點也不會在電影院里打盹了。果然影院經(jīng)驗是值得積累的。

《家庭羅曼史有限公司》【德】沃納·赫爾佐格

與施隆多夫、法斯賓德、文德斯并稱新德國電影四杰的沃納·赫爾佐格（Werner Herzog），依然在進行著自己的創(chuàng)作，這部《家庭羅曼史有限公司》代表了他對高度分工、網(wǎng)絡(luò)滲透的社會之下人類情感經(jīng)驗的思考。影片講述了在日本家庭羅曼史公司供職的員工石井裕一的經(jīng)歷與心路，這家公司的主要業(yè)務(wù)是向客戶出租演員，提供角色扮演定制“體驗”，從而讓他們獲得情感上的滿足（這個創(chuàng)意是不是被馮小剛玩過……），當(dāng)然員工是不允許與客戶或委托人產(chǎn)生真正的感情的。石井在扮演一位女孩父親的工作中逐漸意識到自己投入的感情與營造出的虛假感情之分別，這讓他開始懷疑人生中情感的虛實真假。

對人生經(jīng)驗提出質(zhì)疑歷來是人類懷疑精神所熱衷于探索的（《楚門的世界》《黑客帝國》），這種定制情感體驗的創(chuàng)意也并不少見，但是本片將背景設(shè)置在很近的未來，這種第三服務(wù)行業(yè)或許即將出現(xiàn)甚至已經(jīng)出現(xiàn)了，同時赫爾佐格將影片拍成了偽紀錄風(fēng)格，甚至犧牲了“電影感”，像是用手持DV或手機攝錄的，啟用非職業(yè)演員，取景和拍攝只求記錄不求規(guī)劃，讓觀眾能有真切的實感。赫爾佐格有意識地在進行內(nèi)容和形式上的統(tǒng)一，他花了很多筆墨在石井觀賞“機械魚”的情景上，想讓觀眾與他一起思索；還有一個關(guān)于表演的夢的場景也令人印象深刻：科技、藝術(shù)、心靈這三者都存在于真實與虛假的模糊地帶，越開掘越不解。

值得一提的是，德國導(dǎo)演似乎對日本十分感興趣，或許因為它總是保持在傳統(tǒng)與先進的交匯處，這種“爭執(zhí)”狀態(tài)是很令人著迷的。1985年文德斯為了紀念他的精神導(dǎo)師小津安二郎，專程赴日本東京拍攝了紀錄片《尋找小津》，期間也偶遇了赫爾佐格。《家庭羅曼史》中也看得出赫爾佐格對這個既年輕（ACGN元素）又悠久（向神婆求簽）的國度很有記錄的沖動，甚至超過了他表達自己的沖動，不知是好是壞呢……

《小小喬》【奧地利】杰茜卡·豪斯納

本片為戛納主競賽入圍作品，主演艾米麗·比查姆收獲了最佳女演員獎，在展映時就以其古怪詭異的影調(diào)引得不少關(guān)注。影片講述了單身母親花卉培育員愛麗絲設(shè)計出了一種顏色艷麗、形態(tài)奪目的花朵，取名為“小小喬”（Little Joe，她的獨生兒子名叫喬），她將這種花做了絕育處理從而使其能產(chǎn)生更多的香味（花粉），只要環(huán)境適宜并時常與它說話交流，育花者就能獲得多巴胺變得心情愉悅。但是漸漸地，愛麗絲發(fā)現(xiàn)吸入了小小喬花粉的人都變得有些異樣，似乎不能控制自己的情感，一切都投入到了育花上，可是對小小喬進行測驗后又沒有發(fā)現(xiàn)任何有害物質(zhì)。有培育員認為，這是小小喬因“絕育”而產(chǎn)生的應(yīng)激變異，它在操控育花者延續(xù)其種群……

本片是導(dǎo)演杰茜卡的長片處女作，影像風(fēng)格非常突出：高飽和色彩和單一光源、僵硬的演員表演和攝影機調(diào)度，實驗性極強的音效設(shè)計，近未來的反烏托邦設(shè)定，很容易讓人聯(lián)想到蘭斯莫斯（《龍蝦》導(dǎo)演）。但是有意思的是導(dǎo)演將情感表達拿捏得很有分寸，戲劇表演上的轉(zhuǎn)變非常細微，保留了一種“模糊性”（ambiguity），甚至到影片最后你都不能分清小小喬是否有害，亦或是整件事情是不是愛麗絲因為想要逃避養(yǎng)育孩子的責(zé)任而產(chǎn)生的臆想。這也是導(dǎo)演想要表達的：我們要如何分辨他人或自己擁有完整的、不受操控的“自我”，是否表達著真實的情感。

很幸運的是這次歐盟展請到了導(dǎo)演本人來到放映現(xiàn)場和大家進行映后交流，在互動過程中能感覺到她是一個對自己作品很負責(zé)、很有風(fēng)度的人。杰茜卡出生于奧地利維也納的一個藝術(shù)世家，因此對色彩和形狀很敏感，而在她的電影生涯中最重要的一位領(lǐng)路人是梅雅·黛倫（Maya Deren，代表作《午后的迷惘》），她想要成為一名獨立的女性導(dǎo)演，她說她想讓“小小喬”成為女性版本的“弗蘭肯斯坦”?？傊苘缈ㄟ€是很值得大家關(guān)注的。

《對不起，我們錯過了你》【英】肯·洛奇

本片是被譽為“戛納之王”的英國導(dǎo)演肯·洛奇（Ken Loach）的第14部金棕櫚提名影片，沒有絢麗的技術(shù)手法，沒有復(fù)雜的敘事手段，樸實而力道十足的影像能將每一位觀眾的心靈擊潰。影片講述了受到了08年金融危機重創(chuàng)之后，派件員瑞奇努力維持一家人生計的故事，從物流行業(yè)表達對信息革命后的工業(yè)資本對勞動者的剝削，雖則立場明確但影片卻并不咄咄逼人，在親近生動的情節(jié)中引發(fā)觀眾的強烈共鳴。

肯·洛奇是當(dāng)代最著名的社會現(xiàn)實主義旗手之一，曾被譽為“新的現(xiàn)實主義中最重要的導(dǎo)演”，如今已是83歲高齡的他依舊懷揣著旺盛的創(chuàng)作熱情，每一部作品都如同一面鏡子映照著社會的方方面面?！秾Σ黄稹吩谇楣?jié)設(shè)置上或許會有些用力過猛，但觀眾會覺得是“生活”所為而不是“導(dǎo)演”，讓影像的力量超越導(dǎo)演的主觀意志才是將導(dǎo)演“隱藏”起來的最好方法。影片情緒點十分緊湊密集，讓人有些喘不過氣，在無比揪心乏人的生活散流之中，快樂與幸福才顯得那么來之不易，才會讓人想要去把握與珍惜，仿佛第一次讀歐·亨利的《麥琪的禮物》、莫泊桑的《項鏈》，讓人直呼“C'est la vie”。每每想到此處，我才會發(fā)覺自己離真正的“生活”是有多么遙遠。

《南方》（1983）【西班牙】維克多·艾力斯

歐盟展除了展出當(dāng)年的新片以外，還會選取經(jīng)典的、具有國族代表性的老片。這部《南方》在西班牙廣受贊譽，其影像風(fēng)格神秘詩意、濕重縹緲，讓人看到熱烈活躍的西班牙冷郁靜謐的一面。影片講述了少女艾斯特雷亞與父親奧古斯汀的生活回憶，父親從她小時候眼中的無所不能變得現(xiàn)在行蹤不定、陰郁脆弱，她時常想象著父親的南方故鄉(xiāng)，想象著父親的過去與歸宿。

導(dǎo)演維克多·艾力斯在西班牙備受推崇，劇情長片作品只有3部但每一部都不落凡俗，處女作《蜂巢幽靈》就足以進入歐洲影史。這部《南方》延續(xù)了他的神秘主義傾向和疏離的電影節(jié)奏，尤其是光影的構(gòu)設(shè)上實在是令人嘆為觀止，仿佛眼眸都變成了光源，閃爍著動人的光芒。

影片觀感是比較“古典”的，避免多義、避免形式溢出內(nèi)容，讓人聯(lián)想到《巴貝特之宴》?！澳戏健弊鳛橐环N幻想的寄托，承載著女兒對父親的思念和去理解、去成長的嘗試，但這種聯(lián)系又和父女關(guān)系一樣略顯稀薄，輕輕地繚繞在觀眾心頭。

《年輕的阿邁德》【法】讓-皮埃爾·達內(nèi)/呂克·達內(nèi)

來自比利時的達內(nèi)兄弟是馳譽歐洲影壇現(xiàn)實主義編導(dǎo)，他們在70年代以紀錄片導(dǎo)演的身份進入電影行業(yè)，90年代開始獨立創(chuàng)作劇情長片，在金棕櫚已經(jīng)取得了八提兩中的成績。這部《年輕的阿邁德》也拿下了今年戛納的最佳導(dǎo)演獎。影片講述了比利時少年阿邁德因為受到宗教極端主義分子的蠱惑，謀害自己的老師未遂，最終自我救贖的故事。

達內(nèi)兄弟以高超的手持攝影聞名，能夠在極小的空間內(nèi)以小景別追隨人物閃轉(zhuǎn)騰挪，營造出緊促復(fù)雜的運動與人物關(guān)系，創(chuàng)造出與現(xiàn)實空間體量不相稱的戲劇空間。這種看似是追逐著現(xiàn)實進行捕捉的調(diào)度方式，實際上是經(jīng)過精細的設(shè)計與不斷地排演才能達到的“真實”境界。

這次達內(nèi)兄弟將鏡頭對準了穆斯林問題，以一個極小卻極鋒利的切口呈現(xiàn)出當(dāng)代伊斯蘭教的立體生態(tài)：穆斯林社群本身的多樣性、傳播方式與教育方法的變革以及調(diào)和教義與生活的嘗試等等。劇本上有點故意隱去人物弧光轉(zhuǎn)折點的意思，很少給出阿邁德的心理視角，最后的“自我救贖”也是因為生命受到威脅時的頓悟，有一點機械送神了，但和整部影片的間離感倒是有契合之處?？傊梢哉f，看完這部電影對當(dāng)代伊斯蘭教現(xiàn)狀就能有一個非常具體的印象。

今年歐盟展的第一期就看到這里了，后面的還得等28號之后才能繼續(xù)寫啦。這學(xué)期恰好選了《紀錄片理論與實踐》的選修課，一直在討論“真實”與“虛構(gòu)”的問題、模擬現(xiàn)實與揭露現(xiàn)實的問題，來看電影就有了更深一層次的鑒賞維度。電影展示的“真實”與我們所在的真實是有距離的，但這種距離正是電影要揭示的，這是電影的價值所在。