什么是貴州“儺”？
貴州的廣袤山川，猶如一條時光隧道。高山與深谷構(gòu)成的多元地貌讓不同時期、不同源流的文化在這里各自安身，當(dāng)歷史向前演進，許多曾在中華文化中扮演過重要角色的元素被人淡忘，貴州卻如“沉積帶”一般把它們安穩(wěn)地保留下來。
儺（nuó）文化，就是其中之一。
圖3，4 攝影/吳學(xué)文
表演者戴著精美的木雕面具起舞，演繹英武或森然的鬼神形象——這就是如今的我們最容易見到的“儺”。但很少有人知道：這種看起來頗神秘的活動，其實是中華“禮”文化的一條“隱藏主線”。
“儺”在本質(zhì)上是一種驅(qū)鬼逐疫、祈福禳災(zāi)的儀式。自先秦起，它就是宮廷祭祀活動中非常重要的一部分，《禮記》中就有對周王朝“大儺”的描述，后來一路發(fā)展，形式越發(fā)豐富，宋朝《東京夢華錄》里記載的儺儀已趣味十足。
貴州，是中國儺文化保存最完整、品類也最豐富的地區(qū)。在這萬千山頭構(gòu)成的“博物館”中能看到最懵懂與最成熟的“儺”，沿著這條脈絡(luò)，我們便能找回失落的記憶，看到我們自己如何一路走到今天。
-01-
黔西北“撮泰吉”：遠古走來“變?nèi)藨颉?/strong>
“儺”在誕生時是一種巫術(shù)儀式，起到溝通神與人的作用。越是古樸的儺儀，“祭祀”的儀式感越重，我們也越能從中解讀出祖先們認識世界的視角。
有一個著名的哲學(xué)問題：“我從何處來？”文明萌芽之后，先民們就開始思考這個問題，并給出了答案：人類從野獸中來，從哺育生命的天地萬物中來。
貴州的幾種少數(shù)民族儺儀中可以看到這種古樸的世界觀。一些彝族村寨將“虎”視為祖先，過虎節(jié)，跳“老虎笙”；平塘的毛南族村寨與荔波的瑤族村寨則用“猴鼓舞”講述猴王與祖先的淵源。而黔西北的彝族“撮泰吉”則是其中最有代表性的一種。
“撮泰吉”是彝語音譯，意為“變?nèi)藨颉?，主角是一群“變化中的人”?/strong>當(dāng)?shù)匾妥逭J為人是由猴子變來的，其中一個階段是“直眼人”，長著猴面鼠牙，似人非人，只會生、不會死，壽命長達千百年，是現(xiàn)在人類的祖先。
扮演 “直眼人”，要戴寬大的黑色面具，以黑、白布將頭纏成圓錐形。為表現(xiàn)角色介乎人和野獸之間，說話時需發(fā)出嘶啞尖銳的氣流音，動作也要緩慢、略顯僵硬，雙腿微微羅圈，以模仿先人初學(xué)直立行走的姿態(tài)。
撮泰吉的角色固定，分為老翁、老嫗、將軍、丑角、孩童，還有一個主持祭祀、串引劇情的巫師“惹戛阿布”。眾角色在“惹戛阿布”的帶領(lǐng)下出場，祭拜山川田土等自然神靈，再表演燒火開荒、刀耕火種、馴牛養(yǎng)馬、播撒蕎種的故事，最后在喜慶豐收的氣氛中進村挨家挨戶地“掃寨”，驅(qū)除邪祟。
“撮泰吉”是黔西北彝族村寨特有的習(xí)俗，其中許多元素是獨一無二的。但我們?nèi)钥蓮闹锌吹健皟钡膬蓚€最基本的特點：
首先，是“面具”的特殊地位。
儺文化千變?nèi)f化，“戴上面具是‘神’，摘下面具是人”卻是一種共識。在“撮泰吉”中，人們也是帶著敬意特殊保管、妥善對待面具的。表演者戴上面具就標(biāo)志著脫離了日常身份，周圍的人也只能用面具代表的角色來稱呼、對待他，否則就是缺乏敬畏，會招惹禍端。
其次，是“敬神”和“娛人”兩個部分。
儺文化中總包含著一定的“信仰”成分。表演“撮泰吉”的彝族同胞們，敬的并非神仙，畏的也非鬼怪，他們酬謝天、地、百谷的恩惠，感念祖先的遺澤，驅(qū)趕災(zāi)害與瘟疫，這些實實在在存乎自然的力量承載了他們的希冀與恐懼，通過儀式表達出來。
然而福澤也好、災(zāi)禍也罷，人的生活總要由人創(chuàng)造，敬神的祭祀也要由人參與，溝通天地鬼神的“儺祭”、“儺舞”總是不可避免地向“吸引人”的方向轉(zhuǎn)變，肅穆的儀式就成了熱烈的慶典。我們的祖先正是用這樣的方式聯(lián)結(jié)在一起，于蠻荒中開辟了繁榮的文明。
-02-
儺堂戲：一儺沖百鬼，一愿了千神
古老、質(zhì)樸的自然崇拜漸漸淡化，像人一樣有喜怒哀樂的神仙鬼怪出現(xiàn)在人們的觀念中，溝通人與神的“儺”也隨之步入“青年時代”——
儺戲，從敬神的儺舞中分離出來，正式以“戲劇”的形式登場了。
“青年時代”的儺文化并非貴州獨有，川、黔、湘、贛、滇都有自己標(biāo)志性的儺戲，北方也不乏“捉黃鬼”等藝術(shù)形式。貴州儺與各地的儺同根同源，但形式上特別豐富，“跳端公”、“演關(guān)索”、“唱陽戲”，種種品類一應(yīng)俱全，其中又以黔東北的“儺堂戲”最為典型。
儺堂戲中，“戲”是最鮮明有趣的部分。
儺堂正戲共二十四堂，每堂都講一個和神祇有關(guān)的小故事，又帶有祈福驅(qū)邪的功能。如《開路將軍》，就是講開路將軍掃除邪魔路障，保證各路神兵到達儺壇履職享祀；《勾簿判官》則唱判官崔云判騎馬從華山到儺壇，為眾神祇點名勾簿。把正戲串聯(lián)在一起，也就構(gòu)成了一個圓滿的請神、送神儀式。
正戲的每一個角色都對應(yīng)一副面具，凡有面具的都可算是“神仙”，但與我們平日里熟悉的神仙不大相同。他們有的是兇神猛將，森森然盡顯神煞之氣；有的是慈祥正神，面目一團和氣；有的則近乎世俗人物，幽默可愛。每個角色都有各自的經(jīng)歷故事，不過就連最威嚴(yán)的兇神、正神角色，故事里也不乏詼諧逗趣的元素，比如威風(fēng)八面的開山莽將也會在洗澡時弄丟了斧子，遭到小童兒的戲弄。
在儺堂戲中也有“巫”文化的傳承，溝通鬼神、施行法術(shù)是其中必要的環(huán)節(jié)。
表演儺戲，一般是為“還愿”，有“還愿”就必有“許愿”：當(dāng)人們需要治病、消災(zāi)、求子、保壽時，就會向神靈祈愿，愿望得到滿足后再舉辦一場盛大的法事來感謝神靈。這樣看來，儺堂正戲既可以說是演給人看的，也可以說是演給神仙看的。
儺公儺母，是儺壇上供奉的正神，一般又被認為代表著伏羲與女媧。此外，儺壇上還有地儺小山、丫角娘子、翻壇小將等，專門捉妖拿怪、索魂取命。這些神仙與前述面具“戲神”一起構(gòu)成了與儺儀關(guān)聯(lián)最緊密的巫覡諸神。
開壇請神時要設(shè)香案，掛“三清圖”，象征請神到位。三清圖上的神仙可就多得數(shù)不清了：道教上清、玉清、太清，是三清圖得名的原因，此外還有中天先祖、白極紫薇、元卿大帝、金光圣母……既有道教神，又有佛教神，又有民俗神，還有儒家人物，視法事不同還會更換不同的案圖，可謂神靈之多矣！
儺壇有鮮明的道教色彩，這并不奇怪。道教起源于戰(zhàn)國時期的神仙方術(shù)，與巫儺文化根出同源，又是我國影響力最廣的本土宗教，因此執(zhí)掌儺壇者多自稱茅山弟子，行儺儀時亦與道教相仿，戴寶冠、著神裙、執(zhí)法牌、踏罡步、寫符箓、掐手訣，頗有《九歌》中揚袍撾鼓、陳竽浩倡、吟詩會舞之遺韻。不過儺壇并非體系嚴(yán)密的宗教，而是視乎實際需求，博采眾神靈之所長，不斷填補案圖的空白，最終形成儒、釋、道、巫交融，全方位立體覆蓋民間生活的神怪體系。
“村各有廟、戶各有神”，“無事不登三寶殿”，這就是儺壇里的信仰觀。在這里，神仙不再高高在上，也并不“天威難測”，而是和藹、親切、可交流的存在，祭祀與法事也成為人們聚在一起享受歡樂的契機。“人”的色彩沖淡了巫鬼之力，卻讓這種古老民俗獲得了更長久的生命。
-03-
屯堡地戲：金戈鐵馬，唱響軍儺遺韻
古老的鬼神信仰像是一面盾牌，擋在人與變化莫測的世界之間。但當(dāng)人類的力量漸漸變強，鬼神便不再是人們祈求與依賴的對象。
屬于英雄的時代，開始了。
貴州的地戲，被認為是一種“成熟期”的儺戲——娛神的“祭”元素已十分簡化，娛人的“戲”元素卻登峰造極。它分布在西起六枝、水城，東至貴陽市郊一條狹長的帶狀區(qū)域中，以安順為中心構(gòu)成一個地戲群，因此又被稱為“安順地戲”，也與“屯堡”的分布基本重合。
地戲中已經(jīng)幾乎沒有神靈存在，代之以金戈鐵馬的英雄人物：關(guān)羽、岳飛、呂布、薛仁貴、楊六郎。地戲劇目，也全是表現(xiàn)一朝興衰的戰(zhàn)爭故事：《楚漢相爭》、《三國演義》、《楊家將》等。表演時，往往先以“朝王”開始，兵將入朝面君，報告敵情，君主求良將拒敵，情節(jié)步步展開，直至雙方將官交手，列開戰(zhàn)陣，操刀擋刀，擺劈亮翅，熱鬧之極。
鮮明的軍事色彩指出了地戲的文化根苗——它帶有宋朝時就基本成形的“軍儺”痕跡，隨明朝南征大軍一起深入貴州，在駐軍屯田而形成的屯堡中發(fā)展而趨完善。它帶有軍儺躍兵示武、振奮士氣的本質(zhì)，動作剛猛，伴樂勇壯，又帶有屯堡人綿延數(shù)百年的思鄉(xiāng)之情，用帶著弋陽腔痕跡的高昂曲調(diào)歌唱著有關(guān)先祖與征戰(zhàn)的記憶。
面具是地戲的靈魂，威猛莊嚴(yán)則是地戲面具的基本特征。面具由面孔、帽盔、耳子三個部分構(gòu)成，又分文、武、老、少、女五個類別，以武將的面具最為精細復(fù)雜，刻畫人物時還有一定程式化的要求：岳飛是大鵬金翅鳥轉(zhuǎn)世，頭盔上必有大鵬；薛仁貴、楊六郎需表現(xiàn)“白虎星”身份；金兀術(shù)頭盔與鼻子都有火龍；樊梨花則以玉女裝飾。
這種神貌固定的面具，讓觀眾不必花費很多精力去追索角色的身份、善惡、脾性，大大提高了敘事的效率，與戲曲臉譜的思路如出一轍。不過在地戲中，面具的地位又遠非“化妝手段”可比，而是被當(dāng)做真正的祖先英魂來崇敬。每跳地戲，必先上廟祀神，迎請臉子（面具），謂之“開財門”。財門開時，演員各戴面具，著戲裝，在“主帥”的帶領(lǐng)下進村入寨、焚香燒紙、念誦逐疫經(jīng)文，借英雄人物的一身正氣驅(qū)逐邪祟。
安順地戲，是明王朝的漢文化與少數(shù)民族文化交融的結(jié)晶，既是交融，就絕不是單方面的輸入。屯堡人落地生根數(shù)百年，與當(dāng)?shù)丨h(huán)境水乳交融，密不可分。所以我們能看到，屯堡人不僅在正月慶祝新年時跳地戲，在貴州苗、侗同胞慶祝豐收的“七月半”時也跳地戲，謂之“跳米花神”。我們更能看到，屯堡周邊的布依族村寨也學(xué)來了地戲的唱跳方法，卻配之以本族的月琴、洞簫，用布依族語演繹自己的故事。
步入地戲階段，儺文化基本完成了由“祭”向“戲”的演進，但它的故事還遠沒有結(jié)束。若你對戲曲文化稍有了解，就能從戲班開年演出的“開箱”儀式中解讀出神圣意味，就能發(fā)現(xiàn)關(guān)二爺?shù)忍厥饨巧诤笈_受到的特殊尊重，就會察覺戲曲開場時“跳加官”的吉慶小段與儺戲前的“掃開場”有多么相似——
儺，離我們遠去了，但又沒有真的遠去。它伴著我們從遠古走到如今，從神仙出世唱到英雄登場，終于散布民間，化作無數(shù)凡人的喜怒哀樂。于貴州的崇山峻嶺間，它靜靜等待，等待我們發(fā)現(xiàn)、探索，等待我們從千年記憶之中看到未來。
2023年地道風(fēng)物推出
“多彩貴州：人文山水·時光峰巒”貴州文化專題！
點擊鏈接回顧本系列第一篇文章——
本期圖文頭條——《令徐霞客流連，讓王陽明悟道，這個西南省份有多少“寶貝”？》帶你領(lǐng)略貴州文化的深遠價值
本期圖文二條——《700多歲的貴陽，怎“爽爽”二字了得！》帶你探索貴州省會貴陽的文化魅力
文?| 貓騎士
圖片編輯 | =G
地圖編輯 | 劉耘碩
制圖 | 九陽
首圖 | 陳偉紅
封圖?| 陳偉紅
未署名圖片來源| 陳偉紅
參考資料
《貴州多民族儺文化研究》，吳電雷著，中國戲劇出版社
《叩響古代巫風(fēng)儺俗之門》，庹修明著，貴州民族出版社
《儺戲·儺文化》，庹修明著，中國華僑出版公司
《中國地域文化通覽·貴州卷》，顧久等，中華書局
《貴州地理》，北京師范大學(xué)出版社
※特別感謝※
吳電雷
貴州民族大學(xué)文學(xué)院院長、
中國儺戲?qū)W研究會常務(wù)理事?
唐治州
貴州省儺文化博物館館長
?秦仁軍
貴州省銅仁市印江縣儺戲傳承人?
本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容
未經(jīng)賬號授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載
