舅舅平時(shí)在“萬(wàn)廊花園”授課，特別忙時(shí)也會(huì)住在那里。但是，他主要還是住在外公外婆的房子里（也是我這次落腳的地方）。這是一座臨江的紅磚樓，頗為老舊，但充滿(mǎn)歷史感和生活氣息；居民以退休人員為主，鄰里之間還保留著相互往來(lái)的傳統(tǒng)，見(jiàn)面后會(huì)笑盈盈地打招呼。對(duì)于我，這是件稀奇事，因?yàn)樵谖覀兡莻€(gè)小區(qū)里大家?guī)缀醵疾徽J(rèn)識(shí)，平時(shí)各過(guò)各的，擦肩而過(guò)時(shí)只能看到一張張冷漠疲憊的臉。

我基本上沒(méi)有生活在這里的記憶，它留給我的唯一印象是紅色的外觀和一樓外墻上粘貼的一層小石粒（比米粒還小，密密麻麻，應(yīng)該是一種裝飾，我喜歡用手去摳，但從未成功過(guò)）。小學(xué)時(shí)雖然每年會(huì)到這里來(lái)過(guò)年，并短暫逗留幾天，但我好像都在看書(shū)，沒(méi)有特意留意過(guò)周?chē)氖挛铩Ｄ菚r(shí)候，外公外婆還沒(méi)現(xiàn)在這么老（在我印象里他們一直是老人，但那個(gè)時(shí)候他們還可以張羅過(guò)年，準(zhǔn)備年夜飯），紅磚樓里的這個(gè)小小家庭總是熱鬧非凡，現(xiàn)在卻只剩下舅舅和我了。

在一個(gè)給你留下過(guò)粗淺印象的地方故地重游，那感覺(jué)像閱讀一本多年前就看過(guò)簡(jiǎn)介的書(shū)。你可能以為我在延遲滿(mǎn)足，故意推遲吃一顆糖的時(shí)間，但實(shí)際上我只是忘了桌上有顆糖罷了（甚至不覺(jué)得那是一顆糖）。我四處留意，有時(shí)甚至?xí)鲩T(mén)逛逛，大概只是出于無(wú)聊。通常來(lái)說(shuō)，我消磨時(shí)間的方式要么是看書(shū)（但這次一本都沒(méi)帶來(lái)），要么是玩電腦游戲——這個(gè)就更別想了，我懷疑這里根本沒(méi)有網(wǎng)吧；即使有，估計(jì)環(huán)境也讓人不忍落座。幾天下來(lái)，小吃吃厭了，又不想逛街，我干脆到河邊散步。今天的北河（經(jīng)查詢(xún)，這是它的官方名稱(chēng)）靜悄悄的，飛鳥(niǎo)不知去了哪兒，墨綠色的河水在一層薄霧下緩緩流淌，像是靜止了。河對(duì)岸只剩山體的淡灰色輪廓，以及隨霧氣變化偶爾顯露的山巖。由于河寬兩百米以上，對(duì)面的聲音很難傳到這里，相較于我現(xiàn)在置身的熙熙攘攘，那里簡(jiǎn)直神秘得像個(gè)桃花源。此時(shí)，那個(gè)念頭（即上山一探究竟）又在心中冒頭了。由于現(xiàn)在已接近下午四點(diǎn)，不是適宜上山的時(shí)間，我按捺住沖動(dòng)，老老實(shí)實(shí)回了家。吃罷外賣(mài)，我早早上了床，意欲養(yǎng)精蓄銳，卻翻來(lái)覆去幾小時(shí)都睡不著，一直熬到凌晨?jī)扇c(diǎn)。不過(guò)，這并不影響我的興致，甚至也不影響我的精力。當(dāng)很有意思的事情出現(xiàn)時(shí)，我可以幾天不睡覺(jué)（高中畢業(yè)時(shí)我連打了五天網(wǎng)游沒(méi)休息）。

早晨七點(diǎn)半，我已抵達(dá)山腳下，手里還拎著一袋小籠包。只有零星幾個(gè)晨練的人和我一道上山。這座山不到一千米高，如果開(kāi)車(chē)上山，幾分鐘就能到半山腰；再往上，就必須步行了。令人愉悅的是，今天這里車(chē)輛很少，只有深山里的蟬在斷斷續(xù)續(xù)地鳴叫——非常幽靜，連腳下安安靜靜的城市也顯得嘈雜了。溪水經(jīng)過(guò)引流，順著水泥山道兩側(cè)的人工溝渠往下流淌；一些老派的人還保持著在這里取水泡茶的習(xí)慣，正把裝滿(mǎn)水的水桶裝上自行車(chē)。我倚靠著電線(xiàn)桿，吃著手里最后的兩個(gè)包子，饒有興致地觀察著他們。山風(fēng)柔和地掃過(guò)，幾天以來(lái)的孤獨(dú)無(wú)聊感得以緩解，這些樸實(shí)的勞動(dòng)場(chǎng)景慰藉了我的心靈。隨著逐步攀登，道路兩旁的巖石和磚墻被各種各樣的民居和農(nóng)家樂(lè)替代了；原來(lái)，即使在山上，你還是可以下館子、打麻將?？磥?lái)，目前的清幽只是暫時(shí)的……想著想著，我突然口渴了，便到路邊一家雜貨店買(mǎi)了一瓶可樂(lè)。冰鎮(zhèn)過(guò)的可樂(lè)滑入喉嚨，為我這一路攀爬的軀體降溫，真是愜意無(wú)比！

這時(shí)，雜貨店對(duì)面的一條小路吸引了我的注意：不同于主路的水泥材質(zhì)，這條岔道完全就是泥巴路，其入口被濃密的枝葉遮掩著，顯得神秘而粗獷。

我問(wèn)老板：“請(qǐng)問(wèn)對(duì)面這條路通往哪里？”

“不逑知道。沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人往里走?！崩习鍖?zhuān)心致志地玩著手機(jī)，甚至都沒(méi)抬頭。可能是因?yàn)槲屹I(mǎi)了可樂(lè)，他才補(bǔ)充了后面那句。

“如果走這條道，可以上山吧？”實(shí)際上，我是問(wèn)給自己聽(tīng)的，目的是給發(fā)怵的自己打氣。

老板抬起頭，打量了一下我，像在測(cè)試我的力量和勇氣，以一個(gè)問(wèn)句作了總結(jié)：“應(yīng)該可以哦？”

這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得我心里發(fā)毛。道謝之后，我離開(kāi)雜貨店，慢慢向這條小路的入口走去。一開(kāi)始，我走得特別慢，像個(gè)幾天沒(méi)吃飯的人；但一想到店老板可能正在身后盯著我看，為了保住自己男人的尊嚴(yán)，我邁開(kāi)步子，奮力撥開(kāi)枝葉，一咬牙鉆了進(jìn)去。