文：吉爾·德勒茲

譯：穆瀟然

Nous avons le plaisir de publier aujourd'hui trois des meilleures compositions fran?aises de la dernière session du baccalauréat à l'Université de Paris — parmi les milliers qui sont passées sous les yeux des examinateurs.?

今天，我們很榮幸地公布巴黎大學最近一屆中學畢業(yè)會考的三篇最佳法語論文，它們在閱卷者們批閱的數(shù)千篇論文中脫穎而出。

Un jugement de Vauvenargues

對沃文納格侯爵的評價

Gilles Deleuze, qu’il est né le 18 janvier 1925 et est élève du Lycée Condorcet, candidat dans la série A, a choisi le sujet que voici : Commenter ce jugement de Vauvenargues :?Pour accomplir de grandes choses, il faut vivre comme si l'on ne devait Jamais mourir.?

吉爾·德勒茲，出生于1925年1月18日，就讀于孔多塞中學，哲學專業(yè)候選人，他選擇了下面這個主題進行答題。題目是對沃文納格侯爵的一句話進行的評論：若想成就大業(yè)，則需活得猶如永生不死。

譯注：呂克·德·克拉皮爾，沃文納格侯爵（Luc de Clapiers, marquis de Vauvenargues），1715-1747，法國作家，倫理學家。因患天花而英年早逝，享年31歲。

VAUVENARGUES, annotant un exemplaire de La Rochefoucauld, a souvent écrit ces mots : ? maxime de roman ? (1). Par là, il a voulu dire très exactement que les maximes de La Rochefoucauld s'attachent à des cas particuliers, qu'elles sont les maximes d'une expérience. (De même que les romans de Stendhal sont les romans d'une expérience.) Or les maximes de Vauvenargues sont aussi les maximes d'une expérience. Mais cette expérience de Vauvenargues, au lieu d'être nourrie par l'exemple d'autrui, est forte de son propre exemple. Ainsi, dans une maxime comme celle-là : ? Pour accomplir de grandes choses, il faut vivre comme si l'on ne devait jamais mourir ?, il y a tout Vauvenargues.

沃文納格在注釋弗朗索瓦·德·拉羅什富科的文章時，經(jīng)常寫這樣評論：“如同小說一樣的格言”。（1） 他表述得很準確，因為拉羅什富科的格言是依附于特定的故事，它們是一種經(jīng)驗的格言。(就如司湯達的小說是一種經(jīng)驗的小說一樣）。目前看來，沃文納格的格言也是一種經(jīng)驗的格言。但沃文納格的經(jīng)驗，不是被別人的事跡所滋養(yǎng)，而是被他自己的事跡所強化。因此，“若想成就大業(yè)，則需活得猶如永生不死?！本褪菍ξ治募{格一生的寫照。

Ne la commentons pas encore : il faut songer auparavant à toute sa grandeur et à sa beauté. Surtout qu'elle est sortie des lèvres d'un homme qui, sa vie durant, fut à mi mort, qui devuit mourir, et qui le savait. Il savait que les grandes choses — ce mot de ? choses ?, quels vastes horizons il dévoile ! — il savait que les choses qu'il rêvait de faire seraient interrompues par la mort, brusquement, brutalement.

在評論這句格言之前，讓我們先想一想這句格言的偉大與美妙之處。這句格言出自一個一生都是半死不活的，且能清楚的預見自己即將死去的人的嘴里。他知道，偉大的事業(yè)中“事業(yè)”這個詞的分量，它揭示了一個多么廣闊的視野。但是他也知道，他夢想要做的事業(yè)會被死亡打斷，突然地、殘酷地打斷。

Une objection ? Mais si l'on vivait comme si l'on ne devait jamais mourir, les méchants, ou seulement les timides que l'idée de la mort bride, se jetteraient dans les plus grands excès ? Sans frein, sans remords ? C'est possible. Mais Vauvenargues ne pensait pas à ceux-là, il pensait à ceux qui sont capables d'accomplir des grandes choses. A ceux qui ne craignent point de suivre l'élan du c?ur et de la passion. Il est tout à fait du XVIII siècle, Vauvenargues ! (2) ? Les grandes pensées, disait-il, viennent du c?ur ? ; les passions sont bonnes, elles nous permettent d'accomplir de grandes choses à condition que nous laissant aller à la force agissante de leur mouvement, nous vivions comme si nous ne devions jamais mourir.?

我們應該對這句格言提出異議？但是，如果我們?nèi)裟芑畹锚q如永生，那么那些壞人，或者那些些被死亡的恐懼束縛住的膽小鬼，將會盡最大的可能去揮霍？他們將會沒有克制，毫無悔意嗎？這是有可能的。但沃文納格想的卻不是這些，他想到的是那些有能力成就大業(yè)之人，那些不怕追隨內(nèi)心與激情的沖動的人。沃文納格是一個具有十八世紀特點的人?。?）他說：“偉大的思想來自于內(nèi)心”；激情是善，它能使我們能夠成就大業(yè)，只要我們能聽憑激情運動的力量，我們就能像永遠不死一樣活著。

Autre objection : Vauvenargues, un Pascal adouci (disait Sainte-Beuve) mais non affaibli. C'est-à-dire, Pascal moins le gouffre. Mais Pascal est profondément, intimement chrétien : or Vauvenargues était-il chrétien ? Cette maxime, elle-même, est-elle chrétienne ? Ne semble-t-il pas que le chrétien doive penser à la mort, et la contempler, et la méditer, presque l'attendre ? — Non pas ! La meilleure fa?on de s'y préparer, c'est de n'y penser pas, c'est de faire comme si elle ne devait jamais venir. Cela, Vauvenargues l'a admirablement compris. Il est beaucoup plus chrétien qu'on ne pense — cette maxime le prouve - il est chrétien dans le fond de son ame.

另一種異議：沃文納格是一個軟化的帕斯卡（圣伯夫說），但他卻不虛弱。也就是說，帕斯卡免于下地獄。但是，帕斯卡是一個完全地，出自內(nèi)心的基督徒，但沃文納格是基督徒嗎？這句格言本身是基督教的嗎？難道基督徒不是必須要思考死亡，靜觀死亡，冥想死亡，他們不幾乎都是在等待死亡的降臨嗎？不，并不是！最好的準備不是不去想它，而是表現(xiàn)得好像它就好像永遠不會發(fā)生一樣。沃文納格對此的理解令人欽佩，他比人們想象的更像一個基督徒，這句格言證明了這一點，他在靈魂深處是一名基督徒。

Quel est le but de la vie, pour un chrétien, pour Vauvenargues ? C'est d'entrer à son tour — et ? pour sa voix ? comme disait Péguy — dans l'éternel concert des ames fortes, c'est de laisser quelque chose de soi, après soi. (Ne pas mourir tout entier, ?'a été l'angoisse de Vauvenargues.) C'est de laisser une ?uvre sur la terre, de se sacrifier, de se donner à cette ?uvre.

對于一個基督徒而言，對于沃文納格來說，生命的目的是什么？是進入他的回合；正如佩璣所言，是在強大的靈魂的永恒的音樂會中，“發(fā)出他的聲音”；是在自己之后留下自己的東西 (不完全的死亡，那是沃文納格的痛苦)；是在大地上留下成果；是獻祭自己；是把自己投身于這項成果。

Peut-on laisser une ?uvre — ?uvre humaine, terrestre — si l'on ne pense qu'à la mort ? Voyez Amiel : il était obsédé par l'idée de la mort, par la faiblesse et la vanité de notre être. Dans un repliement sur soi-même absolu, il s'étudiait, s'analysait, se disait : tu es faible, et qu'es-tu ??

倘若我們想到的僅僅是死亡，那我們能留下一個成果——一個屬于人類的、世俗的成果嗎？看看阿米爾：他被死亡的想法所糾纏，被我們的弱點和自負所困擾。在絕對的自省中，他研究自己，分析自己，然后對自己說：你很弱，你是什么？

Bient?t tu ne seras plus rien. D'où sa célèbre incapacité d'accomplir la moindre chose. Amiel, c'est la déroute de la volonté devant les méfaits de l'analyse. Et aussi devant cette obsession de l'anéantissement. Comment, encore une fois, aurait-il pu laisser la moindre ?uvre ? Il est impossible, mathématiquement parlant, qu'un homme habitué à penser : ? on a à peine le temps de trouver ce qu'on cherche, on n'a pas le temps de le dire, car il faut aussit?t mourir ?, il est impossible qu'un tel homme accomplisse de grandes choses. Pourquoi en accomplirait-il, puisqu'il est persuadé qu'il ne pourrait pas même, avant que mourir, communiquer aux hommes le résultat de ses travaux ?

很快你就會變得一無所有，也將一事無成。阿米爾，他的意志在分析的失敗面前的潰敗。而正是在這種對湮滅的困擾面前，再一次，他怎么可能留下任何的成果？毋庸置疑的來說，對于一個習慣于思考：“我們幾乎沒有時間找到我們想要找的東西，我們沒有時間訴說，因為我們馬上就要死去”的人來說，是絕無可能完成偉業(yè)的。既然他確信自己即使在死前也無法將成果留給后人，那么他為什么要完成任何工作？

譯注：亨利·弗雷德里克·阿米爾（Henri-Frédéric Amiel），1821-1881瑞士作家和哲學家。他的童年有兩個家庭悲劇：他的母親死于肺結(jié)核，當時他只有11歲，不到兩年后，他的父親自殺。從1844年到1848年，他在柏林學習哲學（師從謝林）、心理學（師從弗里德里?！鄣氯A·貝內(nèi)克）、語言學和神學。他是最早對叔本華哲學感興趣的外國人之一。

Voyez Joubert, ce génie amiélesque ! Cet homme qui, comme Vauvenargues, a été dévoré par l'ambition de laisser quelque chose, mais qui, comme Amiel, a toujours eu la mort devant les yeux, n'a rien accompli qu'un petit livre de cent pages (3).

看看儒貝爾，那個阿米爾式的天才！他是一個很有才華的人。這個人和沃文納格一樣，被想要留名青史的東西的雄心壯志所吞噬，但他與和阿米爾一樣，他的眼前始終是死亡。除了一本寥寥百頁的小書，他什么也沒有完成（3）。譯注：儒貝爾（Joseph Joubert，1754─1824）自幼身體羸弱，一生中多數(shù)時間在鄉(xiāng)間度過。大學時修讀神學，熱愛古希臘、羅馬的文學。終其一生，未有著述，身故后好友夏多布里昂替他整理筆記，結(jié)集成《隨思錄》。

Quel est le but de l'Art ? C'est de recréer avec les formes de la vie imparfaite, les formes de la vie parfaite, c'est de ramener un peu de beauté sur la terre. C'est, considérant la société moderne comme un poème mal fait, de vouloir refaire ce poème. On ne petit pas commencer cette ?uvre, si l'on ne sait se dégager de l'étreinte morale, de l'empreinte de la mort. Car l'idée de la mort, c'est quelque chose d'exclusif. Il n'est rien qui puisse subsister à c?té d'elle. Elle est à l'esprit ce que la sensualité est aux sens : elle ne supporte rien d'autre qu'elle-même. Elle tue toute tendresse, tout amour de la beauté (4). Pourquoi ramener un peu de beauté sur terre, si l'on est persuadé qu'on va la quitter si vite ? Pourquoi éprouver le besoin de se dépasser — c'est cela, l'Art — si l'on croit que la mort va bient?t couper cet élan ??

藝術的目的是什么？它是用不完美或完美的生命形式來進行重塑；是給大地帶回一點美麗?，F(xiàn)代社會如果是一首糟糕的詩，那么藝術就是想要重塑這首詩。若不知道如何把自己從道德的束縛中掙脫出來，從死亡的印記中解放出來，就無法開始藝術的創(chuàng)作。因為死亡的觀念是排它性的，沒有任何東西可以與之相提并論。死亡對心靈的作用就像感性對感官的作用一樣：它只承擔自己，它殺死了所有的溫柔，所有對美的愛。（4）如果你相信自己很快就會離開大地，那為什么還要把一點點美帶回大地呢？如果一個人相信死亡很快就會切斷這種沖動，那么為什么覺得需要超越自己呢？或許這就是藝術。

Pour accomplir de grandes choses, il faut donc vivre comme si l'on ne devait jamais mourir — il est, à ce propos, un contresens à ne pas faire, c'est de croire que Vauvenargues a voulu dire qu'il ne fallait point se hater, qu'il fallait faire comme si l'on avait l'éternité devant soi. Non, Vauvenargues n'a pas voulu dire cela. Ce n'est pas parce qu'un homme est parvenu, par la force de son énergie, à vivre comme s'il ne devait jamais mourir, qu'il peut se permettre d'oublier le temps, d'être en retard. Il a à accomplir une ?uvre, il doit le savoir, qui l'oblige à ne jamais perdre une minute.

若想成就大業(yè)，則需活得猶如永生不死——沃文納格的意思是人們不應該著急，應該像面前有永恒一樣行事嗎。在這方面，有一個誤區(qū)需要避免，沃文納格并不是這個意思，他的意思是一個人需要通過他的能量，設法活得好像永生不死，而并不意味著他可以忘記時間，可以遲到。他必須知道，他需要完成一項成果，這就絕對不能浪費一分鐘。

Ainsi de Molière : on a dit que Molière a joué les Précieuses parce qu'elles offensent la Raison. Sans doute ! mais il est une cause infiniment plus profonde — Molière était plein d'une sève, d'une vitalité agissante, qui le poussait à accomplir de grandes choses (et je ne crois pas, quoi qu'on dise, que Molière ait vécu dans l’obsession de la mort). On pourrait dire que le fond de son caractère était l'impatience. Or le fond du caractère des Précieuses, c'est le retard : ainsi qu'est-ce d'autre que leur refus d'appeler les choses par leur nom, sinon un retard ? C'est donc, en quelque sorte, pour une incompatibilité d'humeur que Molière a joué les Précieuses — et son exemple montre qu'un homme occupé à accomplir de grandes choses, c'est-à-dire un homme qui vit comme s'il ne devait jamais mourir, c'est quand même un homme pressé.

莫里哀也是如此：有人說，莫里哀創(chuàng)作《可笑的女才子》是因為他們冒犯了理性。但還有一個無限深遠的原因——莫里哀充滿了一種活力，一種活躍的生命力，促使他取得了偉大的成就（無論他們怎么說，我都不相信莫里哀生活在對死亡的執(zhí)念之中）?？梢哉f，他是一個急性子的人。然而，《可笑的女才子》劇本中角色的特征的是拖延：那么，他們拒絕直呼其名，如果不是拖延，還能是什么？因此，從某種程度上說，莫里哀正是因為心境的不協(xié)調(diào)，才創(chuàng)作了《可笑的女才子》。他的例子表明，一個忙于做大事的人，或者說一個活猶如永生不死的人，仍然是一個急匆匆的人。

Je résume : on ne peut être artiste que si l'on vit comme si l'on ne devait jamais mourir, que si l'on met tout son effort à se dépasser soi-même, comme si l'on était éternel. Voyez Ronsard : c'est quand il est vieux qu'il trouve à nouveau matière à se dépasser. Voyez Hugo : un perpétuel dépassement de soi-même — il croyait à coup s?r qu'il ne mourrait point, et son lyrisme était toujours renouvelé par de nouveaux éléments :?

總結(jié)：只有當你活得猶如永生不死，只有當你將所有的精力放在超越自己上之上時，就像你感覺自己是永恒的一樣的時候，你才能成為一個藝術家?？纯待埶_：當他步入暮年時，他總能找到新的題材來超越自己。再看雨果：他完成了對自己的永久超越——他當然相信自己永遠不會死，他的抒情性總是被新的要素更新：

Et j'ajoute à ma lyre une corde d'airain.

我把一根青銅的琴弦加上我的詩琴。

Voyez Stendhal : il se résignait à n'être compris que vers 1880, mais c'est qu'à la vérité, il n'était pas bien s?r qu'à cette époque, il ne vivrait pas encore.?

看看司湯達：他直到到1880年才被人理解，但事實是，他并不確定自己在那個時候還會不會活著。

Et Vauvenargues lui-même ? Il savait qu'il mourrait t?t ? immaturus ? mais il a oublié qu'il allait mourir, il s'est donné à une ?uvre immense : Introduction à la connaissance de l'Esprit humain. Il n'a eu le temps que de peu faire, mais ce peu qui nous est si précieux, nous le devons à ce qu'il a vécu comme s'il ne devait jamais mourir (5).?

那么沃文納格本人呢？他知道自己會“英年早逝”，但他已經(jīng)將死亡遺忘，他把自己投身于《人類心靈知識導論》這項偉大的著作之中。他的時間僅僅只夠做這么一點事情，但這一點對我們來說是彌足珍貴的，在我們看來，他的確活得猶如永生不死（5）。

Et, en effet, il n'est point mort : ceux qui vivent comme Vauvenargues entrent dans une vie plus complète, plus absolue, je veux dire qu'ils entrent dans la Tradition.

事實上，他確實沒有死：那些像沃文納格一樣生活的人，他們進入了一種更完整、更絕對的生活，我的意思是，他們進入了我們的傳統(tǒng)。

Gilles DELEUZE.

吉爾·德勒茲

(1)Bien plus, M. de Lacretelle a eu l'idée de faire des romans empruntant leur matière à quelque maxime de La Rochefoucauld.

此外，德·拉克雷泰勒先生還嘗試從拉羅什富科的一些格言中借用材料來創(chuàng)作小說。

(2)Non pas du siècle de Voltaire, malgré la célèbre amitié qui unissait les deux hommes, mais du siècle de Rousseau.

（沃文納格）并非與伏爾泰出現(xiàn)于同一個世紀，盡管這兩個人之間有著名的友誼，但他與盧梭是同一個世紀的人。

(3)Il est vrai que c'est un livre délicat, délicieux : le plus attique des livres fran?ais.?誠然，這是一本精致、有趣味的書：最具有雅典語言風格的法文書。

(4)Exemple : Le Malade imaginaire.?例如莫里哀的戲劇《無病呻吟》

(5) Un auteur dont j'ai oublié le nom a admirablement exprimé le réconfort que nous pouvaient apporter la vie et l'?uvre de Vauvenargues : c'est un admirable exemple, c'est une ?uvre à lire partout, mais surtout, disait l'auteur, pendant la guerre, dans les ? eagnas ?.?

有一位我已經(jīng)忘記名字的作者，通過他令人欽佩的文筆表達了沃文納格的生活和工作，它可以給我們帶來的安慰：這是一個令人欽佩的例子，這是一部無論在何時何地都應該去閱讀的作品，作者說，尤其在戰(zhàn)爭期間，在防空壕之中，更應該去閱讀。

*此處無法查到eagnas的具體含義，若有讀者知曉，望賜教！

La composition de Gilles Deleuze a obtenu 17 sur 20 avec les appréciations suivarttes du correcteur : ? Talent incontestable. Composition nette et ferme, pas mal écrite. Quelque manque de modestie ou de mesure ?.?

吉爾·德勒茲的文章獲得了17/20分，閱卷人的評語如下：“毋庸置疑的天才，文章結(jié)構(gòu)干凈利落，文筆不俗，但缺少一些謙遜與分寸”。