《赫爾曼·黑塞：玻璃球游戲者的人生》 施維克 ｜ 勵(lì)潔丹譯 光明日報(bào)出版社
《彼得·卡門青》赫爾曼·黑塞 ｜ 柯麗芬譯 中國法制出版社

//
卡門青真的是很年輕很青春的那種作品，隨便回憶一下荒原狼、德米安以及玻璃球游戲就能感覺出來作品傾向和作者人生階段的那種很完美的對應(yīng)。
青少年式的善良和不安，詳情比如在最初面對波比的時(shí)候，因?yàn)闆]有表現(xiàn)出足夠的善良和同情而感到愧疚以及此后的彌補(bǔ)，對他人受難畫面的想象；比如在表達(dá)悲傷的時(shí)候總是企圖把一生說盡；以及在二十出頭離開家人家鄉(xiāng)的無法回避的憂愁，太青少年了（我只有這個(gè)不算形容詞的形容詞）。
如果以一種比喻來理解這種青少年特質(zhì)的憂愁，那就是原文寫的——在湖上劃船，想死，但發(fā)現(xiàn)船進(jìn)水了，還是拼命劃起來。
總之就是非常簡潔的一段少年“冒險(xiǎn)”，旅行途中不同人物的出場引來不同的情思，以及由于上述無法回避的年輕人的思鄉(xiāng)之情而撰寫的歸家式結(jié)局，這種結(jié)局也像一種注定，對故鄉(xiāng)作抒情的某些時(shí)候甚至幻視阿利斯泰爾·麥克勞德（只是在我讀過的作家里）。

//
不過這種對應(yīng)只是一個(gè)縱向的方面，更重要的是一種橫向式的某些跨越性要素的發(fā)展。

卡門青在反思自己研讀圣方濟(jì)的生平事跡卻沒有在實(shí)踐中像他那樣奉獻(xiàn)和拯救別人的時(shí)候，也許還是出于固有的模糊的善良觀念，而在玻璃球游戲里面，已經(jīng)是一種近乎信仰的奉獻(xiàn)觀，這不能說沒有關(guān)系，但性質(zhì)又完全不同了。

在這種變化的期間，起作用的就是現(xiàn)實(shí)的生活，物質(zhì)的世界。（寫著寫著覺得這種從感知到頭腦中思想觀念的過程太馬克思了，也可能是我比較馬克思視角。）就是傳記里的那一段——
“黑塞的故事并不是發(fā)生在真空世界的，這并不是因?yàn)樗S著年齡增長而開始懷舊；黑塞安靜地告別了克林索爾時(shí)期高漲的個(gè)人主義，他始終非常重視友情和集體生活，包括隨之帶來的社會(huì)責(zé)任和奉獻(xiàn)意識(shí)，這些都與德國以及歐洲的政治變革同時(shí)發(fā)生，可見，面對現(xiàn)實(shí)生活中的這些變化，瑞士公民赫爾曼·黑塞并不是毫無觸動(dòng)?！?br>
另，文學(xué)可能真的只是文學(xué)，最開始我經(jīng)由它去試圖體會(huì)虛構(gòu)世界可能只是因?yàn)槲疫@樣企圖，企圖隔絕和逃避一些已經(jīng)是過去的現(xiàn)狀，也許它并不當(dāng)然地導(dǎo)向與現(xiàn)實(shí)相反的一方，甚至文學(xué)才像是被構(gòu)建出來的那一方，人在有所感的時(shí)候自然而然想有所表達(dá)，現(xiàn)實(shí)的世界也許在文本上可以避而不談，但其巨大的陰影在其他任何觀念和想法上都會(huì)造成影響，因?yàn)槲覀兙褪沁@樣事實(shí)性地生活在現(xiàn)實(shí)世界的陰影之下，如上一段所述那樣。

//
還有一段值得摘出來的是——
“當(dāng)教堂的塔尖出現(xiàn)在樹梢后時(shí)，失敗，或者說是背叛的悲傷感涌上了他的心頭——因?yàn)樵谒遣棵枋鰧W(xué)生生活的小說《在輪下》中，他為了取得文學(xué)上的轟動(dòng)，或是為了取得文化政治上的影響，不就把修道院描述成一個(gè)充滿壓迫的地方了嗎？
而現(xiàn)在，他卻感覺到了‘深深的愛意’‘自由地呼吸著甜蜜的奇異感’——這是故鄉(xiāng)的空氣，對于沒有故鄉(xiāng)的人和游子們來說，這是如此珍稀，如此新鮮！”

在轉(zhuǎn)發(fā)的黑塞文創(chuàng)那一條里看到一句，說一個(gè)地方（莫爾布?。┮?yàn)橐粋€(gè)對它發(fā)起反叛的人而聞名，這很有趣。
我其實(shí)覺得這很難講，也可能是對自己的反叛吧，也許是少年時(shí)代人一定要擊敗某種對象，也許是告別少年時(shí)代后的眷戀之情壓過了某種保持痛苦的決心。

看傳記這本在玻璃球之前，但是看玻璃球的時(shí)候已經(jīng)完全沒印象傳記里提到過克乃西特的犧牲結(jié)局，而盡管如此，在翻過結(jié)局那一頁的時(shí)候，也以一種非常清晰的直覺預(yù)料到了這種形式的死亡，在克乃西特準(zhǔn)備奉獻(xiàn)于教育事業(yè)的時(shí)候，在躍入湖中之后。
也許人的一生都在想象某種終點(diǎn)，但出于叛逆或出于期待而導(dǎo)致的想象內(nèi)容卻不同，是立刻死掉還是過完再死掉，是奉獻(xiàn)、服務(wù)、犧牲那樣死掉，還是等待中死掉。
卡門青和玻璃球游戲，真的可以當(dāng)作一頭一尾來看，在寫作技法上、在人生演練中。

本來覺得還可以再措辭一下????，但是從圖書館出來之后實(shí)在思路斷得很徹底，可能是到點(diǎn)了，不過總有一天我會(huì)看完黑塞寫下來的所有的字！

以下原文摘錄：