北平歲時記(廿二)
作者:仙舟 益世報-北京 > 1931-03-11 學(xué)房放假,先生乃開始寫對子之工作,或召較長之學(xué)生來,以幫其忙,迨二十日以后,對子攤則陳于商店門前矣。 擺對子攤,亦有固定之手續(xù),于冬末之際,自擇沖要之地,或油鹽店,香臘鋪,紙店之門前。地點擇定,即寫紅紙之標(biāo)識一條,貼于所定之比。后來者,即知此地亦先有人占據(jù),應(yīng)另擇他處,不得侵占先來者之地盤。習(xí)俗若是,各相遵守,故無互爭地盤之趣劇。至其紅條之字據(jù),或?qū)憽按郝?lián)”,或?qū)憽皶骸奔础澳f”“借紙學(xué)書”“涂鴉”……又有于兩旁加寫“有紙早送”者,皆為占地之標(biāo)識也。 對子攤形似買賣,實與買賣之性質(zhì)不同,“借紙學(xué)書”是其宗旨,“揚眉吐氣”殆為lie-習(xí)。日暖風(fēng)和,行之輻輳,囗躬伏于桌淺,溫凍墨,揮破毫,按紙疾涂,觀者如堵,此即對子攤之實況也。 對子種別亦繁,如街門,屋門,廚房門,后門,旁門,花園門,廳堂……又有大春條,抬頭目喜,出門見喜,滿院生輝……又有大佛對,小佛對,天地對,灶王對,財神對……名稱不易,文詞各異。其商鋪所用者,類別尤繁,如豬肉片,羊肉鋪,絨線店,干菓店,涼食店……各有專用之聯(lián)詞,決不相混,至五行八作,及車船轎馬等藝業(yè),不勝紀(jì)矣。 對子攤雖為供應(yīng)一班“不識字”者之需要,但中等人家,有識字而慚于執(zhí)筆者,亦求之于對子攤,故賣對子的,得獲厚利;其售價雖然昂極,顧在生活低減時代,購之者,無計此區(qū)區(qū)之損失業(yè)。上等世宦府第,有走狗為其經(jīng)營,故在外買對子者,絕少。 對子攤之形式,大約相同,設(shè)八仙桌一,尚鋪紅氈,左置木匣一;或二。右之外端,置竹質(zhì)之圓圈一,內(nèi)藏鐵質(zhì)之醎鍋,以炭灰合紅煤燒之,法如乞丐所抱之“火鍋”,全上置有鐵墨黨,大笑與竹圈等,鐺內(nèi)置水少許,藉“火鍋”之力,燒之使熱,以養(yǎng)蟋蟀所用之“小山罐”浸水中,罐內(nèi)盛有墨汁,賴鐺水之沸氣,以暖墨汁,乃無殭凍之虞,其常用之鼻頭,并浸鐺水種,蓋亦妨其凍也。 氣候臨棹之墻壁,則懸其出售之春聯(lián),一如“畫兒棚子”然,然其所懸之聯(lián),又為招徠購者之樣子,故凡懸出者,皆紙張鮮紅,書法工整;劣紙及草書者,則為應(yīng)酧好貪小便宜之老太婆矣。