Talleyrand: A Biographical Study

by Joseph McCabe (1867-1955)

破站也發(fā)一下（，

CHAPTER I The training of a diplomatist

第一章 外交官的培訓(xùn)

我要說的故事，夏爾·莫里斯·德·塔列朗-佩里戈?duì)栆簧墓适?，開始于他人生的第三年或第四年：他從抽屜柜上摔下來，永遠(yuǎn)地傷到了一只腳。肌腱扭傷導(dǎo)致永久性的跛足，負(fù)責(zé)教育他的人也因此轉(zhuǎn)向一種不通情理的對待方式，對他杰出的天性造成的戕害堪比他身體遭受的傷殘。如今人們都說一個(gè)孩子的教育早在他出生前一百年就已開始，就塔列朗的情況而言，不妨把數(shù)字換成一千。他父親來自法國最古老的貴族家庭之一，母親則是昂蒂尼侯爵的千金。然而，代代相傳的影響塑造出的僅是他個(gè)性的大致輪廓：頗有教養(yǎng)，舉止優(yōu)雅，本能地傾向于成為不安定因素（據(jù)說Talleyrand，或Tailleran——拿破侖往往就是這么發(fā)音的——的詞源即為tailler les rangs），兼?zhèn)洹案行浴焙汀办`性”（那時(shí)的說法），鎮(zhèn)靜自若。假如你想要追溯塔列朗親王性情中不同尋常之處的演化歷程，你會發(fā)現(xiàn)，它們的起點(diǎn)無一不在那次命中注定般的墜落和那次墜落造成的終生殘疾。

男孩生于1754年，出生地是巴黎的加朗西埃街【注1：具體日期或作2月2日，或作2月13日，有的版本甚至說是在3月。第一個(gè)日期看來是正確的，Dupanloup提到過親王在這天慶祝他的八十四歲生日。然而，塔列朗的一生是如此迷霧重重，以至于到最后不知怎的他的出生地和家世也變得有爭議了。讀者在了解到以下事實(shí)之后，想必會對我們即將讀到的荒謬傳說有所心理準(zhǔn)備：不止一位法國的嚴(yán)肅作家曾將塔列朗的殘疾歸于先天因素，或是遭遇一頭野豬；不止一位美國的嚴(yán)肅作家（Bookman, 1901年9月26日刊）建議我們認(rèn)真考慮他出生在緬因州沙漠山、是美國漁家姑娘和法國海軍軍官的私生子的可能性?！?/span>。隨后的一周是他和母親共度的唯一一周，雖然在這之后她還活了將近五十年，而他也從未與他的家人發(fā)生任何爭執(zhí)。那些日子里沒有滿懷柔情的撫養(yǎng)，沒有愛的教育，沒有人為年輕的生命指引方向。盧梭尚未說服法國，為人母者不應(yīng)當(dāng)使自己的職責(zé)止步于分娩——遑論以一種急不可耐、如蒙大赦的態(tài)度。塔列朗的雙親都為宮廷效勞，而在那個(gè)年代，如果沒有兩三位貴族為其呈上睡衣，國王是沒法上床睡覺的；另一方面，貴族儼然不從國王的錢袋里分個(gè)四千萬利弗爾就活不下去。在農(nóng)村，土地被抵押，百姓被迫挨餓；在宮廷，生活每天都在變得更加精致奢華。整個(gè)社會系統(tǒng)僅僅依靠由特權(quán)、閑職和委員會組成的脆弱架構(gòu)才得以維系，這一架構(gòu)在誘使貴族階層日益向凡爾賽靠近的同時(shí)，也在這部分人和人民之間留下了一道無法彌補(bǔ)的裂痕。

這道裂痕要到三十年后才真正出現(xiàn)在光天化日之下，有閑階級在此期間都過著一種快節(jié)奏的、頗費(fèi)心力的生活。在這樣一種生活中孩子的到來純屬意外，而且使事情變得復(fù)雜。他們必須立刻被交給保姆照料，然后被送去學(xué)校，最后被安放進(jìn)社會系統(tǒng)中自己應(yīng)處的位置。德·塔列朗-佩里戈?duì)栔袑⒈人莻€(gè)階級的大部分人要好一些，但無疑是個(gè)工作繁忙而又并不富有的人。夏爾·莫里斯當(dāng)即被交給郊區(qū)的保姆照料，從此被遺忘得如此徹底，以致當(dāng)他四歲、他的家人決定他應(yīng)當(dāng)離開那里時(shí)，他被發(fā)現(xiàn)已經(jīng)由于治療不善而終生跛足。他兄長死后他本該順位享有長子繼承權(quán)，這一權(quán)利是進(jìn)入軍隊(duì)、高官厚祿、獲得為國王效勞的機(jī)會的保障。然而，只要想到某位塔列朗上校在凡爾賽宮的長廊中跛足而行，或在閱兵式上顯露出一只形狀可憎的腳……僅僅是這樣的設(shè)想都叫人無法忍受：命運(yùn)注定了他要投身教門，服侍天主。日后，當(dāng)保王黨的代理人前來就復(fù)辟一事尋求他的舉足輕重的支持時(shí)，他指出，若非童年的那次事故，此時(shí)此刻他和他們應(yīng)當(dāng)早已是同道中人，身處流亡者和王室使節(jié)的隊(duì)列之中。

所有這些事情發(fā)生時(shí)他視線所能及的唯有郊區(qū)花園里的卷心菜和醋栗叢，但四歲那年，他被轉(zhuǎn)移到了一方更廣闊的天地。在馬車從巴黎駛往波爾多的路上，他有十七天的時(shí)間可以用來滿懷驚奇地注視在他面前鋪展開的這個(gè)壯麗的世界；幾天之后，他住進(jìn)了一座氣勢恢宏優(yōu)雅莊重的城堡，由一位非常、非常優(yōu)雅莊重的貴婦人照顧。一點(diǎn)一點(diǎn)地，他將漸漸理解貴族地位的概念。德·夏萊夫人是他的曾祖母，也代表著曾經(jīng)統(tǒng)治這一地區(qū)長達(dá)八個(gè)世紀(jì)的家族。他看到她的小小宮廷里的謙辭敬語，被永遠(yuǎn)燦爛輝煌的凡爾賽拋下的年長的紳士們；看到一望無際的鄉(xiāng)村，在這里沒有一座教堂尖塔、沒有一座紀(jì)念碑不是經(jīng)由他祖先的意愿建成（他被如此告知）。每個(gè)星期天，他看到祖母的侍從捧起裝在紅色絲絨袋里的祈禱書，他自己則跪坐在她祈禱臺近旁的椅子上，感受著鄉(xiāng)民仰慕的眼神。隨后，盛有家族秘方制成的藥膏的、體積可觀的罐子被打開，慈善機(jī)構(gòu)的兩位修女負(fù)責(zé)詢問求助者的情況，老夫人負(fù)責(zé)親自剪下紗布和亞麻布，并指示侍從們分發(fā)糖漿和藥膏。他看到的是舊時(shí)代最理想的一面。

男孩在夏萊度過的四年對他的影響相當(dāng)深遠(yuǎn)，終其一生。他的曾祖母愛他：在身體心靈的方方面面初步成型的時(shí)期，她幾乎是唯一一個(gè)在他心中喚醒過美好情感的人。（我們會發(fā)現(xiàn)，藉由回想那段充滿關(guān)懷的時(shí)光，這些情感都將頑強(qiáng)地生存下去，在歷經(jīng)即將到來的可怕而長久的磨難之后，又面對巴黎血跡斑斑的街道、拿破侖敗蛻露野的戰(zhàn)場而不破滅。）隨著他一天天長大，他肯定會時(shí)不時(shí)產(chǎn)生疑惑：為什么，在這漫長的八年里，他從未感受到他母親落下的一吻，從未聽到過他那可尊敬的父親的熱烈鼓舞的聲音？與此同時(shí)，他也在逐步了解巴黎和凡爾賽，意識到夏萊光彩奪目的盛景不過是那種發(fā)源于首都的生活的遙遠(yuǎn)映像。終于，他要回巴黎了：去和他的父母團(tuán)聚，也去向他們詢問，他將以怎樣的道路步入那種生活。時(shí)年他八歲，敏銳、善于觀察、敏感、對未來充滿設(shè)想。

然后真正的折磨開始了，他那優(yōu)秀的天性由此開始偏離原本的形狀。年幼的心靈在緊張而興奮地追尋它初窺一斑的宏大夢想，而家族會議則正著手丟棄他的身體和靈魂，對他的跛足緊盯不放恰如對他本人此外的一切不聞不問。一個(gè)仆人在巴黎的車站迎接他，徑直帶他去了學(xué)校。他的父母在哪里？凡爾賽又在哪里？孩子抿緊嘴唇。他發(fā)覺自己身處巴黎最古老的學(xué)府之一，阿古爾中學(xué)（現(xiàn)在的圣路易高中）沉悶古板的氛圍之中。這所學(xué)校坐落在現(xiàn)今的米歇爾大道近旁，和科德利埃區(qū)毗鄰。公認(rèn)它是名門子弟的聚集地，而事實(shí)是他父親讓他自行支付自己此后幾年教育的費(fèi)用。第一天晚餐時(shí)他坐在一位未來的大使旁邊，此人是偉大的舒瓦瑟爾的外甥。他和一位表親同住，也接受同一位私人教師的指導(dǎo)。然而，教師的總體水平并不令人滿意（他的哲學(xué)老師是例外），擅長的主要就是所謂法院年鑒。在校四年期間，塔列朗很快便熟悉了彼時(shí)教授的所有課程——法國歷史和文學(xué)，邏輯學(xué)（在巴黎頗受看重，也對他日后的文章影響顯著），修辭學(xué)，拉丁語，哲學(xué)，以及些許數(shù)學(xué)知識。他是個(gè)不知疲倦、勤奮刻苦的讀者。

很久很久之后，在阿古爾中學(xué)的這段經(jīng)歷將成為他譴責(zé)大革命前教育的有力證明。但在那些時(shí)日里，匱乏智力訓(xùn)練只不過是對他犯下的最微小的罪行：他的整個(gè)性情、整個(gè)人格遭到的忽視是致命的。父母的關(guān)愛、關(guān)注本有可能讓他做好面對即將到來的令人失望的一切的準(zhǔn)備，可現(xiàn)實(shí)是那根本就是癡人說夢。他在回憶錄中提到他們時(shí)，總帶著某種奇怪的尊敬；在有一處他甚至斗膽猜想，他的父母對他避而遠(yuǎn)之，也許正是因?yàn)樗麄儞?dān)心自己出于偉大的親情之愛，會不忍心親自執(zhí)行讓他入教門的決定！他父親活到1788年，他母親一直活到1809年，而他從未和他們共度哪怕一周時(shí)間。每個(gè)星期天，一位教師會帶他去和他們共同用餐；在氣氛莊重地度過一兩個(gè)小時(shí)之后，他父親會拍拍他的腦袋，然后跟他說，“要好好的，聽修士先生的話?！睂λ姆N種出色品質(zhì)的忽視造成的后果是無可挽回的。他在阿古爾的同學(xué)當(dāng)然是很好的同伴，但學(xué)校永遠(yuǎn)毫無生氣的氛圍和父母方面的約束讓他深感壓抑。單就這一點(diǎn)而言，他并非個(gè)例：在他同時(shí)代人的回憶錄中，往往都能找到類似的關(guān)于校園時(shí)期的抱怨。塔列朗的情況尤其特殊、也尤其困難的一點(diǎn)是，沒有任何人從正面去鼓勵(lì)他對將來有所展望。這一時(shí)期，他已經(jīng)開始思考有關(guān)自身未來的問題。一點(diǎn)一點(diǎn)地，他從細(xì)微的跡象中覺察出，他的前程不在凡爾賽輝煌的宮墻之內(nèi)，也不在軍營激動(dòng)人心的歷險(xiǎn)之中——他的未來已經(jīng)注定要墜落在教會昏暗的世界里。十二歲那年，大約在中學(xué)時(shí)期接近尾聲時(shí)，他得了天花，被匆匆送到圣雅克街一位素未謀面的護(hù)理師家中，不知怎的毫發(fā)無傷地活過了當(dāng)時(shí)往往以患者死亡告終的療程——燒著大火，窗戶密封得一絲不透——且并未在臉上留下麻點(diǎn)。但在康復(fù)期間，他母親自始至終的缺席再一次引起了他的沉思。

現(xiàn)在是時(shí)候開誠布公地決定他的前路究竟通向何方了。很可能是在1766年，他被送到叔父那里進(jìn)行一次短期拜訪。亞歷山大·德·塔列朗其時(shí)剛剛成為蘭斯大主教助理，他的父母或許希望目睹這位主教兼伯爵的璀璨的、神職人員式的門庭能夠使他的心思從建立軍功的壯志轉(zhuǎn)移到教會上去，而塔列朗本人也在回憶錄中確認(rèn)，他是直接從中學(xué)被帶到蘭斯的。實(shí)際的時(shí)間點(diǎn)更有可能是在畢業(yè)之后，因?yàn)樗岬皆谑甯改抢锒冗^的那一年他十五歲。德·讓利夫人表示曾在蘭斯見過他，那時(shí)他“十一二歲”，但隨即又說他穿著法衣，因此她描述的場景實(shí)際上或許發(fā)生在更晚的某時(shí)。而不論他彼時(shí)到底有沒有去到蘭斯，無可置疑的是，他在十二歲或十三歲時(shí)已經(jīng)被送到圣敘爾皮斯進(jìn)修，不情不愿地穿上了法衣。

毋庸贅述，人們對這種做法習(xí)以為常，不僅在十八世紀(jì)的法國，也在其他許多時(shí)代、許多地方。博絮埃和費(fèi)內(nèi)隆業(yè)已針對這一慣例提出虔誠的抗議，但在塔列朗生活的年代，它依舊幾乎沒有遇到什么阻礙便登峰造極。由此對教會本身造成的影響是災(zāi)難性的。貴族家庭有大量更年輕的子嗣或私生子被迫違背他們的喜好而進(jìn)入教門，他們即使披上法袍也仍然心懷伏爾泰式的懷疑主義和無謂道德，而這本該是在軍隊(duì)、宮廷中被嚴(yán)厲禁止的。教會在岌岌可危之際堪堪發(fā)現(xiàn)其領(lǐng)導(dǎo)者是諸如德·羅昂紅衣主教（卡里奧斯特羅[Alessandro Cagliostro (1743-1795)，西西里的江湖騙子]的贊助人，這位先生因著名的鉆石項(xiàng)鏈?zhǔn)录奶幜魍觯?，洛梅尼·德·布里耶納和狄龍（Dillon）之流，它在所有這些人起初被送來接受圣職時(shí)沒有發(fā)出哪怕一個(gè)表示反對的音節(jié)，而除開必定會為確保修道院和教區(qū)的財(cái)政收入而奮斗之外，他們職務(wù)義務(wù)一概不顧。事實(shí)上，洛梅尼·德·布里耶納甚至有意選擇教會作為實(shí)現(xiàn)其理想的最佳路徑，以致主動(dòng)放棄了世俗的長子繼承權(quán)；在為進(jìn)入教會做準(zhǔn)備的時(shí)期，他就已經(jīng)開始著手設(shè)計(jì)自己的大主教城堡，夢想有朝一日將在政治上引領(lǐng)整個(gè)國家。他們中的大多數(shù)，就像塔列朗，客觀上是出于緩解國王金庫壓力的目的而被送進(jìn)教會的。當(dāng)時(shí)已經(jīng)決定（后來也得到了正式的法令確立[1781年]），若非貴族就不能在軍隊(duì)出任軍官及以上的職銜，可即便如此，需要提供的工資總額仍然十分驚人——盡管國王本人的大小花費(fèi)每年都有將近四百萬利弗爾，王后每年五百萬還多。然后他們就把目光投向了年均一億五千萬利弗爾進(jìn)項(xiàng)的教會，作為年輕一代非長子群體專屬的領(lǐng)域。富有的教區(qū)悉數(shù)被分配給貴族階級，富有的修道院——巴黎圣日耳曼修道院院長的年收入是十三萬利弗爾——同樣被雙手奉上，所有者美其名曰abbés commendataires，或許可以翻譯成“在外業(yè)主”。

但我還是回到大革命前夕神職人員扮演的角色這個(gè)話題上來吧。盡管這一行業(yè)往往伴隨著可觀的財(cái)富、聲望和政治影響力，年輕的塔列朗仍然對他的處境頗感憤憤不平。他憑完全正確的直覺預(yù)感到，正如日后的經(jīng)歷所揭示的那樣，他根本就不適合待在教會。由此他很快發(fā)展出了諸多習(xí)慣：安靜而批判思維地觀察，對所謂權(quán)威和傳統(tǒng)、常規(guī)的想法不屑一顧，以及略嫌病態(tài)的自我隔絕和鎮(zhèn)定自若。多年以后，一位曾和他在圣敘爾皮斯是同學(xué)的流亡主教回想起，他曾經(jīng)對少數(shù)幾個(gè)密友說：“他們想要迫使我成為教士，他們會為此后悔的?！彼救藙t聲稱，神學(xué)院的前三年里他幾乎從來都不說話。他的娛樂時(shí)間大部分在學(xué)院蔚為壯觀的圖書館度過，主要閱讀政治家和道德學(xué)家的生平，游記和探險(xiǎn)記，以及所有描述自然界和人文社會中運(yùn)動(dòng)與劇變的作品。他沒有革命者的氣質(zhì)；自身的經(jīng)歷和閱讀的積累差不多讓他徹底失去了全心全意投身于某個(gè)理念或某一任政府的能力。在神學(xué)課上他會讀到，服侍天主要求神職人員在眾多方面臻至完美，用教會官方的話來說，“白璧無瑕的受難者”；然而，他的上級對那些無法進(jìn)入軍隊(duì)或?qū)m廷的貴族可謂來者不拒。目光所及，沒有哪一處不是充斥著不公正和虛偽；于是他得出結(jié)論，忠誠和無私奉獻(xiàn)不過是假面。再自然不過地，隨著時(shí)間流逝，他的性情愈發(fā)內(nèi)傾，以自己的利益作為默許或否的標(biāo)尺，逐漸習(xí)得了成為外交官必備的所有素質(zhì)。在人生后來的年月中，他發(fā)覺這樣的訓(xùn)練確有其益處。那個(gè)年紀(jì)，“在斯提克斯河水里浸一浸”客觀上還是有正面影響的。對他的父母【注2：Holland Rose先生認(rèn)為他“對父母心懷怨恨”（Life Of Napoleon），大錯(cuò)特錯(cuò)?！?/span>，對圣敘爾皮斯學(xué)院，對教會，不論口頭書面，他自始至終未有一句惡語相向?！斑?，上帝保佑他的靈魂，但我還挺喜歡他的，”庇護(hù)七世如此評價(jià)塔列朗，當(dāng)時(shí)正值這位教皇和拿破侖初次交鋒。

在圣敘爾皮斯度過兩三年后，他又一次被送到了蘭斯的叔父那里，這次是作長期拜訪。塔列朗大主教（確切地說，在當(dāng)時(shí)是不信教地區(qū)的大主教）是位勤勤懇懇一絲不茍、更兼品行高尚的高級教士，在此后的歲月中深受他最喜愛的侄子的種種行為之苦。他試圖讓男孩發(fā)自內(nèi)心地接受他被安排的這個(gè)職業(yè)。蘭斯大主教兼拉羅什-艾蒙伯爵（Comte de la Roche-Aymon）是位既莊嚴(yán)高貴且富智慧的教長，行使職能時(shí)令人不敢生輕慢之心。憑借教職的進(jìn)項(xiàng)和圣日耳曼德佩修道院[原文Saint-Germain-aux-Près疑為Saint-Germain-des-Près之誤]的收入（每年總額約十八萬利弗爾），再加上一些不予公開的來源，或許他不是最富有的教長之一，但他的教座無疑舉足輕重，而他府上的盛景理當(dāng)使任何原本壓根無意于神職事業(yè)的年輕人目眩神迷。然而，面對兩位高級教士的鼓勵(lì)和他們行使職能的輝煌，年輕的塔列朗無動(dòng)于衷。他在回憶錄中寫道，這一切表面的煊赫在他看來“還不足以讓他犧牲真心”。這顯然是事后的考慮。使他保持不為所動(dòng)的是他本能中對徹底脫離人世、對行使圣職的不適應(yīng)。德·讓利夫人在錫勒里見過叔侄兩人，注意到了這個(gè)一身教士打扮，蒼白、安靜、目光機(jī)敏的男孩兒。他很有可能也注意到了讓利夫人，假如他對彼時(shí)的相關(guān)觀念一無所知的話。諸如此類的交情和些許神職人員的莊重就是他在蘭斯獲得的一切。

據(jù)他所言，他的叔父想要通過讓他接觸黎塞留、希梅內(nèi)斯[當(dāng)為Francisco Jiménez de Cisneros (1436-1517)，通稱希梅內(nèi)斯主教，出身卡斯蒂利亞王國，政治成就跟黎塞留頗相似，西班牙語的Jiménez在葡萄牙語中即為Ximenes]和安克瑪赫[當(dāng)為Hincmar of Rheims (806-882)，加洛林時(shí)代最有影響力的政治顧問和教會成員]的生平以及雷茲[Jean-Fran?ois-Paul de Gondi (1613-1679)，德·雷茲紅衣主教，投石黨運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者之一，其回憶錄是法國文學(xué)史上的經(jīng)典]的回憶錄，向他展示身在教門的生活也是有眾多可能的。發(fā)掘這些有用的書籍在他想必?zé)o師自通。既然進(jìn)入教會不可避免，那么他也要形成他自己對它的看法。宗教應(yīng)當(dāng)作為一扇后門而存在，通向那個(gè)將他排斥在外的光彩奪目的世界，使他不久就能重回小舒瓦瑟爾和德·讓利夫人的行列之中。約莫就是在這一時(shí)期，針對他接受的培訓(xùn)，某位眼光獨(dú)到、后來在督政府時(shí)期經(jīng)常和他見面的女探險(xiǎn)家給出了相當(dāng)不尋常的評價(jià)，說他兼?zhèn)淅枞舻膱?jiān)忍、馬扎蘭的手段、德·雷茲的多才多藝，還有些羅昂的騎士風(fēng)度。他可能同樣對家族的一位先祖（存疑）有所耳聞：埃利·德·佩里戈?duì)柤t衣主教，彼特拉克的朋友之一，十四世紀(jì)政壇舉足輕重的人物，通過商貿(mào)聚斂起一筆可觀的財(cái)富，也樂于使用這筆錢贊助藝術(shù)和奢侈品行業(yè)；此人在羅馬的墓志銘如是記載道，“他尋求現(xiàn)實(shí)世界的物質(zhì)利益，對宗教不冷不熱”。

他向成為神職人員的命運(yùn)屈服了，但他的思想也在日趨成型。而在當(dāng)時(shí)的情況下，所謂的屈服只可能呈現(xiàn)出一種形式。日復(fù)一日，這個(gè)不安分的、血管里流動(dòng)著佩里戈?duì)柤易迕半U(xiǎn)史的年輕人將他周遭死氣沉沉的環(huán)境和童年的夢想加以對比。假使彼時(shí)彼地存在一種博大精深的宗教觀點(diǎn)，他早年的愿景或許就會從此被拋在腦后；但即便在圣敘爾皮斯也有伏爾泰思想的蹤跡。法國教會中一如既往地存在著優(yōu)秀且真誠的教士，然而它最為人知的代表中不乏公開的懷疑論者，神學(xué)院的課程中同樣包括閱讀休謨和伏爾泰的作品。透過這座囚牢的窗戶，也會傳來巴黎的歡歌笑語、軍號的鳴聲，途經(jīng)此地的貴族一閃即逝的身影。一個(gè)生來便沒有任何信仰傾向的年輕人，對苦行式的樸素和宗教上泛濫的形式主義避之不及，天生即擅長機(jī)變諷刺，骨子里的風(fēng)流初見端倪，由于性情和氣質(zhì)的緣故對女性社群存有向往，這樣一個(gè)人是永遠(yuǎn)無法低首下心地服務(wù)于教會的。教會必須服務(wù)于他。他沒有將這些心緒同任何人分享。對于大多數(shù)同學(xué)來說，他陰郁孤僻、沉默寡言。對于學(xué)院的高層來說，他是個(gè)問題。有位校友后來透露【注3: 我忽略了大量有關(guān)塔列朗青年時(shí)代的故事傳說。傳記作家必須穿過層層諸如此類的障目之物，以尋到真正的主題所在。有位曾經(jīng)在他那里任職的秘書，憑著可以模仿他的簽名，使得各種偽造的信件、軼事在巴黎和倫敦泛濫成災(zāi)；不僅如此，他的這門生意競爭還很激烈。作家像Bastide，Pichot，Villemarest，Michaud，Stewartson，Touchard-Lafosse，甚至是圣伯夫都來者不拒地接受了這一切，而部分最優(yōu)秀的傳記作品也含有與已知事實(shí)不符的內(nèi)容。此類故事例如：他在他叔父的花園院墻上用粉筆涂寫伏爾泰的詩文，（接下來的一年）在圣敘爾皮斯進(jìn)行夜間翻墻活動(dòng)，誘騙一整家人，被關(guān)進(jìn)巴士底獄。日期之類的細(xì)節(jié)輕而易舉地就能證明這些傳說的虛假?！?/span>，曾經(jīng)有一次他在餐廳朗誦，讀到一個(gè)章節(jié)：“而當(dāng)特羅佩特堡……”某位老師或領(lǐng)導(dǎo)糾正他說，應(yīng)該是“特朗佩特”。 塔列朗非常淡定地重讀了一遍文章，然后又一次被糾正了。第三次，他趕在那人開口之前飛快地讀了下去，“特羅佩特堡，時(shí)至今日依舊被無知者讀作特朗佩特堡?！痹谒闹猩L的對所謂威權(quán)的恰如其分的蔑視、對激情的鄙夷，由此可見一斑。

一段時(shí)間過后，他不可避免地發(fā)掘出了緩解圣敘爾皮斯乏味生活的方法（這種方法在彼時(shí)彼地不算罕見）。有天早晨下著雨，他從教堂出來，偶然留意到了一個(gè)沒有帶傘的漂亮女孩兒。他主動(dòng)提議和她共用一把傘，送她回家，此后很長一段時(shí)間里兩個(gè)人差不多每天都會見面。他們都是反叛者：她也是被迫違背自己的意愿走上舞臺。這就是那個(gè)時(shí)期塔列朗供認(rèn)不諱的唯一一次出格行為，至于那些稀奇古怪張口就來的、涉及賭博和私通的傳聞，從來沒有任何經(jīng)得起考驗(yàn)的證據(jù)。它們的可靠性基于“那時(shí)他父親已經(jīng)逝世”這個(gè)假設(shè)（這個(gè)假設(shè)又基于毫無理由地?cái)喽ㄋ哪澄皇甯赴阉赣H關(guān)進(jìn)了巴士底），而實(shí)際上他父親此后還活了將近十七年。神學(xué)院的高層對于以這樣一種代價(jià)換來這個(gè)學(xué)生的性格更加陽光并非不樂意。塔列朗本人也有所提示，他們的寬容大度對他的交際和前景不無助益。

上述事件發(fā)生在他十八歲時(shí)，這是自他拜訪蘭斯之后，1769至1774年間，我們能夠掌握的唯一一個(gè)真實(shí)的細(xì)節(jié)。1774年，根據(jù)德·拉孔布先生查詢的記錄，他在索邦神學(xué)院爭取一個(gè)我們所謂的研究員職位（fellowship）。九月二十二日，他那主題頗具啟示意義的論文答辯大獲成功。“神職人員應(yīng)當(dāng)如何言談”是他選擇回答的問題，公開發(fā)布的文本被虔誠地題獻(xiàn)給圣母。這是他的第一篇外交學(xué)意義的論文。教士的理想境界是他全然不屑一顧的，然而，俗世的普遍價(jià)值似乎認(rèn)為，諸如此類的做派是功成名就的先決條件，以示對即將進(jìn)入的公共生活的禮節(jié)性的認(rèn)可。黎塞留和德·雷茲的箴言已經(jīng)深深扎下根。他對彼時(shí)攀登社會階梯的條條框框深覺反感，但這由不得他選擇。作為生在啟蒙哲學(xué)時(shí)代、更兼博覽群書的年輕人，他不可能把宗教當(dāng)回事，休謨和洛克、蒙田和伏爾泰的作品讀得肯定比蘇亞雷斯[當(dāng)為Francisco Suárez (1548-1617)，西班牙耶穌會教士、哲學(xué)家、神學(xué)家，薩拉曼卡學(xué)派運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者，通常認(rèn)為其是托馬斯·阿奎那之后最偉大的經(jīng)院哲學(xué)家之一]的多得多。他順利取得了神學(xué)學(xué)士學(xué)位，學(xué)院枯燥乏味的生活亦近尾聲。