世界上有許多國家和民族的早期歷史都是以詩的形式保存至今的——請注意，這里說的是“保存”，而不是“記錄”。

這兩個詞的區(qū)別在于，記錄歷史只能在文字誕生以后；而詩被選作保存歷史的形式，多在文字誕生以前。

在文字誕生以前，歷史的傳承不得不靠口耳相傳的記憶，而人類的天性總是比較容易記住那些押韻和仄、朗朗上口的韻文的。

《毛詩序》說“詩者，志之所之也”。和“詩”進行同義替換的這個“志”，早期篆體為“心”上一“足”——駐足停留于心上，也就是記住的意思。《詩序》所言，大概就是詩曾經為史的證據吧。

或許是因為有這一層古老的淵源在，中國學者們總喜歡在詩歌中觀風俗，明教化，去挖掘類似史書所應承載的那種政治觀念和社會價值。比如下面這首詩：

中谷有蓷，暵其干矣。

有女仳離，嘅其嘆矣。

嘅其嘆矣，遇人之艱難矣！

中谷有蓷，暵其脩矣。

有女仳離，條其歗矣。

條其歗矣，遇人之不淑矣！

中谷有蓷，暵其濕矣。

有女仳離，啜其泣矣。

啜其泣矣，何嗟及矣！

——《詩·王風·中谷有蓷》

《毛傳》分析《中谷有蓷》的主旨時，這樣說道：

《中谷有蓷》，閔周也。夫婦日以衰薄，兇年飢饉，室家相棄爾。

——《毛詩正義》

《毛傳》說，東周治民，荒疏乏術，以故民俗涼薄，道德日衰。一俟荒年到來，糧食短缺，拋妻棄子的慘劇便禁不住要發(fā)生。而這首《中谷有蓷》正是這類人倫悲劇的鑒證。

讓人納悶兒的是，《毛傳》從詩文的哪一句中讀出了“兇年飢饉”的味道呢？我把《毛傳》的注解翻來覆去檢了個遍，終于懷疑上了篇首的那句“中谷有蓷，暵其干矣”。就這句詩，《毛傳》的解釋是：

（蓷）陸草生于谷中，傷于水。

——《毛詩正義》

先讓我們來簡單地梳理一下《毛傳》的推理邏輯：

蓷——郭璞《爾雅》注說即是“茺蔚”，又名“益母”——是一種陸生而非水生的植物?！睹珎鳌废氘斎坏卣J為，這種陸生植物如果生長在幽暗潮濕的澗谷里，有很大概率，它是要澇死的。

但女主人翁在山谷里發(fā)現的益母草非但沒有澇死，反而因干旱而枯萎。這就證明有嚴重的旱情正在發(fā)生，而饑旱交煎也就成了女主人翁被丈夫拋棄的導火索。

《毛傳》的這套推理，從起點上就有問題。李時珍《本草綱目》載“茺蔚，近水濕處甚繁”，證明益母草本來就是一種喜濕的植物，所以才會聚生在山澗之中。

至于益母草的枯萎，那更不能作為旱災發(fā)生的證據，因為《本草綱目》又說“（益母）夏至后即枯，故亦有夏枯之名”。

作為一種藥用植物，益母草在每年的夏至之后果實成熟，全株就會漸趨干枯。這是生性所致，非關旱澇。

“女主人翁在采收的季節(jié)里看到了山谷中叢生的益母草”，恐怕這才是與“中谷有蓷，暵其干矣”兩句更貼切的場景還原。至于說這叢益母草如何勾起了她“遇人不淑”的感嘆，那是另一個問題了。

“女主人翁在采收的季節(jié)里看到了山谷中叢生的益母草”，當我們這樣去理解“中谷有蓷，暵其干矣”的時候，顯然這兩句詩只是描述了故事發(fā)生的一個尋常背景。

這個背景尋常到可以被置入任何一個具體的時空之中而不顯違和，當然，它也就不具有反映東周所特有的歷史與社會風俗的史料價值。

而《毛傳》之所以努力去挖掘這種價值，恐怕是“以詩為史”的觀念在暗中作怪吧。

如果我們否定了《毛傳》所講的那個“兇年飢饉，室家相棄”的故事，那么我們必須就這個問題給出一個新的解釋，即“中谷有蓷”和“遇人不淑”之間究竟具有怎樣的邏輯關聯？詩人是怎樣從前者引出后者來的？

或許，下面這段文字能給我們一點有益的提示：

用此草，每朝將以洗手面，如用澡豆法。面上皯?及老人皮膚兼皺等并展，落浮皮，皮落著手上如白垢。再洗，再有效。淳用此藥已后欲和澡豆洗，亦得以意斟酌用之。

初將此藥洗面，覺面皮、手滑潤，顔色光澤。經十日許，特異于女面。經月余，生血色，紅鮮光澤異于尋常。如經年久用之，朝暮不絶，年四五十婦人如十五女子。俗名郁臭，此方仙人秘之，千金不傳。即用藥亦一無不效。

——《外臺祕要方》

這是唐代醫(yī)學家王燾所著《外臺祕要方》中記載的有關益母草的藥用方法。

據王燾說，這樣煉制的益母草具有美容養(yǎng)顏的奇效，能幫助女性有效抵御衰老的侵蝕。而王燾記錄的這個藥方名為“近效則天大圣皇后鍊益母草留顔方”。

換句話說，益母草的這種美容功效可是經過唐代女皇帝武則天親身驗證的。關于這一點，我們在宋朝修撰的《新唐書》中也能找到相關旁證：

太后雖春秋高，善自涂澤。雖左右不悟其衰。

——《新唐書·后妃傳》

古人云“女為悅己者容”?！吨泄扔猩棥防锏哪俏慌魅宋淘谙募静墒崭煽莸囊婺覆?，或許也跟武則天一樣，端為駐顏之用。

留住青春的容顏為了拴住某個男人的心思?？珊兜氖?，神奇的益母草能幫助女主人翁留住青春，卻終于沒能幫她留住那個男人。

男人移情別戀之后，女主人翁再一次看到山谷中干枯的益母草，于是情不自禁地發(fā)出了“遇人不淑”的感嘆。詩人寫的大概是這樣一個故事吧。

當我們把這個故事還原出來以后，就會發(fā)現，《詩經》講故事的方式好像有些啰嗦。為了說明這一點，我們不妨從三章歌詩中各擇出幾句，并作一處來看：

有女仳離，嘅其嘆矣→有女仳離，條其歗矣→有女仳離，啜其泣矣

把這幾句詩串在一起，出女主人翁看到益母草之后發(fā)生的感情變化的全過程就會呈現在我們的面前：始而輕聲嘆息，繼而放聲長嘯，終于，她再也無法抑制內心的委屈，眼淚撲簌簌地落下，哭出了聲來。

這就是說，《中谷有蓷》這三章歌詩的內容并不存在時間上的跳躍和空間場景的切換。

這難免會令一部分不熟悉《詩經》的讀者產生疑問，既然是同一件事兒，為什么要反復說他三遍呢？

這其實源于古人欣賞《詩經》的方法跟我們今天不同，《詩經》在創(chuàng)作之初本不是用來讀而是用來唱的。

讀詩和唱詩有什么區(qū)別？

讀詩的時候，我們看到的一個擺在案頭的文字故事。故事的敘述，情節(jié)的推進是靠邏輯來牽引的。前一句說了因，后一句就得表明果。如此前后相繼，環(huán)環(huán)相扣，講一個故事就像打一梭子彈，干脆利落。

但唱詩沒法兒這樣利落，因為唱詩要配樂，而音樂的節(jié)奏是循環(huán)往復，一唱三嘆。在這一唱三嘆的節(jié)奏中，我們的情緒會緩慢地醞釀，螺旋式地上升，就像一張硬弓那樣被逐漸拉開，拉滿，最終噴射了出去?；蛟S這個過程不如打一梭子彈來得痛快，但它卻是另一種古典形式的美。

— THE END —

文字|晉公子

排版|奶油小肚肚

圖片|網絡