鏈接：https://pan.baidu.com/s/1bWBTIyo_Hk1h-0JYscSU4Q?pwd=njvo?

提取碼：njvo

編輯推薦

★2019年全譯本，著名英文教授邱艷春歷時(shí)400余天翻譯！譯作被當(dāng)做美國(guó)作協(xié)中文示范譯本。

★入選美國(guó)推理作家協(xié)會(huì)“史上百部推理經(jīng)典” 。硬漢派偵探小說(shuō)的靈魂之作。摘得愛倫·坡獎(jiǎng)桂冠作品。

★20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)黃金時(shí)代四大杰作之一！“錢德勒式”文風(fēng)影響后世無(wú)數(shù)作家。

★村上春樹讀了不下10遍！每每陷入困境，村上春樹便打開《漫長(zhǎng)的告別》！

★村上春樹：“錢德勒是我的崇拜對(duì)象，我讀了十幾遍《漫長(zhǎng)的告別》。”

★加繆、毛姆、艾略特、奧尼爾、奧登、錢鐘書等大師也奉錢德勒為文學(xué)偶像！

★人生是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別，說(shuō)一聲再見，就是死去一點(diǎn)點(diǎn)。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

《漫長(zhǎng)的告別》講述了一連串謀殺的故事，是美國(guó)推理小說(shuō)家雷蒙德·錢德勒的代表作品，榮獲了“愛倫·坡獎(jiǎng)”年度小說(shuō)，入選了美國(guó)推理協(xié)會(huì)“史上百部推理小說(shuō)”，是村上春樹反復(fù)閱讀并極為推崇的作品。

作者簡(jiǎn)介

雷蒙德·錢德勒（Raymond·Chandler），（1888－1959），20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)的代言人之一，憑推理小說(shuō)步入世界經(jīng)典文學(xué)殿堂的語(yǔ)言大師，被《美國(guó)文庫(kù)》譽(yù)為“犯罪小說(shuō)的桂冠詩(shī)人”。他被稱為硬漢派偵探小說(shuō)的靈魂，是美國(guó)推理作家協(xié)會(huì)（MWA）票選的“150年偵探小說(shuō)創(chuàng)作史上優(yōu)秀作家”中的頭名。主要作品有《長(zhǎng)眠不醒》《湖底女人》《再見，吾愛》《漫長(zhǎng)的告別》等。

精彩書評(píng)

　　《漫長(zhǎng)的告別》是部毫無(wú)瑕疵的杰作，極其出類拔萃。如果允許我用夸張的表述，那幾乎達(dá)到了夢(mèng)幻的境界。
　　——村上春樹

　　錢德勒是20世紀(jì)罕有的偉大文體家之一，時(shí)光也無(wú)法消磨他文體的魅力，他的文字像是天使寫就。
　　——《文學(xué)評(píng)論》

　　從來(lái)沒(méi)有見過(guò)這么讓人愉快的人。他如果不立志當(dāng)作家，當(dāng)個(gè)喜劇演員也一定能成名。
　　——毛姆（英國(guó)作家，代表作《月亮和六便士》）

　　雷蒙德·錢德勒，每一頁(yè)都有閃電。
　　——比利·懷爾德（好萊塢電影大師）

　　錢德勒的精湛修辭已達(dá)到無(wú)我之境，一般作家無(wú)法企及。讀他的作品時(shí)，我們會(huì)興奮地發(fā)現(xiàn)，在我們面前的不只是一個(gè)講故事的人，而是一個(gè)語(yǔ)言高手，一個(gè)視野廣闊的文學(xué)大師。
　　——喬伊斯·卡羅爾·歐茨（美國(guó)作家）

　　對(duì)于我們的時(shí)代，錢德勒是個(gè)孤獨(dú)、高雅的局外人。少了他，美國(guó)文學(xué)和英國(guó)文學(xué)將是貧乏的。
　　——皮克·耶爾（美國(guó)作家）

精彩書摘

我第一次碰見特里·倫諾克斯，是在舞者餐廳外面，當(dāng)時(shí)他喝得醉醺醺的，癱坐在一輛勞斯萊斯銀魅中。停車場(chǎng)的服務(wù)員早已將車開了出來(lái)，卻遲遲不能關(guān)上車門，因?yàn)樘乩铩愔Z克斯的左腳一直耷拉在車外，仿佛已被身體的主人遺忘。特里有一張非常年輕的臉龐，但頭發(fā)卻已經(jīng)全白了。從他的眼睛可以看出來(lái)，他已經(jīng)喝得爛醉如泥了，除此之外，他與那些穿著晚禮服，在專門為他們?cè)O(shè)立的高級(jí)場(chǎng)所揮金如土的年輕人毫無(wú)差異。

他旁邊還坐著一位姑娘，有著非常漂亮的暗紅色頭發(fā)，嘴角掛著疏離的微笑，肩上披著一條幾乎比勞斯萊斯還要惹眼的藍(lán)色貂皮披肩，當(dāng)然，這不太可能，任何事物都不能使勞斯萊斯失色。

服務(wù)員與常見服務(wù)生一樣，是欺軟怕硬的勢(shì)利家伙，穿著白色制服，衣服前面用紅線繡著餐廳名稱。他已經(jīng)非常不耐煩了。

“先生他的話語(yǔ)有些尖酸刻薄煩請(qǐng)您把貴腿收回車?yán)?，讓我關(guān)上車門好嗎？或者我就這么開著車門，讓您摔下去

那個(gè)姑娘看了他一眼，冰冷的眼神仿佛要在他背上戳出幾個(gè)窟窿。但這并沒(méi)有讓服務(wù)員有所收斂。舞者餐廳的服務(wù)員一眼就可以看出哪些人是經(jīng)?；ù蟀彦X打高爾夫的。

此時(shí)，一輛進(jìn)口敞篷車快速駛進(jìn)停車場(chǎng)，一名男子從車上下來(lái)，用儀表板上的打火機(jī)點(diǎn)燃了一支雪茄。他身穿一件套頭格子襯衫、黃色休閑褲，腳上穿著一雙馬靴。當(dāng)他漫步走過(guò)時(shí)，留下了雪茄特有的淡淡煙霧。他甚至都沒(méi)有瞥一眼停在那的勞斯萊斯，或許是因?yàn)橛X得這輛車?yán)贤涟?。他走到露臺(tái)的臺(tái)階前停了下來(lái)，信手將單片眼鏡戴上。

“親愛的，我有一個(gè)好主意。我們乘出租車回你家，然后開上你的敞篷車出來(lái)，好嗎？今天的夜色很美，我們可以沿著海岸兜風(fēng)，一直開到蒙托西特，我在那里認(rèn)識(shí)一些朋友，他們正在舉辦泳池舞會(huì)那個(gè)姑娘突然開口說(shuō)道，聲音透著無(wú)限嬌媚。

“非常抱歉那個(gè)白頭發(fā)的小伙子禮貌地說(shuō)道那輛敞篷車已經(jīng)不是我的了。我把它賣了他的語(yǔ)氣和吐字聽起來(lái)非常正常，讓人以為他之前只是喝了一些橙汁，并沒(méi)有喝醉。

“賣了？親愛的，你是什么意思她沿著座椅慢慢從他身邊移開一些，但她的聲音卻疏離得多。

“我是說(shuō)，我把車賣了他說(shuō)換些飯錢

“哦，明白了她神情冰冷，現(xiàn)在就算一塊意式冰淇淋落在她身上也不會(huì)融化。

此刻，服務(wù)員已經(jīng)在心里將這個(gè)白頭發(fā)青年劃分他那個(gè)群體中了——低收入群體聽著，小子他說(shuō)我得去給客人停車了。如果有機(jī)會(huì)，下次再見吧

說(shuō)完，他便離開了，沒(méi)有再管那個(gè)車門。那個(gè)爛醉如泥的青年立即從車座上滑了下來(lái)，跌坐在柏油路上。于是我走了過(guò)去，彎腰打算扶起他。我知道跟醉漢打交道是不明智的做法，即使他認(rèn)識(shí)你，并不厭惡你，他也可能會(huì)躲開，并一拳打掉你的牙齒。所以，我抓住他的胳膊，扶著他站了起來(lái)。

“真的非常感謝他禮貌地說(shuō)。

那個(gè)姑娘換到駕駛座，用如金屬般冰冷的聲音說(shuō)道他喝醉了就會(huì)冒出討厭的倫敦腔，謝謝你扶住他

“我把他扶到后座去吧我說(shuō)。

“非常抱歉。我約會(huì)要遲到了她松開了離合，勞斯萊斯開始滑行他就是走失的小狗她冷笑著補(bǔ)充道或許你可以幫他找個(gè)住處。他多少還是有點(diǎn)禮貌的

接著，那輛勞斯萊斯沿著入口車道駛?cè)肴章浯蟮?，右轉(zhuǎn)，離開了。那名服務(wù)員回來(lái)時(shí)，我正站在那里看著她離去，胳膊還架著那名男士。他已經(jīng)睡熟了。

“好吧，這也是一種方法我對(duì)白衣服的服務(wù)員說(shuō)。

“確實(shí)他諷刺地回道為什么要在一個(gè)酒鬼身上浪費(fèi)時(shí)間呢？他們只會(huì)惹麻煩

“你認(rèn)識(shí)他嗎

“我聽那位女士叫他特里，不然誰(shuí)知道他是阿貓還是阿狗。我到這才兩個(gè)星期

“麻煩你去把我的車取來(lái)我把停車票遞給他。

等他將我的奧茲汽車開過(guò)來(lái)時(shí)，我的胳膊已經(jīng)酸了，感覺像扶著一袋鉛一樣。服務(wù)員搭手幫我將他安置到副駕駛座上。那個(gè)家伙睜開一只眼睛道謝，之后又睡了過(guò)去。

“這是我見過(guò)的最有禮貌的醉鬼了我對(duì)服務(wù)員說(shuō)道。

“這些醉鬼有不一樣的體型、外表和舉止他回道但他們都是混蛋。這個(gè)人看起來(lái)曾經(jīng)就做過(guò)整容手術(shù)

“嗯我順手給了他一美元小費(fèi)，他接過(guò)并道了聲謝。整容手術(shù)這事，他沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。我這位新朋友的右臉僵硬、蒼白，有細(xì)小的疤痕。疤痕旁邊的皮膚看起來(lái)很光滑。他確實(shí)做過(guò)整容手術(shù)，而且是大型的整容手術(shù)。

“你打算拿他怎么辦

“把他帶回家，等他酒醒以后告訴我他住在哪

那名服務(wù)員對(duì)我咧嘴一笑好吧，你就是個(gè)傻瓜。要是我，我就半路把他扔到臭水溝里，然后自己離開。他們這些酒鬼只會(huì)制造麻煩，一點(diǎn)也不討人喜歡。對(duì)他們這種人，我自有一套信條?，F(xiàn)在競(jìng)爭(zhēng)這么厲害，一個(gè)人就需要少管閑事，省點(diǎn)力氣，在重要時(shí)刻保護(hù)自己

“看得出來(lái)，你由此獲得了巨大的成功我回道。他一開始有點(diǎn)摸不著頭腦，接著就生氣了，但那時(shí)我已經(jīng)坐到車?yán)?，?qū)車離開了。

當(dāng)然，他有一點(diǎn)是對(duì)的。特里·倫諾克斯給我制造了一堆麻煩。但那畢竟是我的職業(yè)。

那年，我租住在月桂峽谷區(qū)絲蘭街的一棟房子里。那是一棟坐落在半山腰上的小房子，位于街道的盡頭，門前有一段長(zhǎng)長(zhǎng)的紅木臺(tái)階，對(duì)面是一片尤加利樹林。這棟房子的主人是一位老太太，要搬去愛達(dá)荷州和她寡居的女兒住一段時(shí)間。房子的租金很低，一方面是因?yàn)榉恐飨Ｍ梢噪S時(shí)回來(lái)，另一方面是因?yàn)殚T前的臺(tái)階太長(zhǎng)，她上了年紀(jì)，每次回家都得爬一段長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階，讓她實(shí)在吃不消。

我用盡各種方法，終于把這名醉鬼扶上臺(tái)階。他非常努力地想要幫助我，但他的雙腿就如橡膠做的一般虛弱無(wú)力，而且，道歉的話還沒(méi)有說(shuō)完，他就又睡著了。我打開房門，將他拖進(jìn)屋里，把他扔到長(zhǎng)沙發(fā)上，給他蓋了一條毯子。折騰一番后，他又沉沉睡去，鼾聲如雷。就這樣過(guò)了一個(gè)小時(shí)，他突然醒了，要去洗手間。從洗手間回來(lái)后，他一直盯著我，眼睛微微瞇著，問(wèn)他是在哪里。我告訴了他。之后他告訴我他的名字是特里·倫諾克斯，住在西木區(qū)，就他一個(gè)人，沒(méi)有人等著他回去。他吐字清楚，聲音清晰。

他說(shuō)他想喝一杯清咖啡。我端給他，他端著杯碟和杯子，小心地抿著。

“我怎么會(huì)在這里他環(huán)顧四周，問(wèn)道。

“你喝醉了，在舞者餐廳門口，從一輛勞斯萊斯上跌坐下來(lái)。你那位女朋友把你丟下就走了

“不錯(cuò)他說(shuō)她完全有道理這么做

“你是英國(guó)人

“我曾在英國(guó)住過(guò)一段時(shí)間。但我不是在那里出生的。在這里可以叫到出租車嗎，我該告辭了

“我可以送你回去

這次，他自己走下了臺(tái)階。在去西木區(qū)的路上，他沒(méi)有再說(shuō)什么，只是向我致謝，抱歉給我造成麻煩。他或許已經(jīng)向很多人說(shuō)過(guò)很多次這些話了，多到現(xiàn)在他可以自然而然地說(shuō)出來(lái)。

他的公寓又小又悶，非常冷清。他應(yīng)該是在那天下午剛搬過(guò)去的。在綠色的硬質(zhì)長(zhǎng)沙發(fā)前有一張咖啡桌，桌上有一個(gè)空了一半的蘇格蘭威士忌酒瓶、一碗融化的冰塊、三個(gè)空的汽水瓶、兩個(gè)玻璃杯和一個(gè)玻璃煙灰缸，煙灰缸里裝滿煙蒂，有些煙蒂上還留有口紅。屋里沒(méi)有一張照片，也沒(méi)有一件私人物品。這之前可能是對(duì)外出租的酒店房間，用于會(huì)面或告別、喝酒聊天或休息小憩。總之，這看起來(lái)不像居住的地方。

他邀我喝一杯，我謝絕了。我沒(méi)多停留。在我離開時(shí)，他又說(shuō)了一些感謝的話，既沒(méi)有我對(duì)他恩重如山，也沒(méi)有這對(duì)他并不算什么的意味。他走路還有些搖晃，面上也有些害羞，但舉止卻非常得體。他站在門口，一直等到自動(dòng)電梯到達(dá)，我進(jìn)入電梯。無(wú)論他缺少什么，他都不缺少禮貌。

他再也沒(méi)有提起過(guò)那個(gè)姑娘，他也沒(méi)有提到他沒(méi)有工作、沒(méi)有前途，為了一位稍微高等的蕩婦，他用盡最后積蓄在舞者餐廳付費(fèi)買單，而她卻沒(méi)多留一會(huì)，確保他不會(huì)被巡警扔進(jìn)監(jiān)獄，或被粗魯?shù)某鲎廛囁緳C(jī)塞進(jìn)車子，扔在一塊空地中。

在乘著電梯下樓時(shí)，我有一種沖動(dòng)，想要回到樓上，將酒瓶從他手中拿走。但這一切都和我沒(méi)有關(guān)系，而且，這么做也不會(huì)帶來(lái)任何好處。當(dāng)酒鬼想要喝酒時(shí)，他們會(huì)想盡辦法拿到酒。

我咬著嘴唇，開車回家了。我本來(lái)應(yīng)該是個(gè)強(qiáng)硬的人，但那個(gè)家伙總有一些事情會(huì)打動(dòng)我。我不知道除了全白的頭發(fā)、滿是疤痕的側(cè)臉、清晰的嗓音和禮貌之外，還有什么?；蛟S這已經(jīng)足夠了。我應(yīng)該不會(huì)再見到他了吧，就像那個(gè)姑娘說(shuō)的，他就是一只走失的小狗。

二

再次見到他，是在感恩節(jié)后的那一周。好萊塢大道兩側(cè)的商店已經(jīng)擺滿了各式各樣昂貴而又不實(shí)用的圣誕禮物，每天的報(bào)紙都在叫嚷著不提前完成圣誕購(gòu)物的后果有多糟糕。其實(shí)，無(wú)論怎樣都很糟糕，一直都是這樣。

在距離我辦公樓大約三個(gè)街區(qū)的地方，我看到一輛警車并排停在那，車?yán)锏膬擅煺⒅拷稚痰隀淮芭缘哪硞€(gè)東西。這個(gè)東西就是特里·倫諾克斯——或者更確切地說(shuō)，是他所剩下的軀殼——那并不是很美觀。

他正斜靠在一家商鋪的店面前，他必須靠著什么才行。他的襯衫臟兮兮的，領(lǐng)口敞開著，一部分露在夾克外面，一部分在夾克里面。他已經(jīng)四五天沒(méi)有刮臉了，鼻子痛苦地皺著，臉色非常蒼白，就連那些細(xì)長(zhǎng)的疤痕都不明顯了，雙眼如同在雪堆上戳出的兩個(gè)洞。很明顯，巡邏車?yán)锏木煺郎?zhǔn)備把他抓走，于是我快步走過(guò)去，抓住他的胳膊。

“站直了，跟我走我裝出一副兇惡的樣子，然后在側(cè)面向他眨了眨眼，悄聲問(wèn)道你能行嗎？喝醉了

他茫然地打量了我一眼，露出半邊臉微笑之前是醉了他吸一口氣，說(shuō)道現(xiàn)在我只是有點(diǎn)——乏力

“好吧，你現(xiàn)在必須自己走。你這就要被抓進(jìn)酒鬼監(jiān)禁室了

他努力站直身子，與我一起穿過(guò)人行道上閑逛的行人，來(lái)到路邊。那里正好停著一輛出租車，我猛地一把拉開了車門。

“他先走出租車司機(jī)用拇指指了指前面的出租車。等他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看到特里后，又補(bǔ)充道如果他樂(lè)意的話

“事情緊急，我朋友病了

“嗯出租車司機(jī)說(shuō)道他去其他地方也生病

“五美元我說(shuō)服務(wù)態(tài)度好點(diǎn)

“哦，好吧說(shuō)著，他將一本帶有火星人的雜志塞到鏡子后面。我伸手扶住打開的車門，將特里·倫諾克斯塞進(jìn)車?yán)?。這時(shí)，那輛巡邏車開到出租車另一側(cè)停下，一個(gè)灰白頭發(fā)的警察從車?yán)锵聛?lái)，走了過(guò)來(lái)。我繞過(guò)出租車走到他面前。

“老兄，等一下。你們是怎么一回事？車?yán)锬俏灰律啦徽?，渾身臟兮兮的先生真是您的好朋友嗎

“關(guān)系好到我知道他需要一位朋友，他并沒(méi)有喝醉

“毫無(wú)疑問(wèn)，一定是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題說(shuō)著，他伸出手來(lái)。我立即將我的執(zhí)照放在他的手上。他看了看，將執(zhí)照還給了我，說(shuō)道哦，原來(lái)是私家偵探，在這找客戶呀接著，他的話鋒一轉(zhuǎn)，變得嚴(yán)肅起來(lái)馬洛先生，這個(gè)執(zhí)照可以證明你的身份，但是他呢

“他的名字是特里·倫諾克斯，他在電影公司上班

“知道了說(shuō)著，他將臉貼到車窗上，盯著靠在角落里的特里看了看我斷定他最近肯定沒(méi)有工作，也沒(méi)回家休息。我還可以斷定，他就是一個(gè)流浪漢，我們或許應(yīng)該將他帶走

“您看起來(lái)不像是沒(méi)有抓過(guò)幾個(gè)人呀我說(shuō)在好萊塢可不這樣但他依然盯著特里，問(wèn)道哥們，你朋友的名字是什么

“菲利普·馬洛特里慢悠悠地答道他住在月桂峽谷區(qū)絲蘭街

那位警察把腦袋收回來(lái)，轉(zhuǎn)身做了一個(gè)手勢(shì)，說(shuō)道這可能都是你剛才告訴他的

“我確實(shí)可以，但我沒(méi)有

他盯著我看了片刻，然后開口道我就信你一次，抓緊帶他離開這，別在這條街上搗亂說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身上了警車，走了。

我坐上出租車，穿過(guò)三個(gè)街區(qū)，到我停車的地方，換乘我的車。我拿出一張五美元的紙幣遞給出租車司機(jī)，他僵硬地看了我一眼，搖了搖頭。

“就按照計(jì)價(jià)器的價(jià)格算吧，或者，如果你愿意，給我一美元也行。我也曾窮困潦倒過(guò)。那是在藩市。沒(méi)有人愿意管我，也沒(méi)有出租車愿意載我。一個(gè)冷酷無(wú)情的城市

“舊金山我習(xí)慣性地回道。

“我習(xí)慣叫它藩市他說(shuō)道那些該死的少數(shù)民族。謝謝他接過(guò)我遞給他的一美元離開了。

我們驅(qū)車來(lái)到一家免下車餐館，那家的漢堡味道還湊合，勉強(qiáng)可以下咽。我為特里·倫諾克斯買了兩個(gè)漢堡和一瓶啤酒，然后開車將他帶回了家。他走上那些臺(tái)階時(shí)依舊很吃力，但他只是咧嘴笑了笑，氣喘吁吁地往上爬。一個(gè)小時(shí)后，他刮了胡子，洗了澡，看起來(lái)又像一個(gè)正常人了。我們坐下來(lái)喝了幾杯調(diào)得比較淡的酒。

“幸好你記得我的名字我說(shuō)道。

“我特別留意了一下他說(shuō)我也曾打聽過(guò)你。這些我還是能做到的

“那怎么不給我打電話呢？我一直住在這里，有時(shí)也去辦公室

“我怎么可以給你添麻煩呢

“看來(lái)你必須得麻煩別人。你看起來(lái)好像沒(méi)有多少朋友

“我有朋友他說(shuō)都和我差不多說(shuō)著，他慢慢轉(zhuǎn)著桌子上的玻璃杯請(qǐng)人幫忙并不容易——尤其是所有一切都是自己咎由自取的時(shí)候他抬起頭來(lái)，露出一個(gè)疲憊的笑容或許有一天我會(huì)戒酒。他們都這么說(shuō)，我可以戒掉嗎

“大約得三年

“三年他非常驚訝地說(shuō)道。

“通常是。那是一種不同的生活。你必須適應(yīng)變得暗淡的色彩，變得更加安靜的世界。你還必須考慮到中途復(fù)飲的可能。你之前熟知的那些人會(huì)變得有些陌生。你甚至?xí)幌矚g其中的一些人，他們也會(huì)不待見你

“這不是多大的改變說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身看了看時(shí)間我有一個(gè)值兩百塊的手提箱，寄存在好萊塢汽車站。如果能夠?qū)⑹痔嵯淙』貋?lái)，我可以買一個(gè)便宜的，然后將這個(gè)手提箱當(dāng)?shù)?，這樣我就能有足夠的錢買車票去拉斯維加斯了。我可以在那里找到一份工作

我什么也沒(méi)有說(shuō)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，慢慢喝著杯中的酒。

“你在想我應(yīng)該早點(diǎn)想到這個(gè)主意他平靜地說(shuō)道。

“我覺得其中必有原因，但與我無(wú)關(guān)。工作的事情有把握嗎，還是只是希望

“工作的事情差不多，我在軍隊(duì)認(rèn)識(shí)的一個(gè)好朋友在那里經(jīng)營(yíng)一家大型俱樂(lè)部，特拉品俱樂(lè)部。他算是奸商，當(dāng)然，做生意的都很狡詐。但他在其他方面算得上是一個(gè)好人

“我可以提供車費(fèi)和其他費(fèi)用。但我希望你不是白跑一趟。你最好打電話跟他談好

“謝謝你，但沒(méi)有這個(gè)必要。蘭迪·斯塔爾不會(huì)讓我失望的，他從來(lái)沒(méi)有讓我失望過(guò)。而且，根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，那個(gè)手提箱可以當(dāng)五十元

“聽著我說(shuō)我愿意提供你所需要的錢。我不是一個(gè)亂發(fā)善心的傻子。所以，你最好接受，好好生活。我不想再為你解決麻煩，因?yàn)槲覍?duì)你有一種預(yù)感

“真的說(shuō)著，他低下頭看看他的杯子，沉默地呷了口酒，然后說(shuō)道我們只見過(guò)兩次，這兩次你一直都在幫我。你預(yù)感到了什么

“我預(yù)感，下次我再遇見你時(shí)，你會(huì)遇到更大的麻煩，我?guī)筒涣四?。不知道為什么，但我就是有這種預(yù)感

他用兩個(gè)手指尖輕輕地摸了摸他右側(cè)的臉頰，說(shuō)道也有可能。我知道，這的確讓我看起來(lái)有點(diǎn)陰險(xiǎn)。但這個(gè)傷口是光榮的，至少是光榮負(fù)傷時(shí)留下的

“不是因?yàn)檫@個(gè)。我一點(diǎn)不在乎這個(gè)。我是一名私家偵探，你有我不需要解決的問(wèn)題。但問(wèn)題就在這里。或許是直覺吧，或者客氣地說(shuō)，是性格認(rèn)知?；蛟S在舞者餐廳那天，那個(gè)姑娘丟下你不僅僅是因?yàn)槟愫茸砹恕；蛟S她也有一種預(yù)感

他微微笑了笑，說(shuō)道我和她結(jié)過(guò)婚。她的名字是西爾維婭·倫諾克斯。我和她結(jié)婚是為了她的錢財(cái)

我站起來(lái)，皺眉看著他，說(shuō)我去給你炒個(gè)雞蛋，你需要吃點(diǎn)東西

“等一下，馬洛。我知道你在想既然我現(xiàn)在窮困潦倒，而西爾維婭那么富有，為什么我不能向她要幾美元呢，你聽說(shuō)過(guò)‘自尊’嗎

“你太可笑了，倫諾克斯

“是嗎，或許我的自尊有些不同，這是一個(gè)一無(wú)所有的人僅剩的自尊。如果惹你生氣了，我很抱歉

我沒(méi)再答話，走到廚房煎了一些加拿大腌肉，攤了雞蛋，還準(zhǔn)備了一些咖啡和吐司。我們?cè)谠绮妥琅猿粤诉@些食物。那個(gè)年代建造的房子都有早餐桌。

我告訴他我需要去辦公室一趟，可以在回來(lái)的時(shí)候把他的行李箱帶回來(lái)。他把寄存票據(jù)遞給我。他的臉上現(xiàn)在稍微恢復(fù)了一點(diǎn)血色，眼睛也不再像之前那樣深陷在眼窩中，仔細(xì)尋找才能看到。

在出門之前，我把一瓶威士忌放在了沙發(fā)前面的桌子上把你的自尊用在這上面我說(shuō)如果你愿意幫我忙，就給拉斯維加斯那邊打個(gè)電話

他只是笑著聳聳肩，并未答話。在走下臺(tái)階時(shí)，我依舊很憤怒。我想不明白為什么，我也不知道為什么一個(gè)人寧愿挨餓，露宿街頭，也不愿意當(dāng)?shù)羲氖痔嵯?。不管他的原則是什么，他都愿意遵守。

我從沒(méi)有見過(guò)那么漂亮的手提箱。手提箱是用漂白豬皮做的，新的時(shí)候應(yīng)該是淡黃色的，箱子的配件是黃金的。這個(gè)箱子是英國(guó)制造的，如果在這可以買到的話，這個(gè)手提箱至少值八百元，區(qū)區(qū)二百元是不可能買到的。

我將箱子放在他面前，看了看雞尾酒桌上的酒瓶，發(fā)現(xiàn)他一口都沒(méi)有喝。他和我一樣清醒。他正在那吸煙，但他看起來(lái)不太喜歡吸煙。

“我給蘭迪打電話了他開口說(shuō)道他很生氣，怪我之前沒(méi)有給他打電話

“卻讓一個(gè)陌生人幫你我接道這是西爾維婭送你的我指著那個(gè)手提箱問(wèn)道。

他看著窗外不是。這是我在英國(guó)時(shí)，別人送給我的。那時(shí)我還沒(méi)有遇到她。很久以前的事情了。如果你能夠借給我一個(gè)舊手提箱，我想把這個(gè)箱子留給你

我從錢夾中取出五張二十美元紙幣，生氣地放到他面前我不需要抵押

“我不是這個(gè)意思，你不是當(dāng)鋪老板。我只是不想帶著這個(gè)箱子去拉斯維加斯。而且，我也不需要這么多錢

“好吧，你把錢拿走，我留下這個(gè)手提箱。但是，這個(gè)房子容易失竊

“沒(méi)事，這根本不重要他一臉淡漠。

五點(diǎn)半左右，他換了身衣服，我們一起到穆索餐廳吃晚飯。我們都沒(méi)再喝酒。之后，他在卡漢加大道乘大巴離開，我開車回家，路上思緒翻飛。他的空手提箱還放在我的床上，他之前已經(jīng)將箱子打開，將里面的東西都塞到了我給他的一個(gè)輕便手提箱里了。一把金鑰匙還留在一把鎖上。我順手將這個(gè)空手提箱鎖上，把鑰匙系在提手上，然后將這個(gè)箱子放在了衣柜的最上層。我感覺那個(gè)箱子里還有點(diǎn)東西，但是無(wú)論里面有什么都與我無(wú)關(guān)。

那一個(gè)夜晚特別寧?kù)o，整個(gè)房子也顯得比平時(shí)更空曠。我拿出棋盤，代表法國(guó)人與斯坦尼茨對(duì)弈。最后斯坦尼茨用四十四步戰(zhàn)勝了我，但我也有兩次差點(diǎn)打敗他。

九點(diǎn)三十分，電話響了，說(shuō)話的聲音是我之前曾聽過(guò)的。

“請(qǐng)問(wèn)是菲利普·馬洛先生嗎

“是的，我是馬洛

“馬洛先生，我是西爾維婭·倫諾克斯。在上個(gè)月的某個(gè)晚上，我們?cè)谖枵卟蛷d前見過(guò)。后來(lái)我聽說(shuō)您好心地把特里送回家了

“是的

“那我猜你一定已經(jīng)知道我們離婚了，但我現(xiàn)在有點(diǎn)擔(dān)心他。他放棄了西木區(qū)的那套公寓，現(xiàn)在沒(méi)有人知道他在哪

“在我們見面的那天晚上，我就知道你有多擔(dān)心他了

“聽我說(shuō)，馬洛先生，我們之前已經(jīng)離婚了，而且我對(duì)酒鬼向來(lái)沒(méi)有同情心?；蛟S我有點(diǎn)絕情，或許我當(dāng)時(shí)有更重要的事情要辦。你是私家偵探，如果你愿意，你可以根據(jù)你們的標(biāo)準(zhǔn)收費(fèi)

“倫諾克斯夫人，我不需要按照什么標(biāo)準(zhǔn)收費(fèi)。他現(xiàn)在已經(jīng)乘車去拉斯維加斯了。他有個(gè)朋友在那里，可以給他提供一個(gè)工作

她突然變得很開心哦——去拉斯維加斯了？他真是多情啊，那是我們結(jié)婚的地方

“我猜他已經(jīng)忘了我回道不然他肯定會(huì)去別的地方

她不僅沒(méi)有掛掉電話，反而笑了。那是一種可愛的笑聲你對(duì)你的客戶一直這么粗魯嗎

“你不是我的客戶，倫諾克斯夫人

“或許某一天我就是了呢，這誰(shuí)說(shuō)的準(zhǔn)？那就把我當(dāng)成你的女性朋友吧

“一樣的答案。那個(gè)家伙現(xiàn)在窮困潦倒，饑腸轆轆，衣著襤褸，身上一分錢也沒(méi)有了。如果你覺得他值得你花時(shí)間，你早就找到他了。他之前不想從你那得到什么，現(xiàn)在或許也不想從你那里得到什么

“這你就不可能知道了，晚安她平靜地說(shuō)道，之后便掛了電話。

她說(shuō)得非常對(duì)，我也錯(cuò)得很離譜。但我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有覺得我錯(cuò)了。我當(dāng)時(shí)只感到憤怒。如果她提前半個(gè)小時(shí)打這個(gè)電話，或許我就足夠憤怒地打敗斯坦尼茨了——可惜他已經(jīng)去世五十年了，那場(chǎng)博弈只是根據(jù)書籍記載進(jìn)行的。

……

查看全部↓

前言/序言

《漫長(zhǎng)的告別》講述了一連串謀殺的故事，是美國(guó)推理小說(shuō)家雷蒙德·錢德勒的代表作品，榮獲了“愛倫·坡獎(jiǎng)”年度最佳小說(shuō)，入選了美國(guó)推理協(xié)會(huì)“史上百部最佳推理小說(shuō)”，是村上春樹反復(fù)閱讀并極為推崇的作品。

雷蒙德·錢德勒是世界上唯一一位以偵探小說(shuō)步入經(jīng)典文學(xué)殿堂，被寫入經(jīng)典文學(xué)史冊(cè)的偵探小說(shuō)大家，是錢鐘書等文學(xué)大師最崇拜的小說(shuō)家之一，有“犯罪小說(shuō)的桂冠詩(shī)人”之稱。存活在大眾閱讀之中的經(jīng)典，才是真正的富有生命力的經(jīng)典，雷蒙德·錢德勒的書就是如此。閱讀他的作品，不僅能提高鑒賞力、想象力，還能近距離凝視人性的復(fù)雜與微妙，并反觀自己的內(nèi)心世界，擁有獨(dú)特的精神力量，使自身生命更有寬度和質(zhì)感。

作為千千萬(wàn)萬(wàn)普通讀者的精神伴侶，這本書讓我在翻譯時(shí)格外慎重，對(duì)于版本的選擇就花費(fèi)了很長(zhǎng)的時(shí)間、很多的精力。在仔細(xì)考量和分析各種重要版本后，我又經(jīng)過(guò)精心斟酌了不同語(yǔ)種和文化區(qū)域的差異性，最終篩選出原汁原味的原始版本，進(jìn)行了細(xì)致的翻譯，力求保持名至實(shí)歸的經(jīng)典的魅力。

在語(yǔ)言方面，我務(wù)求貼近作者的語(yǔ)言風(fēng)格，盡可能地再現(xiàn)原著的內(nèi)容與品質(zhì)。在遣詞用句時(shí)，避免使用冷僻生澀之詞，以更加符合高品質(zhì)、平民化的大眾閱讀需求。

本書作者雷蒙德·錢德勒被譽(yù)為“硬漢派”偵探小說(shuō)的靈魂，代表著“硬漢派”書寫哲學(xué)的最高水平，是村上春樹、艾略特、加繆、錢鐘書等文學(xué)大師崇拜的作家，因此，我又翻閱了有關(guān)作者本人的各種資料以及文學(xué)大師們對(duì)他的評(píng)價(jià)和贊譽(yù)，以便更了解作者，洞悉作者創(chuàng)作的深意和微妙之處。

總之，我給自己設(shè)定了一個(gè)絕對(duì)不低的標(biāo)準(zhǔn)，期望用自己的努力把讀者引入莊重美好的文化殿堂，成為培養(yǎng)讀者心靈與智慧的沃土。