偶爾我也有聰明的時候：把本應(yīng)是主臥室的大房間用作書房，并且暗暗嘲笑別人：睡覺何苦占那么大的房間？不就睡個覺嗎？閉上眼，總統(tǒng)套間不也漆黑一團(tuán)？傻氣！

書房角落原來放一個小沙發(fā)，二十年坐下來，把個沙發(fā)活活坐成了沙坑，坑里足以栽一棵中等椰子樹。加之年紀(jì)大了喜歡躺躺歪歪，便把沙發(fā)換成一張小床。歪在床頭，一揚(yáng)臉就是斜對角的陽臺西窗。下午快三點(diǎn)的時候，日影西斜，正好斜在兩扇木欞西窗半透明的窗紙上——“窗外落暉紅”。每當(dāng)紅到四點(diǎn)，歪在床頭看書的我哪怕再入迷，也必定把書放下，抬頭盯視窗紙上的落暉：始而落暉滿窗，繼而大半窗，再而半窗、小半窗、一縷、半縷，最后變成左上角淡黃色的一吻。整個全程恰好十五分鐘。

一天二十四小時，唯獨(dú)這十五分鐘如此鮮明地演示陰與陽的變化、如此完整地刻錄余暉告別的身影。注視之間，我認(rèn)定這是單單為了我的十五分鐘——它總是讓我想起遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)夕暉下的外婆……

外婆家草房的窗也是木欞窗。但不是像我書房這樣左右橫拉，而是上下兩扇。上扇是較為細(xì)密的正方格。糊的窗紙也不同，粗粗拉拉，可以清晰看見嵌在紙中的繩頭線腦和草梗木屑；下扇呢，就像個大大的“回”字，中間鑲一塊玻璃，四圍同是木欞。夏天熱的時候，上扇整個掀起，底端吊在天花板垂下的系繩木鉤上，天空藍(lán)瑩瑩豁然入目，白云都像要飄進(jìn)屋里。如果仍嫌不夠涼快，就雙手往上拔出下扇。這么著，拂過野外莊稼地的風(fēng)忽一下子涌滿房間，涌進(jìn)五臟六腑，讓人神清氣爽。

記得上初一那年暑假，我拎著兩斤名叫槽子糕的老式蛋糕去外婆家替母親看望外婆。坐綠皮火車坐到縣城，然后沿大路小路步行三四十里，到外婆家已是黃昏時分。外婆問餓了吧？隨即打開土黃色草紙包，小心拿起一塊糟子糕遞給我。那是我出生十幾年來第一次吃這么香的東西，簡直從腳后跟一直香到頭發(fā)梢。說實(shí)話，日后我不知吃過多少花花綠綠形形色色的蛋糕，但全都比不上從小圓槽子倒出的馬蹄形槽子糕。質(zhì)樸、自然、純正，小麥、玉米、老母雞蛋——天地間原始的芳香！

在外婆家住了好幾天。一天傍晚，夕暉從木欞窗斜射進(jìn)來，斑斑駁駁落在迎窗的炕席上，也落在有些佝僂的外婆身上。外婆從炕柜里拿出針線簍，又掏出好些布塊兒和棉絮什么的。當(dāng)時我正坐在炕沿上側(cè)身看墻上糊的《中國少年報》“知心姐姐的話”——肯定是同上初一的表姐糊的。外婆叫我小名，要我把線穿進(jìn)針眼里。“老了，姥姥老了，眼睛花了，不中用了……”外婆喃喃地自言自語。我問外婆做什么，外婆說給你做一件棉坎肩。說罷停了一會兒，“不是給你做，是幫我閨女做啊，我那閨女……”外婆低著頭，聲音越來越低。接著，外婆把那些布塊兒鋪在炕上，大致鋪成坎肩形，拿起剪刀，又拿起針線……

外公去世早，我沒見過，不知長什么樣。外婆出身大戶人家，和外公沒有兒子，只我母親這一個女兒。家境還好，母親——少女時代的母親相當(dāng)漂亮——在偽滿時期念過書，學(xué)過作為“奴化教育”的日語。嫁給我父親后，日子一直過得緊緊巴巴。生我那年母親才二十歲，接下去是我兩個弟弟、三個妹妹。不說別的，光這六個小孩兒就掏空了母親的青春、母親的身體、母親的一切。母親所以打發(fā)我來看望外婆，一個說不出口的原因，是沒有一條能穿出家門走親戚的褲子。

外婆能不知道嗎？可知道又能怎么樣呢？外婆因沒有兒子，外公去世后過繼了外公弟弟的兒子，我叫他大舅。舅母去世那年，大我一歲的表姐剛剛滿月，由外婆屎一把尿一把拉扯大。表姐上面還有兩個姐姐一個哥哥，一家子吃喝拉撒都靠外婆一個人忙活。我大舅畢竟不是她親生兒子，表姐她們自然也不是親外孫女。外婆的處境可想而知——給我做坎肩都是趁大舅去生產(chǎn)隊(duì)干活和表姐不在的時候做的，還特意叮囑我“可別告訴你表姐她們……”

那件棉坎肩穿了多少年呢？至少，去省城上大學(xué)時還穿著，像溫暖的夕暉一樣陪我度過了四個寒冷的冬天。

外婆早已不在了。夕暉還在。

是的，書房木欞窗紙上那十五分鐘夕暉，絕對是為我出現(xiàn)的夕暉、僅僅屬于我的夕暉……（林少華）