本文首發(fā)于微信公眾號“華陽集序”，歡迎轉(zhuǎn)載^_*

作者按：先生存，再發(fā)展，是人類的本能。在迷霧中探索未知，試圖找到能預(yù)測未來的規(guī)律，是所有廣義上“藝術(shù)”的共同特征，也是人脫離動物的根本因素。

在前兩期中，介紹了在沒有成熟理論時的科研探索?；仡櫄v史，除了近兩百年來科學(xué)大發(fā)現(xiàn)時代中的例子，還有許多可以追溯到遠(yuǎn)古時代的現(xiàn)象，即使人們不懂其原理，也能加以應(yīng)用，比如發(fā)酵和音樂。

1，發(fā)酵

據(jù)學(xué)者推測，早在100萬年前，人類可能就已掌握發(fā)酵技術(shù)。我國流傳已久的很多民俗食品，如北京豆汁兒、長沙臭豆腐、四川泡菜、廣西酸筍、老上海油條等，都使用了發(fā)酵工藝。盡管對發(fā)酵的使用由來已久，但人們一直不清楚其原理。在19世紀(jì)，有多位科學(xué)家進行探索。22歲的亥姆霍茲，是醫(yī)科大學(xué)的在校生，他發(fā)表了一篇重要論文，提出發(fā)酵和腐爛都是生命現(xiàn)象，他后來成為物理學(xué)家兼生理學(xué)家。這啟示了巴斯德，以此為基礎(chǔ)開展細(xì)菌實驗。當(dāng)時，葡萄酒是法國的主要產(chǎn)業(yè)之一，但酒容易變壞，引發(fā)很多經(jīng)濟問題。巴斯德揭示了發(fā)酵的真實性質(zhì)，發(fā)明了安全消毒的巴氏滅菌法，讓食品能夠更可靠地長期保存，拯救了法國酒業(yè)。他的方法沿用至今，拉開了近代食品工業(yè)的序幕，因此被尊稱為微生物學(xué)和免疫學(xué)之父。不知他是否像中國的財神一樣，被酒農(nóng)貼在墻上每日膜拜呢？除發(fā)酵外，早在科學(xué)成熟之前，很多藥物已被廣泛應(yīng)用。神農(nóng)氏發(fā)現(xiàn)了麻黃草，可用于提煉麻黃素。南美土著發(fā)現(xiàn)奎寧、可卡因和馬錢子，其經(jīng)過早已湮沒，但只能是純經(jīng)驗的。屠呦呦從古籍入手，提煉出青蒿素，能有效防治瘧疾，成為首位獲得科學(xué)類諾貝爾獎的中國人。牛痘接種也可算在這一類。這些例子充分說明，先人的智慧是無窮的。只要充分理解前人的經(jīng)驗，就可能讓未來的世界更好。

2，音樂

之前的例子，都在科學(xué)研究領(lǐng)域。除此之外，其他領(lǐng)域是否如此？從人類出現(xiàn)以來，音樂就是最受歡迎的藝術(shù)形式之一，但音樂是如何起源的？對這個簡單的問題，在幾千年的文明史中眾說紛紜，沒有被一致接受的標(biāo)準(zhǔn)答案。《呂氏春秋》認(rèn)為，音樂由表達情感和模仿自然等而產(chǎn)生。原子論的提出者——古希臘哲學(xué)家德謨克利特，也認(rèn)為音樂由模仿自然而產(chǎn)生。西漢典籍《樂記》，則認(rèn)同表達情感和語言抑揚等來源。此外，還有勞動起源說、異性求愛說和巫術(shù)起源說等假設(shè)，不一而足。筆者認(rèn)為，感受音樂是人的生物本能。包括細(xì)菌在內(nèi)的絕大多數(shù)物，都能通過細(xì)胞感知有節(jié)奏的振動，從中發(fā)現(xiàn)規(guī)律，這是生物的基本能力之一。作為高等生物的人類，在孕育時就能感受母體心跳的振動，在降生前已有學(xué)習(xí)音樂的能力，這就是胎教音樂的理論基礎(chǔ)。每個人出生后，在潛意識中就帶著節(jié)奏的韻律，自然也就能理解音樂。電影《阿凡達2》設(shè)想了擁有感情的高智商物種圖鯤，有自己的名字和龐大的家族，還擁有復(fù)雜的音樂詩歌等文化，就是對人類的模擬。早在7000多年前，我國先民道法自然，創(chuàng)造了樂器塤。這是第一件從無到有創(chuàng)造（而不是制造）的樂器，至今仍廣受歡迎。上古堯帝祭天，作五弦琴，留下古曲“神人暢”。接近3000年后，古琴大師、國家級傳承人丁承運成功打譜，并以此申報聯(lián)合國文化遺產(chǎn)。和歌頌知音知遇的“高山流水”等名曲一起，為炎黃子孫留下寶貴的精神財富。

雖然我們不知道音樂來自何處，但可以指導(dǎo)它去向何方。聽力正常的人都可以欣賞音樂，學(xué)習(xí)相應(yīng)技能后就能創(chuàng)作音樂。即使不清楚音樂影響人腦的具體原理，音樂已被用于情緒治愈和心理治療，幫更多的人解除病痛，帶來快樂。隨著數(shù)字化音樂工程學(xué)和腦機對接技術(shù)的發(fā)展，相信音樂和思維的關(guān)聯(lián)會愈發(fā)緊密。但隨著數(shù)字化音樂工程學(xué)和腦機對接技術(shù)的發(fā)展，讓音樂和思維的關(guān)聯(lián)愈發(fā)緊密。除日常生活外，音樂還被用于情緒治愈和心理治療，幫更多的人解除病痛，帶來快樂。

3，為什么不用問為什么？

這個標(biāo)題似乎比較繞口，更準(zhǔn)確的說法應(yīng)該是“既要問為什么，又不用問太多的為什么，但為什么這樣呢？”，是不是讓人暈頭轉(zhuǎn)向？我們?yōu)闈M足好奇心而探索時，會遇到很多未知現(xiàn)象，想問為什么是自然的反應(yīng)。但在大多數(shù)情況下，因為時間精力的限制，我們只能適可而止，先大概了解，如認(rèn)為有價值，再將主要精力投入其應(yīng)用中。為什么會這樣？

(1) 人是現(xiàn)實而理想的生物

電影《2001太空漫游》片頭，當(dāng)猿人學(xué)會用骨頭作為武器時，地球生物進化的新紀(jì)元來臨了。能夠自由制作工具，增強自身能力，是（猿）人和其他生物的最根本區(qū)別，沒有之一。除筑巢外，生物對外界物質(zhì)的應(yīng)用很少，要想擴展能力，必須通過變異和進化，而這個速度是很慢的，一般以成百上千或數(shù)萬年為單位。與之相對，人通過模仿大自然來制作工具，在很短的時間內(nèi)極大地擴展了能力，實現(xiàn)了“杠桿”（即增加力量）的作用，最終征服并改造自然。即使不理解工具的原理，只要能熟練應(yīng)用，就能發(fā)揮價值，以后再慢慢思考。出現(xiàn)時間不到兩百萬年的人類，盡管沒有尖牙利齒，卻逐漸消滅了數(shù)十億年進化來的萬千猛獸，成為萬物之靈，這就是工具的力量?！跋壬妫侔l(fā)展”，是所有生物的本能。先滿足基本需要（應(yīng)用），再滿足深度需求（探究），無論對古代人還是現(xiàn)代人，都有極大的合理性。即使抱著對未知的恐懼，樹上的古猿仍然爬下了樹，試著讓雙腳站在大地上，邁出了成為“人”的道路。作為最獨特的生物，我們既有現(xiàn)實的生存本能，又有浪漫的探索理想，這才是真正的人。否則，在物質(zhì)條件極其充裕的現(xiàn)代，當(dāng)庸碌的生活中只剩下生存這一目的時，還能被稱為“人”嗎？

(2) 人類不可能完全求知

數(shù)學(xué)和邏輯學(xué)家哥德爾提出了不完備性定理，使數(shù)學(xué)基礎(chǔ)研究發(fā)生了劃時代的變化，成為20世紀(jì)最重大的數(shù)學(xué)發(fā)現(xiàn)之一。該定理不只適用于數(shù)學(xué)，更適用于所有人類的知識。它告訴人們，無論多么完善的知識體系，都會有無法從內(nèi)部得到證明的真命題。這意味著，人類尋求知識的努力永遠(yuǎn)都不會到達終點，設(shè)想中的“自由王國”永遠(yuǎn)不可達到。盡管如此，我們始終都面對新的挑戰(zhàn)，如果沒有這種挑戰(zhàn)，新的知識就不會產(chǎn)生，人類就會停滯。這個看似簡單的定理，也符合最樸素的原理。人永遠(yuǎn)只是宇宙萬物的一部分，無論發(fā)展到哪個階段，都不可能成為宇宙本身，當(dāng)然也就不可能了解所謂的“終極真理”，甚至不知道它是否真的存在。如果宇宙大爆炸曾發(fā)生不只一次，那我們只是在無限時間線中一個氣泡（即現(xiàn)在這個炸開的宇宙）里的井底之蛙，能夠坐井觀天已是天賜的奇跡了。盡管如此，這可不是淺嘗輒止的借口。在實踐中不斷摸索和思考，就能擴大知識的邊界，“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”。

4，總結(jié)

至此，我們已經(jīng)分析了多個實例，從科學(xué)研究的藝術(shù)開始，擴展到包含音樂等人文藝術(shù)的社會科學(xué)領(lǐng)域，即東西方共通的博雅技藝Liberal Arts。在迷霧中探索未知，試圖找到能預(yù)測未來的規(guī)律，是所有廣義上“藝術(shù)”的共同特征，也是人脫離動物的根本因素。對這個話題的探討告一段落，相信各位朋友都會結(jié)合自己的獨有經(jīng)驗進行思考。如果能對您創(chuàng)造未來的過程有那么一點兒啟發(fā)，那本文也就有價值了。無限的征途已經(jīng)開啟。新一代的夸父和盜火者們，您準(zhǔn)備好了嗎？

說明：標(biāo)題和文中圖片，來源均為網(wǎng)絡(luò)