細讀經(jīng)典:30多年前的國產(chǎn)電影有多敢拍?

“強有力的外部形式”主要表現(xiàn)于畫面構(gòu)圖。城市/現(xiàn)代化的標志是什么?首先是工業(yè)和機器。影片中多次出現(xiàn)的安裝工地,巨大的載重機、龍門吊、 集裝箱、WD機件、電鏟、抓斗機、火車、鐵軌等,堅硬質(zhì)地的鋼鐵機器成為構(gòu)圖主體、陪體,并且其巨大的形體、艷麗的橘黃色調(diào)、占據(jù)大幅畫面的構(gòu)圖方式, 與日常經(jīng)驗中臟污、笨重、冷硬的工業(yè)機器形成差異。其二是廠領(lǐng)導(dǎo)們乘坐的紅色轎車,或者行駛在塵土飛揚的工地上,或者駛離巨大巍峨的辦公大樓, 但是,其僵化、傳統(tǒng)、保守的思維方式卻與這隆隆前進的現(xiàn)代化進程極不協(xié)調(diào)。如兩次黨委會開會研究趙書信的問題。狹長的會議室里,一切都是白色的: 白桌,白椅,白墻壁,白衣服,白開水,背景還有占據(jù)一面墻的白色大鐘,黑色的指針格外突兀。所有這一切,都隱喻著會議的空洞無聊,僵化呆板,無意義, 低效率。會議室的表現(xiàn)性造型在兩次會議中完全一樣,但又有所差別:第一次冗長的會議僅用兩個長鏡頭,造成會議的停滯感和凝固感;第二次則使用25個景別相同的鏡頭,形態(tài)變化之中又有重復(fù)。此外, 阿里巴巴歌舞中對比鮮明、線條生硬的布景,趙書信扔掉棋子黑炮時混亂的礦石堆,圣母像和小女孩構(gòu)成的教堂,兩個小男孩用磚排列多米諾等場景,無不顯現(xiàn)了豐富多義的形式性。黃建新這樣解說自己的創(chuàng)作理念:“它是什么?情緒、隱喻、象征?什么都是又什么都不是。這是利用情節(jié),情緒,想象的三度重疊構(gòu)成一個團狀的、模糊的、可以多面理解的團,希望觸發(fā)聯(lián)想,讓觀眾去發(fā)散擴大?!秉S建新憑借著藝術(shù)直覺,設(shè)計了許多極具形式感的能指符號, 也許很多奇異的構(gòu)圖并沒有意旨清晰的所指,但無疑超越了原著的清晰流暢,更具有形象的不明確性、 曖昧性。正如黃建新所說:“有些事情和感受是說不出的”,卻在“妙不可言”中“入木三分”。如果這件事情是發(fā)生在某個期間,也許不會這樣沉重, 但是故事的背景是工業(yè)現(xiàn)代化建設(shè),與之相應(yīng)的概念應(yīng)該是科學(xué)、效率、民主、獨立等,但是當下人,而且是現(xiàn)代化建設(shè)領(lǐng)導(dǎo)者們的思維卻是如此僵化、保守、獨斷,這就在方法與目標、人的意識與時代要求的巨大差距之中凸現(xiàn)出了荒誕的《黑炮事件》的現(xiàn)實批判性。
黃建新就是這樣以清醒理性的目光注視非理性的人物,以平淡自然的口吻講述荒謬混亂的事件,以正直果敢的勇氣對社會轉(zhuǎn)型中不合理、不合邏輯的反常現(xiàn)象進行批判。這種精神在今天尤其可貴。