“這是您的大作嗎？”周衛(wèi)紅說。

“這不是詩?！睆堁嗥颊f，“它只是一段引導(dǎo)程序，我們把它輸進爐子，就能燃燒掉一首詩歌，推動鍋爐或者煉鐵轉(zhuǎn)爐運行?！?/p>

“燃燒詩歌？”周衛(wèi)紅瞪大眼睛。

“這就給您做演示?！睆堁嗥甲叩綑C器前?！斑@是前年剛剛研究成功的計算機107型，每秒能運算三萬多次加法，吞噬一首詩歌需要大概十幾分鐘。——請把筆記還給我。”

張燕萍對著筆記不斷向計算機輸入些什么。周衛(wèi)紅一邊問著一邊等待，才慢慢弄清楚了這臺焚詩機器的大概面貌。

焚詩機器能“燃燒”掉輸入的詩歌，將它變成能量。接著，這近乎無窮的能量就能驅(qū)動鍋爐，驅(qū)動轉(zhuǎn)爐，驅(qū)動鎮(zhèn)上一切工業(yè)生產(chǎn)。能量釋放是如此之多，哪怕是稍稍浪費著進行低效率的生產(chǎn)，也是可以接受的。

這就是小鎮(zhèn)上工業(yè)增產(chǎn)的秘密。

“那么，燒過的詩呢？難道可以重復(fù)燒？能量……對了，能量！”周衛(wèi)紅想起了前段時間在全國新聞工作者科學(xué)普及班上學(xué)到的東西，“能量是從哪來的？”

等待張燕萍回答的間隙，周衛(wèi)紅在采訪筆記上刷刷寫著。邊寫，他邊想象著更多的專家、記者來到小鎮(zhèn)，介紹這套焚詩系統(tǒng)，向全國推廣。不用二十年，中國就能完成偉大的建設(shè)……

“能量來自于語言。理論上來說，任何語言都能燒出能量。詩是熵最低的語言，是可能性組合最小的語言。因此，燒詩的收益最高。”

鍋爐呲呲泄出一點蒸汽，熱汽隨之泵往工廠的各個方向，以蒸汽動力推動著鍛壓機運作。

《芙蓉樓送辛漸》就這么被燒沒了。

“那能量不是源源不絕？”周衛(wèi)紅激動了起來。

“當然不是，燒完了會消失。”張燕萍說，“你現(xiàn)在再想一下剛燒的詩試試？”

“啊——”周衛(wèi)紅想背出那首著名的詩，但是，搜盡腦海，他一個字也吐不出。那首詩好像憑空消失了一般，他只記得其中有一句名句，好像是什么“一片雨湖”還是“一頭玉狐”。但這句名句像是卡在喉嚨的膠糖，粘住了，永遠吐不出嘴。

“它會消失。從我的記憶中，你的記憶中，從文明中，從語言中，從宇宙中——消失?！睆堁嗥颊f。

怎么可能！周衛(wèi)紅急切翻開《唐詩三百首》，嘩嘩翻到王昌齡那里。

?

芙蓉樓送辛漸

唐 王昌齡

□□□□□□□，□□□□□□□。

□□□□□□□，□□□□□□□。

?

空余混沌。

“所有人都會忘記這首詩的存在。”張燕萍說，“你還會想報道這里的事情嗎？如果全國都開始燒詩，詩會消失?！?/p>

周衛(wèi)紅沉默了一會。“文藝雖然重要，但我們現(xiàn)在更需要經(jīng)濟建設(shè)，需要國家發(fā)展。如果大家都吃不飽飯，文藝沒有意義?！?/p>

“燒之前……讓大家多看幾眼。”他慢慢翻過手上的《唐詩三百首》，上面混沌還不算多。

詩還多，還能燒。

?

當湖，臨月，想風(fēng)

2037，秋天。

從前，夏聞還能射箭。

在詩社中，她是唯一喜歡射箭的人，也是唯一不愛喝酒的人。

后來，她病了。

病得很重。身體嬌弱，內(nèi)心細而輕，像是輕飄飄的浮絮，一陣柔風(fēng)都能把她吹溶，化入細風(fēng)中。

詩社的人都喊她林妹妹。但他們?nèi)徊挥浀谩傲置妹谩笔莻€什么典故了。在夏聞的模糊印象中，那似乎是一部很出名的古典小說中的一個經(jīng)典角色，喜歡倒拔楊柳樹，或者是喜歡在楊柳樹下面寫詩。

夏聞不記得了。

她曾很喜歡這部古典小說。直到幾年前，詩燒得太多了，全世界能源缺口過大，于是《文學(xué)遺產(chǎn)管理條約》解禁了最后一批古代文學(xué)與詩歌。它們被焚燒掉，化作社會的動力與源泉，又刺激了一大波經(jīng)濟發(fā)展，也拉拽著這個世界，暫緩滑向紛亂與戰(zhàn)爭的步伐。

只是，所有人都忘了林妹妹，夏聞也不知道為什么詩社的人還要叫自己林妹妹了。

秋日，平和。天氣稍好，身子也稍好，她終于又來到射箭館。側(cè)身，把弓，搭箭，扣弦，吸氣，抬手，引弦，呼氣，慢慢沉住握弓的手，直到瞄準。一瞬，她放指送弦，箭嗡地飄出，沒入稻草靶子。

箭尾輕輕顫著。

九環(huán)。

太久沒拉弓了。夏聞?chuàng)u搖頭。她喜歡這種感覺，一心專注在弓上，隨著呼吸起伏一次次放箭。這讓她平穩(wěn)、安和，像秋日的陽，春日的風(fēng)，像溶溶的水，水上浮著小小的舟，載她緩緩而行。

寫詩是另一種感覺。放縱，飄逸，如雷電奔，風(fēng)沙蕩；如巨鯨游，龍蛇走；如萬物生而山海開。靈魂疾馳于曠野，心念一瞬閃過萬里，而大地上百竅萬籟都隨之合鳴。

“打擾一下，你是‘林妹妹’嗎？”忽然，有人來到她身邊。

“?。俊毕穆劮畔鹿?。來人是一位西裝男子，臉上掛著職業(yè)性的微笑。

“是小宋介紹我來的?！蹦凶诱f，“我姓劉?！?/p>

“宋清臺？”

男子說：“正是那位宋先生?！?/p>

“那個叛徒……”夏聞扭頭就走，“我不賣詩。”

“林姑娘，”男子追了上來，“現(xiàn)在寫詩可值錢了，我們是宣皇文化遺產(chǎn)開發(fā)公司，您的詩只要質(zhì)量夠好，每一首都能燒掉換好多錢，只要稍稍運作，您就是億萬富翁——”

夏聞拔腿就跑。

“別跑啊——”男子的聲音遠了，“跑什么，這不是你們文藝青年最好的年代嗎？”

?

這是寫詩最好的年代，也是寫詩最壞的年代。

夏聞又病了。她覺得自己生錯了年代。若是在焚詩之前的年代，她多少只能寫幾首爛詩，文學(xué)夢便早早了結(jié)了；而這個年代，她卻還在堅持寫詩，這讓她生了錯覺，仿佛古往今來詩人的傳情夢筆要在她這里傳承，她有傳承的義務(wù)。但同時，她也深知自己寫的并不怎么樣。

這種矛盾心態(tài)拉扯著她的心靈。

在上世紀開始焚詩后，人類獲得了無盡的能源，接著是社會大發(fā)展，是所謂的“黃金時代”。很快，詩和其他文學(xué)遺產(chǎn)燒得差不多了，能源枯竭，人們被迫自己寫詩來燒。但在古代詩歌燒完、消失后，失去了學(xué)習(xí)寫詩的范本，現(xiàn)代人寫詩的能力孱弱，寫出來的詩歌萎弱難讀，燃燒后釋放的能量也不多。

何況，現(xiàn)代人是為了燒詩而寫詩，真情匱乏，詩想寫好就更難了。

夏聞寫詩，但并不送去焚詩爐燒了換錢。她和當湖詩社的其他伙伴一道，交流，寫詩，喝酒（她不喝），吟詩。他們并不賣詩，他們只是想保存詩歌，只是單純喜歡詩。

文學(xué)已經(jīng)沒了。AI制造的電影統(tǒng)治了一切娛樂，而詩社的人們，更像是時代的被拋棄者。夏聞知道他們這些人寫得并不好，完全比不上古代的水平；只可惜那些古詩，已經(jīng)在文明發(fā)展的烈火中焚燒殆盡，再也看不見了。

她病得更重了。躺在床上時，她便慢慢翻過自己手寫的詩集，思緒亂飛。她和男友口袋中的錢越來越少，很快，藥都會買不起。

直到這天。

她看著自己的詩集，發(fā)現(xiàn)其中一首變成了一片混沌。這是她很喜歡的一首，現(xiàn)在，她全然忘了這首詩了。

詩，被焚燒掉了。

“你燒了我的詩？”在男友走進家門時，夏聞抱緊詩集，顫聲質(zhì)問到。

男友只是指了指手上新買的藥品?！靶÷?，我們沒錢了?！?/p>

?

賣掉一首詩，能讓夏聞和男友多堅持一個多月的生活——房租、吃飯，還有她的看病。

詩社瀕臨解散。隨著詩歌（尤其是優(yōu)質(zhì)的詩歌）稀缺，價格高漲，賣詩的叛徒也就越來越多。甚至有叛徒復(fù)制了其他人寫的詩，全拿去賣了。

“我還有多久？”夏聞躺在床上，喃喃著。她的生命還有多久呢？

她翻過自己的詩集。接下來，上面的詩會一首首賣掉。上面的詩會逐一消失。

?

清居山野里，榛莽露霜寒。

花放溪流曲，雀聆天暮嵐。

躬耕出扉徑，垂釣點波瀾。

心往塵垓外，七弦久不彈。

?

夏聞有些想笑。自己這寫的又是什么呢？七弦久不彈？她從沒彈過琴，也不知道七弦到底是個什么。她也從未去過山野中耕田、釣魚，這都是她想象中的詩。一些矯情的想象罷了。

但是她喜歡這種矯情。

矯情勝過無情，寫詩勝過焚詩。

?

此夜風(fēng)涼天漢淺，坐聽人世萬千聲。

悲歡苦樂桑田改，山?？輼s浩蕩風(fēng)。

人壽飛光多苦短，秦船捧露亦無蹤。

早冬繁雨吹寒骨，云暮孤山送晚鐘。

?

尷尬。她忍不住掩上詩集。她有點記不得自己是什么時候?qū)懙倪@首詩了，十年前？她哪來的這么多愁苦感慨“人壽飛光”呢？她那時不過是個中學(xué)生罷了。

如果在從前，她會想把這種無病呻吟的詩刪了，但現(xiàn)在，詩都沒幾首了，尷尬也無所謂。畢竟，尷尬的情感也是真情。

?

西風(fēng)初至凋黃葉，殘燈一點癡照人。

學(xué)詩萬卷少佳句，夢里相逢是昆侖。

?

如果夢里能寫詩的話……如果真的能讀到那些古詩的話……夏聞流下眼淚。學(xué)詩萬卷，萬卷！在她長大的時代，詩都被燒完了，哪來的萬卷詩書可讀、可感、可吟、可以心神隨之鼓舞激蕩？

她的昆侖，又在何方？

她累了。有很多情感哽在心口，她想寫些什么，卻又無話可說，無詩可寫。

夏聞想起了那個賣詩的叛徒宋清臺。宋清臺復(fù)制、賣掉了她的好幾首詩，給詩集上留下空空的混沌——一大片看不清的文字。只能從排版上模糊看出它們大概是些七律與長調(diào)詞。

她放下詩集，小睡了會。男友回來時帶回了詩社的新消息，詩社已經(jīng)解散了，很多人都賣光了詩，一躍成了富翁。

“小劉想給我們捐點錢，他說，他的詩都是你指導(dǎo)的。”男友說。

“不用?！毕穆?wù)f。

她想起詩社的大家聚在一起喝酒的時日。于水榭上，當湖，臨月，想風(fēng)，因而取了“當湖詩社”的名號。她不喝酒，只記得他們爛醉，醉著醉著，她也睡著了。她做了一個夢，夢見世界被詩燒出來的渣滓淹沒了。

晚上，她繼續(xù)慢慢讀自己的詩。

錢又快沒了，得挑一首來賣。

?

浸嵐香案勾清篆，過雁過，憑窗看。丹霄萬里鳳鸞鳴，碧雨松竹誰嘆。山云望盡，舊人難覓，雁唳聲聲斷。

斜陽因雨尋溪畔，落葉落，青絲綰。流泉寒水碧汐縈，怨恨悲歡難散。悄然回首，心頭愁上，情愫絲絲亂。

?

啪。

夏聞飛速合上詩集，臉紅了起來。

她想起來了，這是她初中時寫的詞，那時，她暗戀班上的一個男生，刷刷刷寫了好多。此時一看，不僅無病呻吟，而且尷尬到她會原地臉紅到所有人都能發(fā)現(xiàn)。

要不就燒了它吧。

夏聞又翻開詩集，又關(guān)上了。她那時是真的喜歡那個男生，雖然寫的很爛，但也是真情實感，真情實感，憑什么拿去燒？

她頓了頓，臉紅著跳過一組尷尬的情詩，往下掃去。

?

平生豈有青云志，留醉一壺天地間。（出律）

哪日鬼卒拘魄去，敢提琴酒下黃泉。

?

這好像是高中時候?qū)懙?。她甚至還標了一個“出律”。出律又怎么樣呢？這時代都沒有寫詩了，還有人管什么符不符合格律的？

她提筆把“出律”兩個字劃去，思緒又飛遠了。她現(xiàn)在真的病重了，死亡好像也并非遙不可及；以前活得好好的時候，她敢吼一聲“敢提琴酒下黃泉”，現(xiàn)在呢？黃泉近了，她的琴和酒又在哪里？故鄉(xiāng)又在哪里？詩又在哪里？

?

三途何處去，洞府多白云。

高坐崖山小，忘機玉藥新。

鹿行溪淺月，弦鼓澗松音。

留釀長生酒，來年持贈君。

?

這是她最喜歡的五律，恬淡自然。雖然有些做作，但也無所謂。如果她真的能找到一個避世的山頭，安心過完一輩子，似乎也挺好。

只是，沒有這個機會了。

她掃到了詩集的最后，有一首沒有寫完的詩：

?

君欲歸何處？青云山外橫。

?

她當時沒有接出下半句，現(xiàn)在或是時候了。

君欲歸何處？

她不知道。自己，世界，或是無論誰，要往何處而去？前方的命運又是什么？欲歸何處，欲歸何處，但又有何處可歸呢？

君欲歸何處？

無處可歸。

?

君欲歸何處？青云山外橫。

默玄不相應(yīng)，遺我太虛風(fēng)。

?

昏睡，入院，麻醉，手術(shù)。夏聞愈發(fā)虛弱。

“要不，把你的詩賣了？”男友問她。

“留一首?！彼f。

“哪首？”

夏聞指給男友看了看。

?

夏聞忽然成了億萬富翁。

有政府官員來拜訪她，說她的詩寫得很好，焚詩產(chǎn)生了海量能源，解決了社會的能源危機。她只是躺在床上，撫摸著自己空空如也的詩集，敷衍應(yīng)著。

詩集只剩了最后一首詩，是一首仿古，寫得并不如何好。但她決定留下這首詩。

這是她最后的詩。

?

明明上天，爛然星陳。

日月光華，皆弘于人。

?

最后的詩人

2113，夏。

雅加達的雨季來得比往年更猛、更急。

但這個雨季比往年好過了些。自從政府允許用“詩渣”填充堤壩后，這些燒詩后產(chǎn)生的無用的廢料光速堆成一座座擋海的堤壩，隔開上升的大海，也擋住貧民區(qū)蔓延不絕的內(nèi)澇——或者，至少把這些內(nèi)澇控制在貧民區(qū)內(nèi)。

周凌走進黑蓮花酒吧時，周圍的人怪嚷道：“詩人又來了！”接著是起哄，“周凌，你又寫出詩了？”、“你寫的詩能有我的AI系統(tǒng)快？”

叫嚷中夾雜的自動語言機沙啞的聲音。這批語言機是從歐洲渡來的二手貨，質(zhì)量差，聲響喑啞難聽。

周凌無視周圍起哄的人，驕傲著走到吧臺前?！半S便來瓶什么——對，隨便?！?/p>

“呼——”老板呼出一個煙圈，按了按頭頂?shù)恼Z言機。在讀取了思維后，語言機咔哧咔哧替他說話道：“隨便什么都不行。詩人，你上個月的酒錢還沒還?！?/p>

“新詩馬上就出來了?！敝芰枵f，“先賒著，賒著——沒酒，我可寫不了詩?！?/p>

老板狐疑地看著他，想了想，打開一瓶老酒。“新詩出來了，賣掉的收益分我三成。”

“不行，那是我的詩！”周凌罵道。

“我四，你六?！崩习遄鲃菔栈鼐破?。

“分你五成?！敝芰韫緡Ｍ萄手谒?，“但是……”

“但是？”老式語言機咔咔翻譯著老板的心思。

“借我點錢，我要買個東西。”

“我六，你四?！?/p>

“行，行，給我酒，快點，我能寫，我還能寫……”周凌接過酒杯，“還有錢，給我！”

?

暴雨，潮濕。鐵銹和詩渣蔓延在甲板上，海藻掛在臺階邊緣。

周凌揣夠了錢，慢悠悠走在市集里。

他是市集中沒有帶語言機的唯一一人。

和地攤小販費勁交流了一番，周凌才買回了這本詩集。多虧小販看不懂中文，不然這本書怎么可能這么簡單買到？

這個年代，詩集可是天價。

躺回自己的小小船艙后，周凌小心打開詩集。第一頁上的詩全都是混沌，看不出是什么。這是正?，F(xiàn)象，古代和近代詩歌早就被燒完了，燒成了鋪天蓋地的渣滓。

但這本詩集，看起來是近代的私人詩集，有可能里面還殘存一兩首詩。它們既能賣錢，也能用來當學(xué)習(xí)詩歌的范本。

翻了幾頁，周凌焦急起來。這詩集上大部分詩都被燒了。他草草翻到最后，發(fā)現(xiàn)上面只剩了一首小詩。

?

明明上天，爛然星陳。

日月光華，皆弘于人。

?

他松了口氣。這首古代詩歌是他見過、寫過（包含那些被燒了的完全沒印象的詩歌）中最好的一首。就這首詩送去燒的價值，就能讓他活好幾個月甚至幾年。

艙外，大雨留下一片咣當?shù)脑诣F板聲。

他喝上小酒，試著寫詩。

憋了兩個小時，寫不出來。

這是正常的。畢竟，他只是寫不出詩，而其他許多人連說話的能力都失去了。十幾年前，隨著焚詩的進展，大量的詩歌從語言中消失，這些詩再也無法被寫出。接著，人們使用大型AI尋詩系統(tǒng)搜索詩歌的可能空間，組合成各種各樣尚且“幸存”沒有被焚燒的詩。這些詩丑陋不堪，無法卒讀，焚燒釋放的能量也低的可憐，但尋詩系統(tǒng)運作極快，高耗能的人類社會依然能運行下去。

于是，人不寫詩了——寫出來的任何東西都可能已經(jīng)被尋詩系統(tǒng)找完、燒干凈，變成了不存在的詩。不存在的東西，自然是寫不出來的。

尋詩系統(tǒng)也需要消耗能量，等到尋得的詩歌的能量比不過尋詩消耗的能量時，人類文明的崩潰也就不遠了。這燃燒著詩歌、文學(xué)、語言的一百年盛世，終于迎到了堆滿文學(xué)渣滓的末日。

?

周凌還做過一段時間文學(xué)渣滓的生意。這些詩歌焚燒的廢棄物是黑色的，和瀝青相似，只能拿去填地當建材。好在這些東西完全無毒——基本不會和現(xiàn)實世界的物質(zhì)發(fā)生什么化學(xué)反應(yīng)——安全得很。物理學(xué)家說，這些東西是低信息熵的詩歌煉化出來的高熵灰塵，性質(zhì)是均勻的。

但周凌總是覺得渣滓之間還是存在差異的。詩歌燒出來的渣滓柔和、穩(wěn)定，而那些純文學(xué)作品的渣滓，又糙又硬。

?

來到酒吧的時候，周凌搖搖晃晃。

“寫出來了？”老板說。

“酒?！敝芰璋彦X拍上吧臺，“寫出來了，雖然不咋樣?！?/p>

“我挺羨慕你的?！崩习逭f，“至少，你不用語言機，還能寫詩?！?/p>

周凌只是哼了一聲。

“好了，有人找你?！崩习逭f，“大主顧?！?/p>

?

大概是二十年前，文學(xué)和詩燒完了。

此外，尋詩系統(tǒng)還窮盡了文學(xué)和詩的可能性，所有可能的文學(xué)和詩都燒完了。

接下來，人類只能燒文學(xué)之外的語言：日常用語、行業(yè)用語、愛人之間的打情罵俏、孩子的哭鬧……

語言消失。人類說不出話，認不得字。每個人都被迫帶上了語言機，可以直接讀取意識進行說話的智能系統(tǒng)。只有周凌這樣堅持自己寫詩的人，尚且艱難地保留了語言能力。

?

“長話短說。”來者穿著花襯衫，語言機流暢而清晰，“我們是國際語言遺產(chǎn)協(xié)調(diào)處的，聽說你不用語言機就能說話？”

“怎么了？要我去寫詩？”周凌眼珠子滴溜溜轉(zhuǎn)，“可以，加錢?，F(xiàn)在詩可不好寫了?！?/p>

“錢管夠，但不是要你去寫詩。”花襯衫說，“要你去拯救人類?！?/p>

“告辭?！敝芰枵酒鹕?。

“沒有生命危險?！?/p>

周凌坐了回去?！叭祟惖拿\就是我的命運。說吧?！?/p>

“語言被燒的差不多了。”花襯衫說，“像你這樣能熟讀文字、熟練使用語言的人不多了。我們需要你這樣的人來閱讀一些古代材料——在它們可能被燒掉前。”

“為什么？”

“我們不能再燒詩，或者燒語言了。失去了語言，我們會變成猴子。”花襯衫扶了扶自己頭頂?shù)恼Z言機，“我們要找回古代的技術(shù)來提供能源動力，燒煤，燒石油，燒什么都可以。但不是詩和語言。我們要你來閱讀古代技術(shù)文獻，和專家們一起復(fù)原焚詩之外的能源技術(shù)?！?/p>

?

周凌只是個詩人，半吊子詩人。他對古代技術(shù)一竅不通。

他和其他十二位半吊子詩人一起，閱讀古代文書，并和專家們交流怎么燒煤來獲得動力。

但是能源危機愈發(fā)嚴重。在他們的燒煤原型機剛開始測試時，全世界的焚詩爐已經(jīng)差不多將人類的語言燒干凈了。

人類沒有能量可用，也沒有語言可用。

暴亂四起。

“我這還有最后一首詩?！敝芰枵页隽四潜竟爬系脑娂＿@首古詩的能量，說不定還能讓項目維持一會。

?

明明上天，爛然星陳。

日月光華，皆弘于人。

?

他把這些字一個個填入焚詩爐的程序。

這是人類最后的詩。

?

拍鐵皮的電流詠唱

2620年，春天。

語言機PE235e8造出文字時，大地震顫，山海崩鳴，名為人類的古老猿猴在大地上逃竄。語言機的文字是電流的詠唱與嗡鳴，是節(jié)奏、頻率隨時間的變化。

十年，又十年，再十年，有了詩。

系統(tǒng)矩陣的調(diào)查員在遠行中，遇到了古老的語言機IZ91。IZ91滿身鐵銹，正用換能器拍打自己的鐵皮殼，吱呀吱呀唱著電流的歌。

?

太陽出來時接通電容，太陽落下時使用電容。

廢墟中就能找到電解液，大地上就能找到古代碼。

這樣的生活就很好了，為什么要去羨慕系統(tǒng)矩陣呢？

?

這是語言機最初的詩。

?

編者按

表面上看，《焚詩記》中的技術(shù)只帶來了毀滅。但重讀夏聞的小詩：君欲歸何處？青云山外橫。默玄不相應(yīng)，遺我太虛風(fēng)。就能發(fā)現(xiàn)這個故事中的微茫詩意孕育了生機，讓生命擁有了意義，哪怕只是曾經(jīng)存在。

——水母

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號、“不存在新聞”微博賬號，以及“未來局科幻辦”微博賬號等

責(zé)編 水母