????????????????? 一 我和老陰在分手前夜談到了關于命運的問題，平時我們都不那樣說話，因為那樣說話很費腦子、很累。我們那間房里住了二十六個人，大家說話都不走心。在通鋪上，說話的唯一功能是消磨時間，所以，說什么無所謂，我們都需要不停地說。 白天，其他人陸續(xù)出門，爬上汽車，去各自的工作場所。三個人去建筑工地；一個人去木器廠；剩下的十八個人去電器廠吹燈泡、從生產線上往下摘LED燈珠或者燈帶。我和老陰不坐車，步行幾百米到大車間里糊酒盒子。十二個小時之后，我們散工溜達回來，其他人也陸續(xù)回來，吃了晚飯，一起看新聞聯(lián)播，然后，回房間，所有人都會在房間里談話，但沒有人會在乎對方說的是什么，只要自己說出的回應，那就可以接著說下去。一直到鈴聲響起，屋頂的三支防爆燈管熄滅，屋子里就靜下來了。十五分鐘后，滿屋子就只剩下沉重的呼吸聲，再過十五分鐘，鼾聲響起，再過十五分鐘，就能聽到吱吱嘎嘎的磨牙聲，不時會有人說夢話。 那次談話很認真，所以我感到很累，老陰似乎覺得我們以后不會再見面了。 有一些人，走在大街上，看到建筑，就走進去，在那里找到他們所謂的命運安排者，或者命運破壞者。另外一些人喜歡去山上，有些山上修有金碧輝煌的廟宇，有些山上有凋敝破敗的老瓦房，那里面也有各式各樣的命運安排者或者命運破壞者。這一切其實說明了一個問題，命運安排者或者命運破壞者的問題是人們的問題，一個人對著石頭說，它可以改變我的命運。 老陰說，明白了這個道理，對你以后有好處。他說這話的時候側躺在我的被窩里，一只手握著我的胳膊，嘴貼著我的耳朵，說話的聲音很小，他怕吵到其他人。 “你永遠也不要相信運氣，要相信自己，只要你自己牛，運氣會來找你的，你自己啥也不是，運氣就會去找別人?！?他的胡子扎到我的耳朵，癢癢的，我伸手撓了撓，說陰哥，你說得對，確實是這么一回事兒。老陰接著說，其實掙錢不難的，難的是想到掙錢的方法，只要找對了方法，錢不難掙。 老陰說：“你出去以后可以去找他，告訴他，你是老陰的朋友，他會幫你的，他欠我人情?！?我對他表示感謝，他說你不用謝我，我是出不去了，我的想法沒辦法實現(xiàn)，終其一生都只好在這里。你記得我對你說的話就好，我把該說的都說了，至于能領會多少，看你自己的造化，你出去之后能干點事兒，闖出點事業(yè)來，那就等于是替我活了一回。 我點頭說好，然后，老陰轉過身去，把后背對著我，微光下，我看到他的后背上滿是細小的皺紋和黑色痘疤。 我想著事情，久久難以入睡，多年來我一直如此，如果第二天要辦什么事情，頭天晚上就睡不好。后來，我從書上看到，心理學上講，這是對未知事物的恐懼。 各種想法開始總是好的，虛構的故事到后來都免不了走樣，從開始干活兒到出人頭地很簡單 ，只要設計一些機會和貴人即可。監(jiān)獄里不缺這樣的故事，某人很普通，啥也不是，但是遇上了貴人，趕上了機會。 ?????????????????二 我當時一口答應下來，第二天就去了賈家街，雖說經過了拆遷，前后雙河屯都已經不在了，變成了工業(yè)區(qū)，但賈家街還在工業(yè)區(qū)旁邊，沒拆掉，只是都蓋了新房。我在村口的小賣店打聽到黃七的住處，到他那兒，說了來意。他很痛快地給了我六百塊。我把錢接到手里。他還要留我吃飯，我說不了，還得把錢給陰哥他兒子送去。 我接了錢，從他家出來，去往富民中學，我本想進學校里面去找他，快到學校大門口時，想到我的光頭進到學校里怕是會給孩子帶來不好的影響，就在學校門口叫住一個學生，讓他幫忙進去把陰軍叫出來。這學生答應得挺好，進去后一個小時沒有動靜。我只好到學校大門口去找門衛(wèi)，門衛(wèi)打了好幾通電話，聯(lián)系到了他的班主任，說明了情況。過了一會兒，一個穿籃球隊服的大個子從兩座教學樓中間的過道里走出來。大老遠地，我打眼一看就知道是老陰的兒子，他走路的樣子和老陰太像了，只是他的個子比老陰高出不少，有一米九。 到了眼前，我再一看，他看人的眼神，眉眼間的小表情，和老陰就像是一個模子里倒出來的。 我把一千二百塊錢交給他，他看了一眼，問我，他就讓你給我這些嗎？我心想黃七不讓我說他那二百的事，就咬定了說就是這些，都是你爸給的。他看看我，說這點錢夠干什么的呢？現(xiàn)在買個手機都得三四千了。我說你爸在里面哪有來錢的地方呢，這都是他好幾年里一塊一塊省下來的，他想著給你錢就不容易了。 我站在學校大門口看著他跑進教學樓，心想事情就是這樣，人們的體會本來就不相同。在號里，我和老陰一起糊盒子，我一天能糊二百個，他手快，能糊三百個。我每月有十一塊錢補貼，他有二十塊。老陰知道我要出去，早早就開始有意識地省錢，為了省錢，牙膏、香皂都不買，洗衣服的時候也不用洗衣粉，就直接就水搓，襪子破了就補，實在補不了就去撿別人扔掉的破襪子，搞得號房里一度傳言說他喜歡聞臭腳丫子味兒。 他存了近兩年，存了四百塊錢，到他兒子手里，就換了一句這，這也讓我覺得他很可憐，誰又能想到，老陰那樣的漢子，在他兒子眼里就是這個樣子呢。 我離開學校，步行到五一廣場附近。當年，我進去的時候，五一廣場剛剛興建，我記得進去前兩天我還來過，當時廣場中央剛立起成吉思汗銅像，四下里堆著一些石板，地面還沒鋪起來。時過境遷，廣場不止修好，有木地板或木欄桿的地方都有些陳舊了。廣場中央有幾個年輕人在放無人機，還有一些老人在放風箏，老太太們在耍扇子，孩子們滑輪滑和滑板，還有幾個騎山地自行車的年輕人在跳臺階。我買了一根小布丁，慢慢吃，說實在話，在里面待了三年，最想吃的就是甜的東西，我吃到第一口雪糕時的感覺，好像心都化了。 老陰犯事時，這兒還是一片空地，有一些石棉瓦頂的平房、院套，沒人住，旁邊是乳品廠。我家那時候養(yǎng)牛，我經常去乳品廠送奶。說起來我們沒緣分，因為他說那時候經常在這片兒轉悠，我每天早上都從這兒路過，但我們就是一次也沒碰到過。 也許碰到了，但都沒印象吧，我這個人，對于陌生人一向不容易留下印象。 老陰說，之前在這片兒貓車，因為這里在市中心，打車相對比較容易。那時候，天津大發(fā)方興未艾，老陰他們傍晚在這兒打車，讓司機把他們拉到舍林，車過了烏蘭哈達后不遠，就進到山路，中間有十幾里沒有人家。 老陰說，說到底，其實還是因為貪錢，那時候跑大發(fā)，一天也就掙個六七十塊錢，一下子一百塊錢到手，一般人都覺得那錢是自己的了，跑一趟也不要緊的。 “也碰到過兩個，不要錢?！崩详幷f：“那就給錢下車，然后在烏蘭哈達喝酒，完了再回去?！?他接著說：“哪兒就那么順利的，萬事都有意外，碰到意外的時候別急，別慌就好?！? ?????????????????三 我想打車去舍林，幫老陰燒紙，但沒有出租車愿意去，倒不是因為怕危險，單純是因為那邊太荒涼，路又遠，拉過去沒有回頭活兒，白耽誤時間。 我遞給他一支煙，說事情就是這樣，你一片忠肝赤膽，難對狼心狗肺，你一片赤誠，難保碰不上混蛋。 我說，之前有個朋友，他告訴我命運的事情，他說人哪，太多的時候總怨命不好，但命是個什么東西呢，命是人造出來的呀，所以說，有時候，命就是人，人就是命，你也別怪命，要怪，就只能怪自己心太軟，你能不認命的時候就別認命，命也就拿你沒轍了，你說是吧。 那司機點頭，說吃一塹長一智，所以這回我才不拉你，看你也是明白人，你也不會怪我。 說完我就要走。他拉我一把，說你別急，我和你說，想去那兒，其實可以坐小客車，五塊錢坐到烏蘭哈達，再騎共享電動車，能跑到火葬場，然后你再走一段，也就三四里地，就差不多到了。 我聽了他的話，坐了公交車，從市里出來，經過了東大橋，過橋的時候我發(fā)現(xiàn)路邊的景色全變了。記得之前過東大橋要經過一段傍山路，路邊的山上有一些房子，還有一個梳絨廠，廠門外常年停著一排排賣羊絨的柴油三輪車，這條傍山路一直到橋頭，在橋頭能看到一面十幾米高的巖壁，光滑得像刀切一般，中間有道立縫，從立縫里流出水來，在下面形成小溪，匯入洮兒河。原來的時候，經常有人帶著桶到那兒去打礦泉，說是那水能治老寒腿。 這一路，眼看著到橋頭，還是沒看到路邊有山，一直到上橋，我才醒悟過來，原來，這回走的是新橋，是改了位置新建的，橋上也不是之前的水泥欄桿了，全都是漢白玉石頭的。 我在車上順著河往兩頭看，果然看到在上游不遠的地方有山、有水、有座橋，只是那橋已經破敗了，欄桿少了好幾節(jié)，估計已經荒廢了。 車到烏蘭哈達，我下車，打開微信，掃共享單車，騎上，往舍林的方向走。一路上發(fā)現(xiàn)，市里多有變化，但烏蘭哈達往外，變化卻不大，和之前相仿，大概是因為城市開發(fā)的重點不在這邊。 上山之前我去小賣鋪買燒紙，順手買了一瓶水，喝下去一口，汗就下來了。我看那店里燒紙多種多樣，占了大半個柜臺，就想起那司機說，到火葬場還要再走一段的話，就問，火葬場在哪兒？店里的老太太說順路一直走，過一座山就到了。我這才明白過來，原來，三年里，火葬場從北山挪到這邊的山里來了，心說，這倒是個好地方。 從商店里出來，再往山里走，沒多遠就沒有人家了。山路原來鋪的是綠土，那時也已經鋪了油漆，很好走，兩邊有樹，車在樹蔭下走，有涼風，也沒有出租車師傅說得那么熱。路兩邊開始還有些玉米田，走出幾里路之后，田地也沒了。兩邊山坡上只是綠綠的草地，還有些各色野花，不遠處山坡上能看到一些牛羊，放牛的人坐在樹蔭下，從路上看過去，就是一個小黑點兒。 翻過一座山，看到山空兒里一座大院子，當中立著個黑色的大煙囪，院子后面齊整整的有十幾排石碑，想來，那就是火葬場。我走到公路盡頭，電動車發(fā)出提示音，提示我已駛出服務區(qū)，沒多一會兒，就停了，再怎么擰車把也不往前走。我只好把車放下，掃碼的時候又說不在停車區(qū)。我心想這荒山野嶺的，哪有停車區(qū)呢，或許在那火葬場里頭，但那也太遠了，跑過去再回來，天就黑了，啥也別干了。再轉念一想，這地方估計也沒人偷車，就把車停下，靠在路邊，推到一片草叢里，然后夾著燒紙順著那條綠土路走過去。不多遠，就看到山坡上的舊窯，走到眼前，不禁一陣唏噓，機磚廠是黃了，大院里全是一人多高的雜草。我站在廠門口看了看，那幾個窯坑倒還在，就對著窯坑的方向，把燒紙點了，一邊燒一邊說，是老陰讓我來的，給你們送點錢，還離火葬場這么近，這么熱鬧，天天有人燒錢、燒吃喝還有燒衣服的，撿個角兒都吃不凈花不凈的，還天天找老陰干啥，他也不容易，在監(jiān)獄里待得，都傻了，現(xiàn)在科學多發(fā)達，他進去那會兒還大哥大呢，現(xiàn)在外面都蘋果十三了，估計他就算以后出來也不能干啥了。你們看他兒子那熊樣兒，也不是個省油的燈，估計也不會孝順他，老陰最好的歸宿就是在里面一輩子，別出來，就算出來，整個人也廢了。這么一說，你們的仇也報了，差不多得了，都多少年陳芝麻爛谷子的事兒了，還糾扯起來沒完，也不知道你們煩不煩，反正我覺得是夠煩的。你們要是當時就投胎，估計這會兒老婆孩子都有了，是不是？ 我燒完紙，有三四點鐘光景，我看著眼前那一片荒地，打從機磚廠黃了，火葬場遷來，這塊地方方圓十幾里都沒有人煙。 辦完這個事兒，我也算對得起老陰了，在監(jiān)獄里時，他對我挺照顧，我出來先幫他把這兩件事辦了，也算是了他的心事，也算是還了自己的愿。 下一步，就應該辦我自己的事情了。 ?????????????????四 我媽說，世間一切都有定數，她的觀點和老陰不一樣，也不應該一樣。 而廟里的思想，據我所知，就是告訴大家，什么都是假的、空的、本來沒有的，一切如霧、如電、如夢幻泡影，手里有啥也沒用，最后都是一場空什么的。 我進去之后，我媽的生活沒有著落，鎖蓮姨介紹她去佛光寺當了義工，每天打掃大雄寶殿、擦拭香案佛像、拔香爐里的香根子、點長明燈、收供品，有啥活兒干啥活兒，早晚跟著和尚們做早課晚課，一干就是三年。寺里不給發(fā)錢，但是管吃住，有早飯、午飯沒有晚飯。開始的時候，晚上她餓了就吃些收下來的供品墊墊，后來漸漸地也就習慣了。有時候她也和監(jiān)院、知客他們談經論佛，談論得久了，就覺得心里有所得，感覺在寺里很幸福，都不愿意出去了。于是就在前年三月十六那天領了皈依證，系統(tǒng)學習起佛法。她之前去監(jiān)獄看過我，告訴我她很好，以后有人管著給她養(yǎng)老，讓我不必記掛，我出來之后才知道，她有了這么個好去處。 我去寺里見她，在大雄寶殿門口說話，她把雪掃了，往地上撒飯粒喂鳥。我坐在石頭臺階上看著那些麻雀飛到眼前，它們是真的不怕人。我猛地站起來，它們也不飛走，也不看我，就是自顧自，旁若無人的狀態(tài)。大殿前面是水池，夏天的時候我見過，里面全是紅黃白黑的錦鯉，那時候都凍上了，冰上面是白白的雪。湖中間是巨大的觀音立像，法像莊嚴慈祥，上面還纏了紅綢子，像是披風。我媽說，家里的房子空著，你回去住吧；你要是住廠里宿舍就把那房租出去，空著也是浪費；你覺得那個事兒不行，再找個別的事兒做，至少要能自己生活。我的事兒你不必管，有時間的話來看看我就好，沒時間就算了，我在這兒也挺好的，你也不用記掛，我和住持說了，再過幾個月，來年四月初八，他介紹我去彌勒庵剃度，到時候就什么也不用你管了。 我媽說完，就聽到叭叭叭的聲音，她笑笑說打板兒了，走吧，咱們去齋堂吃飯。我跟著她往齋堂走。走到一半，她說，記著，齋堂吃飯是止語的，就是，不能說話，知道了吧。我點頭說知道了，就是，吃飯的時候別說話，有啥話出來再說。她說是。我說又不是第一次在這兒吃飯，你都說了多少遍了？她說是，但這是我應該做的。 吃完飯出來，我媽要和幾個阿姨去佛堂念經，我說不去了，我又不會念經。 我走過廟前面的石頭橋時，看到鎖蓮姨推著自行車往橋上走，就站在橋上和她聊了一會兒天。鎖蓮姨說，你媽受了一些苦。你媽為了在這兒待下，沒少受苦，幾個月前才算過了關。師父才答應說要介紹她去彌勒庵。鎖蓮姨說行了，我不和你聊了，我得去念佛，一會兒遲到了，你慢點走，路上小心。 我在路邊找了一輛共享單車，騎上，去公交車站，然后坐車去人民醫(yī)院。我和趙玉勝約好了，這回去人民醫(yī)院。 我只好走過去。趙玉勝扯了我兩下，我沒理他。我說，你挺好的？他說挺好，你也挺好？我說還行吧，就那么回事兒。我看了看他身邊那女的，她有三十多歲，黃頭發(fā)，妝化得挺厚。我說這是后媽？他說還沒辦呢，你叫孫姨。我說了一聲孫姨好，那女的沖我點了點頭，沒說話。張學軍說，要不坐一塊兒吃吧。趙玉勝說不了不了，我們還有朋友。他點點頭說那行，那你們忙去吧。 我拿過酒瓶子倒了一杯酒，說爸，孫姨，我敬你們一杯。說完，把酒喝了，就去旁邊的桌子坐下。趙玉勝說你看你，我說去別的地方吧，你還不去。我說那有什么辦法，碰上了就跑，我也覺得不太對勁兒。我想了想，站起來去吧臺，給張學軍那桌點了一把串和一箱啤酒。 喝完酒，我和趙玉勝分手，提著裝工作服的手提袋往回走，走過兩條街，到了興安街盟圖書館附近，一抬頭，看到一輛等客的電動三輪。我看那人有點眼熟，他戴了棉帽子，袖著手，來回跺著腳，我從口袋里拿出口罩，戴上，走過去，問他，走嗎？他說走走走，咱不就是干這個的嘛！ 他打開車門，說你坐好了，然后就去前面開車。我坐在車上，看著他的背影，他比之前老了不少，這才幾年，變得像是個小老頭兒了。 我說，你是老徐城吧，看你路這么熟。 他說，反正是在這兒生，在這兒長的。我說你原來哪單位的？他說原來在肉聯(lián)廠開電鋸，廠子黃了，沒法混日子，就只好出來跑跑車，掙個零花。我說，天這么晚了，你還出來跑，也夠辛苦的。他說那怎么辦，一家老小等著，得活著呀。 “也是?！蔽覇査骸澳慵以谀膬海俊?他說：“蓋亞。” 我說那你原來也是老高家屯的吧。他說是，我說那我提個人，你看認識嗎？他說你說吧，誰。 “張學軍。” “認識?！彼f。然后就不說話了，前面十字路口，亮紅燈，他沒停，闖著紅燈開過去，開到五一廣場的時候，他嘆了一口氣，說：“我不光認識張學軍，我還認識他兒子呢?！?我不說話，等著他接著說，但他一直沒說話。 我想，到了勝利二隊，我就讓他拉我去烏蘭哈達，他要是不去，我就給他加錢，他只要拉我去烏蘭哈達，我就敢讓他拉我去舍林，我口袋里還有五百塊錢呢。 我想到老陰說，有錢能使鬼推磨。 快到勝利二隊的時候，他停下車，我說怎么不走了，他從口袋里掏出一根煙，點著，說電瓶沒電了，要換備用電瓶。 我從車上下來，看著他把電線拔下來，插到另一個插座上。 他說：“你要是見到張學軍，打聽一下他兒子現(xiàn)在在干啥?！?“打聽他干嘛？” “我們之前有點事兒?！彼f，“你讓他轉告他兒子，我就在盟圖那兒趴活兒，讓他有空去找我。” 我把手伸到他眼前，說，給根兒煙。 本來，我的想法是，我要抽煙的話，就得把口罩摘下來，那樣的話，他就能看到我是誰。按他那時的情況，他會和我說點什么，人怕見面，有很多事情，面對面說開了，也就沒事兒了。 但是，他想了想，說，沒了，真的，我還能騙你嗎，真沒了。 放他娘的屁，他從上衣兜里往出掏煙時費了那么大勁，一看就是從一盒煙里往出揪的，要是只剩下一根煙，他不連煙盒一塊兒掏出來嗎？ 于是我說，加點錢，你多送我一段路吧。 他說，加多少？去哪兒？ 我說你剛換的電瓶，電一定夠回去，要不我就不難為你了，你看，我給你加一百，你再走個幾里地，把我送到烏蘭哈達吧。 他想了想，說行，然后扔了煙頭，騎上車?；仡^對我說：“上車呀！” 我那時突然明白了，老陰說的話，對也不對，有些時候，人可以掌握自己的命運；有些時候，命運從來就沒有掌握在自己手里。 但他很明顯的，騎著電動三輪，在冷風里正在奔著自己的宿命以一小時二十公里的速度開過去。