怪物馬戲團 | 文

《霍格沃茨之遺》是一個很少有人料到的意外。

發(fā)售前，它被唱衰之聲和爭議纏繞。當(dāng)時，由于缺乏游戲內(nèi)容的曝光，人們只能靠平庸的演示來推斷游戲質(zhì)量。所以直到上個月，大家還猜想這是一款粗制濫造的坑錢作，由毫無3A制作經(jīng)驗的組開發(fā)，并被所有“羅琳是否該被抵制”的無聊爭論毀掉。

然而它發(fā)售后，取得了驚人的成功，其Steam在線人數(shù)峰值沖上歷史第九，好評率高達95%。最重要的是，《霍格沃茨之遺》成了哈利波特粉絲們的大禮，它透著經(jīng)費和精心的質(zhì)感，對世界觀還原極高，游戲本身又做到了中上質(zhì)量——對于IP改編游戲，它出類拔萃。

它的還原有多用心呢？你可以在開場半小時內(nèi)看出。比如最初那段經(jīng)費十足的古靈閣過山車，這片超大地圖只是為了這個兩分鐘的片段做的；這是場景還原的誠意。

而在這之前，當(dāng)你乘坐飛天馬車，被巨龍襲擊時，一位魔法部人員在你眼前死亡。這個鏡頭后三秒，你會發(fā)現(xiàn)自己突然能看到拉車的夜騏了——一種見過死亡的人才能看到的生物；這是設(shè)定還原的誠意。在整個游戲過程中，數(shù)不勝數(shù)的細(xì)節(jié)會用這兩類誠意將玩家包裹。

對這個巨大的意外習(xí)慣后，大家逐漸放下對爭議的關(guān)注，轉(zhuǎn)而聊起了游戲本身。這時，另一個有人已經(jīng)料到的“意外”又出現(xiàn)了——人們通過成就完成比例，發(fā)現(xiàn)了四所學(xué)院的選擇人數(shù)。

而這次，排第一的又是斯萊特林。

2月9日數(shù)據(jù)

假如你不熟悉《哈利波特》里四學(xué)院的設(shè)定，這是魔法學(xué)?；舾裎制澲械乃膫€學(xué)院，分別為赫奇帕奇、格蘭芬多、拉文克勞和斯萊特林。這四個名字來自建立霍格沃茲的四位法師，他們分別（大致）依靠忠誠、勇氣、聰慧和野心/血統(tǒng)來招生，并將自己的思想注入一頂號稱“永不犯錯”的分院帽，把后世所有新生分入四所學(xué)院。

原著中，主角團基本來自格蘭芬多，這是正義和勇氣的學(xué)院；斯萊特林，則培養(yǎng)了校內(nèi)外的大多數(shù)反派。表面上看，羅琳就是把斯萊特林當(dāng)成一個種族（血統(tǒng)）主義的反派勢力來寫的，就連其創(chuàng)始人都干過用怪物定期清理后世“低血統(tǒng)”學(xué)生的齷齪事。

但在《霍格沃茨之遺》中，選擇斯萊特林的玩家卻最多，為什么？

這事有個結(jié)合時事的解釋：因為哈利波特這IP被政治正確的破事搞得太惡臭了，魔怔媒體和網(wǎng)民不斷抵制這款游戲，讓海量不爽的人怒火中燒，逆反選了崇尚血統(tǒng)論，最不政治正確的斯萊特林。

前情提要：羅琳被抵制，不是因為她不支持變性人權(quán)益，而是她不支持“未經(jīng)過手術(shù)的男變性人使用女廁所”。

這解釋確實部分合理，但細(xì)想又會發(fā)現(xiàn)不對勁。因為斯萊特林不只是在《霍格沃茨之遺》里受歡迎，實際上，不論海內(nèi)外，不論過去還是現(xiàn)在，斯萊特林幾乎都是最受歡迎的學(xué)院。

在著名的同人網(wǎng)AO3上，哈利波特最受歡迎的CP中，排名最高的就是馬爾福與波特，前十里有一半出現(xiàn)了斯萊特林角色，剩下五個里，有三個還是官配。

國產(chǎn)手游《哈利波特：魔法覺醒》里，最受歡迎的同樣是蛇院，也就是斯萊特林。

在各種大型投票中，你一樣會發(fā)現(xiàn)，很多第一都是斯萊特林，其他偶爾是格蘭芬多，偶爾是拉文克勞。

在《霍格沃茨之遺》里，很多人喜歡的是拉文克勞的宿舍，它大氣明亮，還有個能直接飛進來的天窗；而制作最用心的學(xué)院線是赫奇帕奇，他們甚至為這支線，做了個精致的阿茲卡班監(jiān)獄出來，你在其他情況下是見不到的。但架不住，就是加入斯萊特林的玩家最多。

拉文克勞宿舍

阿茲卡班

另一個解釋是，斯萊特林的帥哥美女多，二創(chuàng)也多。但琢磨一下，這還是不對勁，因為二創(chuàng)多是因為原設(shè)受歡迎，不是反過來的。

至于顏值，我相信很多人都認(rèn)為電影顏值最高的演員是艾瑪·沃森。且其實劇組曾刻意打壓過斯萊特林學(xué)生的顏值，潘西·帕金森曾在一代因為演員顏值過高而人氣暴漲，后來他們就把她換成了三位相貌平庸的演員。

所以到底是為什么？

我認(rèn)為，斯萊特林受歡迎，其實是催生它的一種大型審美體系受歡迎。它的熱度，一部分其實不來自它自己，所以為何它最火的是二創(chuàng)，而非原設(shè)；而且，你越認(rèn)為原著的斯萊特林不值得喜歡，越能證明它的魅力另有來源。

那羅琳在創(chuàng)造斯萊特林時，用的配料是什么呢？

首先很明顯，是德國納粹，這是伏地魔和食死徒的原型。而德三的美學(xué)體系，是世界公認(rèn)的高水準(zhǔn)，它的可怕和糟糕，一部分就來自其魅力太難抵抗。

《重返德軍總部》

斯萊特林也是如此，他們的綠色長袍+銀飾極有格調(diào)，正帶著德三美學(xué)那種冷峻凌厲的高貴感。伏地魔的扮演者，拉爾夫·費因斯曾在《辛德勒的名單》中演過一個殘忍邪惡的德國軍官，他的扮相，就被刻意處理出了這種魅力。

喜歡一種美學(xué)體系，和認(rèn)可它相關(guān)的意識形態(tài)完全不同，比如我相信很多聽瓦格納的人，不是反猶主義者。

接著，斯萊特林和其他三個暖色系的學(xué)院不同，是冷色調(diào)的，還有很強的愛倫坡式哥特風(fēng)。去《霍格沃茨之遺》中的斯萊特林宿舍轉(zhuǎn)一圈，你會看到大量的滴水獸雕塑、地牢和高穹頂，以及細(xì)柱和尖拱門，這些都是哥特式建筑的特色。

四學(xué)院的設(shè)定，可能和四元素學(xué)說有關(guān)，其他三個學(xué)院分別是火、風(fēng)、土，而斯萊特林是水，所以它一半宿舍在湖底，關(guān)聯(lián)的學(xué)科是魔藥學(xué)。而人類的很多藝術(shù)，風(fēng)格都是和“水”這種特性綁定的。

假如你喜歡這種冷色調(diào)的哥特美學(xué)，那斯萊特林也基本上是你唯一的選擇。斯萊特林只是在書里搞霸凌，要是把哥特美學(xué)和邪惡的人格綁定，那可就是在現(xiàn)實里搞霸凌了。

這種獨特的美學(xué)風(fēng)格，已經(jīng)讓斯萊特林收獲一批粉絲。接下來，它還有個獨特的魅力：人物塑造。

斯萊特林的人物塑造是什么？懦弱、狡猾、陰險而傲慢。就連Slytherin這詞，都是狡猾（sly）+蛇爬行的聲音（slither）。

然而這是表象，羅琳之所以把斯萊特林塑造得如此糟糕，是因為她最初寫的是童書，善惡對立要明確。

其實羅琳寫過，大法師梅林就是斯萊特林，他的組織緞帶也是銀綠色的。

書中，塑造最出色的三個斯萊特林是伏地魔、馬爾福和斯內(nèi)普。而斯內(nèi)普的塑造，來自一種經(jīng)典的創(chuàng)作情結(jié)——扭曲偏執(zhí)，且至死不渝的愛。

實際上，在《哈利波特》只出到第四部時，海內(nèi)外就已經(jīng)猜出斯內(nèi)普的內(nèi)鬼身份，以及他對莉莉的愛了。

在當(dāng)時大神遍地走的貼吧，你能看到不少這么推理的帖子，他們從斯內(nèi)普第一次看哈利，是看他眼睛這樣的細(xì)節(jié)（所有人都是先看他的傷疤），推出了隱藏設(shè)定。但最重要的是，斯內(nèi)普和斯萊特林身上，有太多《呼嘯山莊》的影子。

《呼嘯山莊》是艾米麗·勃朗特的不朽作。它說的是一個撿來的棄兒，與離經(jīng)叛道大小姐相愛，但因為階級，兩人被迫分離，男主憤而離家，并在多年后帶著財富回歸，搶奪女主，并對所有虐待過他的人復(fù)仇。

書中的男主希刺克厲夫，人設(shè)極具顛覆性，他有很強的占有欲，道德觀陰暗，在虐待中成長，靈魂仿佛被恨與憤怒，還有無上的激情驅(qū)動，他的復(fù)仇，把基督山伯爵襯得像個圣人。

猜猜希刺克厲夫最出名的演繹者有誰？沒錯，費因斯

但就是這么一個惡人設(shè)，專情程度卻前無古人，并被同樣叛逆而囂張跋扈的女主凱瑟琳回應(yīng)。這本書影響了后世無數(shù)作品，尤其是英國文學(xué)，《哈利·波特》就是其一，就連費爾奇的原型都來自《呼嘯山莊》。

斯內(nèi)普，基本就是希刺克厲夫的倒影，他和莉莉、詹姆的關(guān)系，可以投射到希刺克厲夫、凱瑟琳和林頓上，他對波特的態(tài)度，也基本就是希刺克厲夫?qū)Υ齽P瑟琳和林頓后代的方式。

很多人都無法接受《呼嘯山莊》的價值觀和希刺克厲夫的人設(shè)，但同樣有很多人愛它愛到瘋狂。對他們來說，這種地獄黑火般的扭曲之愛，是對庸俗愛情故事的顛覆，對保守人物創(chuàng)作的反叛，對一種刺激XP的挖掘，魅力獨特且極強。

這書我喜歡到大學(xué)時自己翻譯了一遍

畢竟愛這種東西就像是彈簧，壓力越大張力越強，愛越是扭曲，力量沒準(zhǔn)越有沖擊力。而英國人尤其吃這一套，可能因為他們經(jīng)過了維多利亞時期的嚴(yán)重性壓抑。

而斯萊特林對于斯內(nèi)普，就像呼嘯山莊對于希刺克厲夫，那里陰森幽暗，只有狂風(fēng)和廢墟，只有陰郁的雕塑，以及不時滑過的蛇怪聲。既然《呼嘯山莊》能成為文學(xué)經(jīng)典，那有人因斯內(nèi)普而愛上斯萊特林，也再正常不過了。

另一個讓人們喜歡斯萊特林的最重要原因，則在《霍格沃茨之遺》里展現(xiàn)得淋漓盡致——貴族氣質(zhì)。

《霍格沃茨之遺》發(fā)生在正傳的百年前，那時，斯萊特林尚未被伏地魔和格林德沃扭曲，它更像個貴族學(xué)院。在斯萊特林的學(xué)院線中，你接觸到的隊友也不是瘋子，他們喜歡人魚，堅信平權(quán)，可以是天真浪漫、傲氣可愛、善良優(yōu)雅的。

不少喜歡斯萊特林的人，實際上喜歡的是這些，不是你在電影里，看到的那些臉譜化反派。

人們總說，歐洲人無法擺脫骨子里對貴族階級的向往，這初聽是件蠢事。因為法國大革命和馬克思，現(xiàn)代人不論東西方，都對貴族階級有種抵觸心理，他們總被塑造成傲慢且自私的蠢角色。

但現(xiàn)實中的貴族階級很復(fù)雜，要理解它的吸引力來源，可以去看看茨威格的《昨日的世界》。書的前半段，這名奧地利貴族寫了自己的成長，他和同伴總在追求精神上的升華，呼吁平權(quán)，對抗階級的不公和欺壓。

這是關(guān)于二戰(zhàn)的名作

溫室般的環(huán)境，讓他們不被困難逼出惡意，而良好的教育，讓他們經(jīng)常打抱不平和助人——實際上，馬克思要建立的烏托邦，也不是所有人都變成平等的質(zhì)樸，而是每個人都擁有這種貴族式的精神與物質(zhì)生活。

歐洲的一些老貴族，耗費數(shù)百年將這種模范形象，刻入今天的審美。斯萊特林雖然是個刻板的邪惡貴族階級，但這種形象歷史悠久，其魅力無法被一部作品抹除。

猜猜哪個英國演員常演這種正面的貴族？沒錯又是費因斯

然而，在《昨日的世界》的后半段，你會看到納粹是如何摧毀前半段的世界的。而納粹的理念，同樣源自貴族式的特權(quán)思想和財產(chǎn)掠奪，茨威格也在這種貴族式的暴行下絕望自殺。

《昨日的世界》以一種特別的方式展現(xiàn)了貴族階級的兩面性，這種兩面性同樣反映在了斯萊特林上。它受到的歡迎，部分來自貴族式的優(yōu)雅，而它在書中的惡，則來自貴族式的罪與貪。

這是同一事物的兩面，展現(xiàn)它導(dǎo)致的惡，就得直視它散發(fā)的魅力。

斯萊特林的貴族魅力，還有另一個源頭，那就是英國詩人拜倫。

就如茨威格自己所說，他太弱氣了，而拜倫式的貴族風(fēng)范，更契合斯萊特林的塑造。拜倫的貴族氣質(zhì)是攻擊性的，他桀驁不羈、英俊富有，童年時受的虐待，讓他有種冷酷的S魅力。

在當(dāng)時，無數(shù)女人為他心碎，又有更多女人被他吸引，他干了一些很渣男的事，出了一些很《五十度灰》的丑聞，人們評價他壞而危險。但同時，他又是無比耀眼的天才文豪，最終為了援助希臘的自由革命而死。

一個無關(guān)冷知識：拜倫的女兒是埃達·洛夫萊斯，史上第一位程序員，首位主張計算機可以不止用來計算的人。

很多乙女游戲里的男主塑造，實際上都來自拜倫。他和他創(chuàng)作的《唐璜》，開創(chuàng)了壞帥男人和反英雄的模板，之前提到的希刺克厲夫亦如此。斯萊特林的氣質(zhì)塑造來源正是拜倫，現(xiàn)在再想想那些斯萊特林二創(chuàng)中的角色，是不是常是這種風(fēng)格？

《哈利·波特》曾是童書，但和大量的英國童書一樣，它也逐漸變得更復(fù)雜，就像《霍比特人》和《納尼亞傳奇》。所以人們在書里看到了什么，和羅琳實際寫了什么，差別巨大。

人們愛斯萊特林，是因為，在斯萊特林的創(chuàng)作背后，有太多沒以正面形象出現(xiàn)的元素。它們魅力極大，不會被套個刻板面具，就讓人避而遠(yuǎn)之。

在政治正確的風(fēng)暴中，曾演過格蘭芬多學(xué)生的演員紛紛開始攻擊羅琳，最具代表性的就是艾瑪·沃森。而像你已經(jīng)認(rèn)識的拉爾夫·費因斯，卻依舊敢在輿論尚未轉(zhuǎn)向時，就為羅琳辯護。

你問為什么老是出現(xiàn)他？因為他的戲路，就在今天我們所說的審美體系中，它們是互相關(guān)聯(lián)的。

于是人們開始玩梗：現(xiàn)實里，格蘭芬多成了魔怔人，斯萊特林卻成了衛(wèi)士。這梗當(dāng)然不公正，但它確實揭示了羅琳在早期創(chuàng)作時的偏見，而現(xiàn)實讓她的偏見背叛了她，她被很多想必曾會被她分入其他學(xué)院的人群起攻擊。

忠誠、勇氣和聰慧，這是其他三個學(xué)院的標(biāo)簽，然而人類歷史上，有無數(shù)暴政和悲劇，是由愚昧的忠誠、盲目的勇氣，以及偏執(zhí)的聰慧導(dǎo)致的；無數(shù)的進步，則實際上由野心推動。

馬爾福的爹的演員是個真貴族，同樣是劇組里少數(shù)為羅琳說話的人。

《哈利·波特》的創(chuàng)作原點，是反法西斯戰(zhàn)爭。而在真正的反法西斯戰(zhàn)爭中，贏得勝利的是全人類，不論男女、國籍，不論意識形態(tài)，不論貴族或貧民。帶著標(biāo)簽的對抗，只是戰(zhàn)爭而已；唯有跨越了標(biāo)簽，才能支撐“正義對抗邪惡”這樣的主題。

所以如果有惡，它定會共同誕生在四個學(xué)院中；而假如有力量起身迎戰(zhàn)這種惡，它同樣會共同誕生在四個學(xué)院中。因為實際發(fā)生的，是人類的故事，而非《哈利·波特》的故事。

羅琳在后期，想必也意識到了這一點，于是她在第七部的結(jié)局借波特的口說出了：不要害怕被選入斯萊特林，因為最勇敢的人就來自那里。在半續(xù)作《被詛咒的孩子》中，她讓波特的次子阿不思進入了斯萊特林，并結(jié)交了正直的斯萊特林同伴。

在和平的時代，人們創(chuàng)造了無數(shù)藝術(shù)杰作，其中很多，都成了哺育斯萊特林形象的土壤。羅琳用這套宏大的審美體系，創(chuàng)造了“斯萊特林”，又用童書式的刻板模式，給他們加上了單調(diào)的惡。但哪怕是《哈利波特》這樣出名的書，也是無法徹底抹除那些“土壤”滲透出的魅力的。

愛上這群看似高傲的綠袍子，其實沒那么麻煩。

-END-